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La  premiere  Edition  de  ce  volume,  qui  parut  d'abord 
en  iJecembre  1851,  avail  en  t6te  cet  avertissement : 

«  Ge  volume,  que  j'intitule  Jjerniers  Portraits,  non 
parce  que  j'ai  decid6  de  n'en  plus  faire,  mais  parce 
qu'il  se  compose  des  derni&res  Etudes  de  ce  genre 
auxquelles  j'ai  pris  plaisir  avant  Fgvrier  1848,  sert  de 
complement  aux  six  volumes  de  Portraits  d6ja  publics 
chez  M.  Didier.  II  s'y  rapporte  par  le  ton  et  par  les 
sujets  :  j'y  touche  aux  Anciens,  je  m'arrSte  un  instant 
au  seizieme  siecle,  je  me  complais  au  dix-septi&me,  et 
nos  contemporains  ont  aussi  leur  part.  Si  Ton  rangeait 
un  jour  mes  Portraits  dans  un  ordre  mgthodique,  ce 
volume  fournirait  son  contingent  &  chacune  des  bran- 
ches dans  Jesquelles  je  me  suis  essay 6.  » 

Aujourd'hui,  en  r6imprimant  ce  volume  dans  la  col- 
lection acquise  par  MM.  Gamier,  j 'en  fais  le  tome  III 
des  Portraits  litteraires,  auxquels  il  se  rapporte  en  effet 
par  la  plus  grande  par  tie  de  son  contenu. 


Decembre  1CC3, 


XXI. 


TIlfcOCRITE 


i 


La  i  ocsie  grecque,  qui  commence  avec  Homfcre,  et  qui 
ouvre  par  lui  sa  longue  periode  de  gloire,  semble  la  clore 
avec  Theocrile ;  elie  se  trouve  ainsi  comme  eneadrSe  entre  la 
grandeur  et  la  gr&ce,  et  celle-ci,  pour  en  6tre  &  faire  les 
honneurs  de  la  sorlie,  n'a  rien  perdu  de  son  entire  et  su- 
prSme  fraicheur.  Elle  n'a  jamais  paru  plus  jeune,  et  a  ras- 
semble  une  derniere  fois  tous  ses  dons.  ApresTheocrite,  il  y 
aura  encore  en  GrSce  d'agrcables  poetes;  il  n'y  en  aura  plus 
de  grands.  «  La  lie  m&me  de  la  litterature  desGrecs  dans  sa 
vieillesse  offre  un  residu  delicat;  »  c'est  ce  qu'on  peut  dire 
avec  M.  Joubert  des  poetes  d'anlhologie  qui  suivent.  Mais 
Theocrite  appartient  encore  a  la  grande  famille ;  il  en  est  par 
son  originalite,  par  son  eclat,  par  la  douceur  et  la  largeurde 
ses  pinceaux.  Les  suffrages  de  la  posterite  I'ont  constam- 
ment  maintenu^tson  rang,  et  rien  nel'en  apu  faire  descon- 
dre.  A  un  certain  moment,  les  mftmes  gens  d*esprit  qui  s'at- 
taquaient  a  Hom^re  se  sont  attaqu£s  a  Theocrite.  Tandisque 
Pcrrault  prenait  a  partie  Tl/iarfe,  Fontenelle  iaisaitJe  proces 
aux  Idylles :  il  n'y  a  pas  mieux  reussi.  C'est  toujours  un  eton- 
nement  pour  moi,  je  l'avoue,de  voir  qu'un  esprit  aussisupe- 
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rieur  que  Fontenelle  n'ait  pas  mieux  compris,  tout  berger 
normand  qu'il  elait,  qu'en  ce  parallelc  des  anciens  et  des 
modernesil  y  avail  des  genres  dans  lesquels  les  anciens  de- 
vaient  presque  necessairement  avoir  la  preeminence,  quelle 
que  Put  la  revanche  des  modernes  sur  d'anlres  points.  Lui 
qui  a  si  ingenieusement  et  si  juslement  compare  la  suite  des 
ages  et  des  siecles  a  la  vie  d'un  seul  homme,  lequel,  exislant 
depuis  le  commencement  du  monde  jusqu'a  present,  aurait 
eu  son  enfance,  sa  jeunesse,  sa  maturile,  comment  n'a-t-il 
pas  reconnu  que  cet  age  de  jeunesse  qu'il  rejetait  dans  le 
passe"  6 tail  en  effet  le  plus  propre  a  un  certaiu  epanouisse- 
ment  naturel  et  riant,  dont  1'a-propos  ne  se  retrouve  plus  ? 
Un  vieux  poete  du  seizteme  stecle  (Pontus  de  Thyard),  ayant 
a  definir  les  Graces,  1'a  fait  en  des  termes  qui  reviennent  sin- 
gulierement  a  ma  pensee:  «Des  trois  Graces,  dit-il,  la  pre- 
«  mi  ere  etoit  nominee  Ay  hit,  la  seconde  Thalie,  et  la  tierce, 
«  Euphrasy ne.  Aglat  signifie  splendeur,  qu'il  faut  entendre 
a  pour  celle  grace  d'entendernent  qui  consiste  au  lustre  de 
«  virile  et  de  vertu.  Thalie  signifie  la  verde,  agrtable  et  gen- 
«  tille  beaute:  a  savoir  celle  des  lineaments  bien  conduits  et 
«  des  traits,  desquels  la  verde  jeunesse  est  coutumiere  de 
«  plaire.  Euphrosyne  est  la  joie  que  nous  cause  la  pure  delec- 
«  tation  de  la  voix  musicale  et  harmonieuse.  »  Sans  insister 
sur  les  distinctions  un  peu  platoniques  du  vieil  auteur,  il  me 
sulTit  des  traductions  vives  qu'il  emploie  pour  eclairer  la  dis- 
cussion m6me.  Gar  cette  Thalie,  comme  il  1'appelle,  cette 
verte  et  agr table  beautt  de  la  muse  pastorale,  a  quel  age  du 
monde  ira-t-on  la  demander,  si  ce  n'est  £  sa  jeunesse?  et 
Theocrite  nous  represente  bien  ce  tie  jeunesse  finissante,  qui 
se  retourne  une  derni^re  fois  et  ressaisit  comme  d'un  coup 
d'oeil  tous  ses  charmes  avant  de  s'en  detacher.  Fonlenelle  a 
beau  definir  la  maturite  actnelle  du  monde  une  virilite  sam 
vicillesse,  et  dans  laquelle  1'homme  sera  toujours  egalement 
capable  des  choses  auxquelles  sa  jeunesse  etait  propre,  il  est 
bien  clair  que  cetle  capacite"  s'applique  peu  aux  sentiments, 
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et  que  rien  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  solide  ou  de  raffme  dans 
I'homme  moderne  ne  saurait  lui  rendre  une  certaine  fleur. 
Ajoutons  que,  tout  en  faisant  la  guerre  £  Theocrite  contre 
ceux  qu'il  appelaitles  savants,  etqui,  danscecas-ci,  n'etaient 
pasautres  que  les  gens  de  gout,  Fontenellc  Jui-m6me  semble 
reconnaitre  son  impuissance,  et  il  rend  les  armes  lorsqu'il 
dit :  «  Quoi  qu'il  en  soit,  je  vois  que  toute  leur  faveur  est 
«  pour  Theocrite,  et  qu'ils  ont  re*solu  qu'il  serait  le  prince 
«  des  poetes  bucoliques.  »  Us  1'ont  resolu  en  effet,  et,  com  me 
quiconque  remonte  sincerement  a  la  source  est  aussitdt  de 
leur  sentiment,  I'arr6t  toujours  rajeuni  ne  saurait  manquer 
de  vivre  (i). 

L'idylle  n'est  pas  un  genre  qui  puisse  indifleremment  ve- 
nir  en  tout  temps  et  partout;  il  y  faut  une  part  de  nature!, 
mSme  quand  Tart  doit  s'en  meler.  Theocrite  n'6  tait  plus  sans 
doute  dans  cet  etat  d'innocence  et  de  naivete  dont  il  nous  a 
reproduit  plus  d'un  tableau;  il  venait  a  la  fin  d'une  littera- 
ture  tres-cultive*e ;  il  vivait,  dit-on,  a  la  cour  des  rois.  Pour- 
tant,  dans  cette  Sicile  heureuse,  bien  quetantdefois  boule- 
versee,  il  avail  e*le  temoin  d'une  vie  reellement  pastorale;  il 
avait,  dans  sa  jeunesse,  entendu  de  vrais  chants  qu'accom- 
pagnait  la  flute  de  vrais  bergers,  et  il  n'en  fallut  pas  da  van- 
tage a  son  genie  inventif  pour  saisir  Poccasion  d'une  poesie 
neuve.  Theocrite  etait,  par  rapport  aux  choses  qu'il  repre- 
sentait,  dans  cette  condition  de  demi-verite  qui  est  peut-elre 
la  plus  favorable  £  Timaginatiou.  Celle-ci  alors,  en  eflet,  a 
de  quoi  s'appuyer  et  a  la  fois  de  quoi  jouer  librement;  ellc 
atteint  au  reel,  et  tour  a  tour  se  tient  a  distance ;  elle  serre 
de  pres  le  detail,  et  elle  met  a  Tensemble  la  perspective. 
Ainsi  Ton  peut  se  figurer  le  poete  syracusain  copiant,  inven- 
tant  avec  mesure,  usant  des  beaux  cadres  tout  trouves  que 


(1)  Voltaire  avec  sa  promptitude  de  goOt  ne  B'T  est  pas  tromp£, 
et  il  dit  dans  une  leltre  :  «Ce  Theocrite,  &  mon  sens,  6 tail  superieur 
i  Virgile  en  fait  d'6glogue.  » 
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luifournissaient  le  paysage  et  Phorizon  des  mers,  attentif 
aux  moindres  motifs  rustiques,  sachantles  combiner  et  les 
achever,  m6me  lorsqu'il  n'a  Pair  que  de  les  redire.  De  la 
sorte  il  put  plaire  diversement  k  ceux  de  Sicile  et  a  ceux 
d'Alexandrie,  demeurer  vrai  pour  les  uns  et  parattre  tout 
nouveau  auxautres.  En  France,  Pidyllebucolique,est-ilbe- 
soindeleremarquer?  futloutefacticeetartificielle;  ellen'eut 
pied  nulle  part :  nous  n'avons  pasde  bergers,  debergersqui 
chantent.  Les  Remains  eux-m6mes,  si  Pon  excepte  la  grande 
Grfcce,  ne  paraissent  guere  avoir  ete  enclins  k  cettebranche 
de  poesie ;  et  lorsque  Virgile  1'importa  chez  eux,  ce  ne  fut 
pas  sans  quelques-uns  des  inconvenients  bien  sensibles  d'un 
genre  dej&  artificiel.  Les  vieux  Remains  etaient  rustiques  et 
amateurs  de  la  campagne ;  mais  ils  Petaient  en  agriculteurs, 
non  en  bergers.  Les  Gurius  et  les  Camille  tenaient  la  main  a 
la  charrue.  Or,  la  charrue  vamal  avec  laflute;  les  doigtsqui 
ont  le  cal  ne  sont  pas  legers.  Lorsqu'il  arrive  une  fois  a  Theo- 
crite  d'introduire  un  moissonneur  amoureux,  il  a  soin  de 
nous  montrer  son  camarade  qui  le  raille  d'importance ;  et,  & 
la  cbanson  langoureuse  du  premier,  le  vaillant  compagnon 
oppose  des  couplets  a  Ceres  pleins  de  vigueur  et  de  precep- 
tes,  et  capables  derejouir  le  coeur  de  Gaton  1'Ancien.  Voila 
quelle  eut  6te  tout  au  plus  1'idylle  naturelle  des  Remains. 
Mais,  a  quoi  bon  la  chercher  ailleurs?  leur  veritable  idylle 
originate,  nous  la  possedons ;  ce  sont  proprement  les  Gtorgi- 
ques.  Cette  admirable  terminaison  du  chant  second,  qui  ex- 
prime  la  vie  des  antiques  Sabins,  leur  labeur  opiniatre  du- 
rant  1' an  nee,  leursjeux  aux  jours  de  fete,  jeuxrudes  encore 
ct  aguerrissants : 

Corporaque  agresti  nudant  prcecktra  palcestra; 

telle  est  la  franche  nature  romaine  primitive  dans  tout  son 
contrasle  avec  les  loisirs  et  les  passe-temps  gracieux  des 
chevriers  de  Sicile.  QuoiqueTheocrite  aitcertainement  em- 
bell  i  ses  sujets,  il  travaillait  en  quelque  sorte  sur  una  ma- 
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tiere  plus  fine,  plus  d^liee,  et  qui  prfilait  du  moins  &  cette 
mise  en  ceuvre.  Ge  Daphnis  qu'il  ccl£bre  sans  cesse,  et  qui 
apparaft  comme  1'inventeur  &  demi  divin  du  chant  bucoli- 
que,  nous  figure  le  ge'nie  m&me  d'une  race  dou£e  de  lege- 
•<cte,  d'al!6gresse  et  de  melodic.  II  n'y  cut  pas  ombre  de 
Daphnis  a  1'entour  de  Gincinnatus.  II  semble  plut6tque  1'an- 
tique  esprit  d'HSsiode,  esprit  grave,  religieux,  positif,  tout 
nourri  de  bon  sens  et  d'apologues,  ait  passe'  de  bonne  heu re 
dans  la  forte  Etrurie,  et  que  de  ce  c6te  il  ait  fait  long  temps 
la  seule  part  de  poetique  heritage. 

On  sait  peu  de  chose  de  la  vie  de  Thgocrite.  II  etait  ne  a 
Syracuse.  On  calcule  que  la  date  de  sa  naissance  peut  tomber 
vers  1'annee  300  ou  305  avant  J6sus-Christ.  II  alia,  jeune,  etu- 
dier  dans  Tile  de  Cos,  sous  1'illustre  poete  Phil  etas,  qui,  tout 
1'indique,  etait  dans  1'elegie  ce  que  The'ocrite  est  devenu 
dans  1'idylle,  et  qui  tenait  la  pal  me  entre  tous.  Aupres  d& 
Phile*tas  etudiait  aussi  le  fils  de  Ptolem^e  Lagus,  qui  allait 
regner  bient6t  sous  le  nom  de  Philadelphe.  II  etait  du  m6me 
Age  que  Theocrite,  et  un  peu  plus  jeune  peut-6tre.  Y  eut-il 
Ik  entre  le  jeune  prince  et  le  poete  unede  ces  confraternites 
d'etudes  aussi  puissantes  dans  1'antiquite  que  dans  les  temps 
modernes?  M.  Adert,  dans  une  these  sur  The'ocrite,  que  j'ai 
sous  les  yeux,  1'a  ing^nieusement  conjecture,  et  a  fait  valoir 
ces  circonstances.  Au  sortir  de  la,  on  perd  de  vue  le  poete. 
Alla-t-il  tout  d'abord  a  Alexandrie,  comme  de  doctes  gditeurs 
Font  pense?  On  voit  qu'i  un  certain  moment,  revenu  en  Si- 
cile,  il  songea  pour  sa  fortune  a  se  tourner  \crs  Hi^ron  de, 
Syracuse.  La  ptece  qui  porte  cette  adresse,  tr6s-belle,  mais 
assez  am  ere,  et  ou  il  exprime  ses  plaintes  encore  plus  que 
ses  csperances,  semble  prouver  qu'il  n'avait  gu6re  prospero 
dans  Tintervalle,  etquela  confraternite  deludes  avec  Ptole- 
mee  Philadelphe  ne  luiavait  pas  beaucoup  profite*.  Eu  tira- 
t-il  meilleur  parti  plus  tard,  lorsqu'il  alia  ou  retourna  a 
Alexandrie?  Est-il mtoe  besoin  de supposer qu'il y  retourna, 
si  Ton  admet  qu'il  y  etait  dej£  alle  au  sortir  de  Tile  de  Cos? 
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On  n'a  sur  tout  cela  que  des  conjectures  dgduites  &  grand9* 
peine  de  quelques  passages  de  ses  vers,  et  sur  lesquelles  lea 
critiques  sont  loin  de  tomber  d'accord.  Sortons  vite  de  ce  de- 
dale,  qui  n'est  pas  fait  pour  nous.  Les  poesies  de  Theocrite, 
qui  avaient  couru  de  son  vivant,  furent  reunies  pour  Ja  pre- 
miere fois,  quelque  temps apreslui,  par  un  grammairien  du 
nom  d'Arte"midore,  qui  lui  rendit,  ioute  proportion  gardee, 
lememe  service  qu'Aristarque  rendit  a  Homere.  Get  ArLemi- 
dore  mit  en  tele  de  son  edition  un  distiqne  qui  disait :  «  Les 
«(  Muses  bucoliques  gtaientautrefoiserrantes ;  les  voilamain- 
«  tenant  toutes  ensemble  d'une  m&me  Stable,  d'un  m£me 
«  troupeau.  »  On  est  tente  de  se  demander  deja,  d'apres  1'in- 
scription,  si  cette  premiere  Edition  etait  tout  authentique,  et 
sans  melange  de  pieces  etrangeres  a  Theocrite.  Quand  on  fait 
rentrer  ainsi  al'etable  genissesou  chevres  depuis  longlemps 
^parses  a  Jaronde,  on  court  risque  d'en  prendre  par  me  garde 
quelques-unes  au  voisin.  Et  depuis  lors  le  troupeau  ne  s'est- 
ilpas  gross!  encore,  selon  1'habitude  facile  de  prater  au  riche 
et  de  gratifier  le  puissant?  Ce  qui  frappe  a  une  simple  lec- 
ture dansle  recueil  des  trente  pieces  attributes  a  Theocrite 
(je  ne  parle  pas  des  petites  6pi grammes  de  la  fin),  c'est  qu'il 
n'y  a  guere  que  la  premiere  moitie  qui  appartienne  an  genre 
bucolique  pur,  etqui  justifie  entierementrideed'originalitS 
attachee  au  nom  du  poe'te.  On  ne  peut  s'emp6cher  non  plus 
de  remarquer  que  les  scholies  ou  commentaires  qu'on  pos- 
sede,  et  qui  ont  ete  compiles  d'apres  les  plus  anciens  gram- 
mairiens,  nous  abandon nent  et,  en  quelque  sorte,  expirent 
vers  le  milieu  du  recueil,  comme  si  ces  anciens  commenta- 
teurs  n'avaient  cru  marcher  avec  le  vrai  Theocriie  que 
jusque-l£.  On  a  souleve  et  discute  toutes  ces  questions,  on  a 
trouve  des  r^ponses.  Mais,  dans  1'^tat  actuel  de  la  critique,  et 
a  moins  de  decouverte  de  quelque  rnanuscrit  qui  soit,  par 
rapport  It  The'ocrite,  ce  que  le  manuscrit  d^couvert  par  Vil- 
loison  a  ^16  pourHomere,  il  n'y  a  guere  moyen  de  resoudre 
ces  doutes  inevitables.  Ce  qui  demeure  certain,  c'est  que 
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.{usque  dans  les  dernieres  pieces  du  recueil,  il  y  en  a  au 
inoins  quelques-unes  encore  du  poete,  et  quela  plupart  ne 
son!  pas  indignes  de  lui.  Jouissons  done,  sans  tant  de  re- 
lard,  de  1'ceuvre  elle-m6me.  Pour  plus  de  uettete,  nous  di- 
viserons  notre  examen  en  trois  parts:  1°  nous  parcourrons 
'°.s  pieces  purement  pastorales,  celles  qui  nous  manifeslent 
Ineocrite  comme  le  maltre  incomparable  du  genre;  2°  nous 
insisterons  sur  quelques  morceaux  plus  elegiaques  qu'idyl- 
.liques,  mais  d'une  extreme  beaute,  tels  que  laMagicienne,  le 
,Cyclope,  et  dans  lesquels  Theocrite  s'est  place  au  premier 
rang  parmi  les  pel  litres  de  la  passion  ;  3o  enfin,  si  nous 
voulions  6tre  complet,  nous  aurions  a  dire  quelque  chose 
des  pieces  de  divers  genres,  hero'iques,  epiques,  satiriques, 
dont  quelques-unes  (comme  les  Srjracusaines)^  moins  origi- 
nates peut-6tre  au  temps  de  Th6ocrite,  sont  pour  nous  des 
plus  neuves  et  nous  rendent  des  tableaux  de  nioeurs  au  na- 
ture!. Voila  un  bien  grand  cadre  que  nous  trac,ons.  Les 
premieres  parties,  faut-il  1'avouer  ?  sont  celles  qui  nous 
attirent  le  plus  et  les  seules  qui  nous  semblent  peut-6tre  a 
notre  port6e :  c'est  par  la  que  nous  commencerons,  dus- 
sions-nous  faire  comme  les  anciens  scholiastes  eux-memes 
-etnous  arr^ter  a  moitie  chemin. 

Les  pieces  pastorales,  qui  se  presentent  les  premieres  et 
les  plus  originates  du  recueil  de  Theocrite,  sont  a  la  fois 
d'une  variete  qui  ne  laisse  rien  a  desirer.  On  peut  dire  a  la 
lettre  de  la  flute  du  poete,  comme  il  le  dit  volontiers  du  sy- 
rinx de  ses  bergers,  que  c'cst  une  flute  d  neuf  voix;  tous  les 
tons  s'y  trouvent  (1).  La  premiere  idylle,  par  exemple,  est 
du  ton  plein  et  moyen  de  la  poesie  bucolique.  D'autrcs 
idylles  montent  ou^descendent :  la  quatri^me,  par  exemple, 
entre  Battus  et  Gorydon,  n'est  re"  ell  erne  nt  pas  un  chant,  et 
n'offre  qu'une  causerie  fredonnee  a  peine,  un  peu  maigre 


(I )  Voir,  dans  le  joli  roman  de  Daphnis  et  CMo4  (liv.  II),  1'endroit 
d  le  bon  Phileias  montre  auxbcaui  en  fan  Is  tout  ('artifice  dueyrinx. 

1. 
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ct  agreste  de  propos,  et  tres-voisine  de  la  prose.  Tout  a  c6t6, 
la  dispute  du  chevrier  et  du  berger,  Comatas  et  Lacon,  a 
comme  trait  dominant  la  note  aigre,  stridente,  que  rachfcte 
aussit6t  apres  la  charmante  melodic  des  deux  jeunes  bou- 
viers  adolescents,  Damoetas  et  Daphnis,  qui  semblent  chanter 
&  1'unisson.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  pur,  de  plus  chaste  e 
de  plus  suave  dans  cette  flute  aux  neuf  vow?,  me  parait  sans 
contredit  1'adorable  idylle  entre  les  deux  enfants,  Daphnis 
et  Mgnalcas,  de  m6me  que  le  morceau  ou  ce  ton  monte, 
eclate  et  se  d6ploie  avec  le  plus  de  plenitude  et  de  richesse, 
est  1'admirable  chant  des  Thalysies  ou  Fttes  de  Ctres,  et  la 
description  qui  le  couronne.  Nous  ne  saurions  tout  parcou- 
rir  en  detail  de  ces  divers  tons ;  nous  en  toucherons  pour- 
tant  quelques-uns. 

L'idylle  premiere  pose  tout  d'abord  la  scene,  et  retrace 
vivement  aux  yeux  I'ensemble  du  paysage  qui  va  £tre  le 
theatre  habituel  de  ces  luttes  pastorales.  Des  le  premier 
vers,  on  entend  le  bruissement  du  pin  qui  chante  pres  des 
sources  :  le  berger  Thyrsis,  s'adressant  a  un  chevrier  dont 
on  ne  dit  pas  le  nom,  1'engage  aussi  a  chanter.  On  est  au 
milieu  du  jour  ;  Thyrsis  lui  montre  un  tertre  abrite,  en  le 
lui  decrivant,  et  1'invile  a  s'y  asseoir,  tandis  que  lui  il  aura 
soin  du  troupeau.  Mais  le  chevrier  lui  explique  (ce  que  le 
pasteur  de  brebis  ne  sait  pas)  qu'il  craindrait  de  r£vei)ler 
le  dieu  Pan,  qui  a  coutume  de  dormir  a  cette  heure  du 
jour;  il  lui  indique  de  preference  un  autre  lieu  ombrage, 
ou  president  des  dieux  plus  indulgents,  Priape  et  les  Nym- 
phes  des  ibntaines ;  et  a  son  lour  il  le  prie  de  chanter.  Ces 
images  de  lieux  sont  a  la  fois  grandes  et  distinctes.  On  sent, 
m6me  avec  une  oreille  a  demi  profane,  combien  dans  ce 
dialecte  dorien  1'ouverture  des  sons  se  prele  a  peindre  lar- 
gement  les  perspectives  de  la  nature.  Ce  dialecte  est  gran- 
diose et  sonore;  il  est  plein  ;  il  reflechit  la  verdure,  le  calme, 
Ja  fratcheur,  le  vaste  de  1'etendue,  1'eclat  de  la  lumiere. 
«  Je  ne  comprends  pas  de  peinture,  a  dit  un  grand  ecrivain 
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«  qui  est  peintre  lui-meme,  s'il  n'y  a  de  la  lumiere  et  du 
«  soleil.  »  Le  dialecte  dorien  chez  Thgocrite,  et  des  la  pre- 
miere idylle,  repond  &  ce  soleil,  £  cette  lumiere.  Si  je  vou- 
lais  donner  idee  de  1'impression  que  j'en  regois,  je  n'aurais 
rappeler  ce  vers  de  Virgile  : 


Pascitur  in  magna  silva  formosa  juvenea  ; 
et  cet  autre  vers  de  Lucrece  : 

Per  loca  pastor  urn  deter  la  atque  otia  dia. 

La  premiere  partie  de  cette  idylle  est  done  toute  calme  et 
nante:  pour  mieux  decider  Thyrsis  a  chanter  les  couplets 
qu'il  lui  demande,  le  chevrier  lui  offre  une  coupe  dont  il  lui 
fait  une  ravissante  description,  et  il  y  complete  par  les  pa- 
roles 1'intention  des  ciselures;  puis  il  finit  par  cette  reflexion 
melancolique,  qui  sert  comme  de  transition  au  chant  funo- 
bre  de  la  seconde  partie:  «  Aliens,  chante,  6  mon  bon  !  car 
«  ton  chant,  tu  ne  1'emporteras  pas  dans  1'Ercbe,  qui  fait 
«  tout  oublier.  »  —  Suivent  les  couplets  ou  Thyrsis  deplore 
la  mort  de  Daphnis,  de  ce  premier  chantre  pastoral  qui 
mourut  viclime,  comme  Hippolyte,  de  la  vengeance  do  Ve- 
nus. On  retrouve  la  tant  d'  images  prodiguees  et  useSes 
depuis,  mais  qui  s'y  rencontrent  toutes  fralches  et  a  leur 
source.  Les  imprecations  du  mourant  contre  Venus,  qui  est 
accourue  en  person  ne  pour  jouir  de  son  agonie,  exhalent 
1'energique  passion.  De  meme  qu'Hippolyte  expirant  n'a  re- 
cours  qu'a  Diaue,  c'est  vers  Pan  que  Daphnis  se  tourne  a  sa 
derniere  heure,  et  il  ne  veut  remettre  sa  flute  d  Vhakine  de 
miel  a  person  ne  autre  qu'a  lui. 

Hommes  et  poetes,  ne  sommes-nous  pas  tous  plus  ou 
moins  comme  le  Daphnis  de  1'idyile,  qui,  en  mourant,  ne 
veut  rendre  sa  flule  qu'au  dieu,  et  qui  crie  aux  ronces  de 
donner  des  violettes,  au  genevrier  de  porter  le  narcissc,  et 
au  monde  entier  d'aller  sens  dessus  dessous,  parce  que  lui- 
in^me  il  s'en  va?  Aprcs  moi  le  deluge  !  Les  Grecs  disaient  : 
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Aprfes  moi  1'incendie !  Et  si  nous  n'y  prenons  garde,  non- 
seulement  nous  sommes  tentes  de  le  souhaiter,  mais  nous 
finissons  presque  par  le  croire:  le  monde  saurait-il  aller 
sans  nous  ?  Plus  on  porte  vivant  au  dedans  de  soi  le  senti- 
ment de  po£tique  immortal  He,  plus  on  est  pr£t  a  se  revolter 
conlre  cette  insensibilite  de  la  nature,  et  contre  cette  im- 
mortalite  supreme  qui  la  laisse  indifferente  a  notre  depart, 
eiaussi  belle,  aussi  jeune  apres  nous  que  devant.  Bien  des 
poetes  modernes  ont  rendu  ce  de*chirant  contraste :  les  an- 
ciens,  sousd'autres  formes,  arrivaient  aux  m6mes  pensees. 

La  premiere  idylle,  on  I'enlrevoit  par  le  peu  que  nous 
avons  dit,  a  la  fois  douce  et  grave,  et  composes  avec  art, 
merite  le  rang  qa'elle  occupe  en  tete  du  recueil ;  un  ancien 
a  eu  raison  de  dire  qu'elle  justifie  ce  mot  de  Pindare: 
«  A  1'entrge  de  chaque  oeuvre,  il  faut  placer  une  figure 
<c  qui  brille  de  loin.  » 

Si  je  pouvais  me  donner  toute  carriere  (i),  j'aurais  peine 
It  ne  pas  aller  droit,  comme  la  chevre,  aux  parties  scab  reu- 
ses et,  pour  ainsi  dire,  aux  endroits  escarpes  de  Theocrite, 
a  cette  idylle  quatrieme,  par  exemple,  qui  semblait  si  peu 
en  6tre  une  aux  yeux  de  Fontenelle,  et  dont  le  trait  le  plus 
saillant  vers  la  fin  est  une  epine  que  Tun  des  interlocuteurs 
s'enfonce  dans  le  pied,  et  que  1'autre  lui  retire.  J'en  donne- 
rais  la  traduction  mot  a  mot,  en  tachant  d'en  faire  saisir  le 
parfum  champ^tre  et  comme  1'odeur  de  bruy^re  qui  court  a 
travers  ces  propos  familiers  et  simples.  Puis  je  traduirais 
en  regard  (car  ces  premieres  idylles  de  Th6ocrite  se  corres- 
pondent, se  corrigent  et  se  rejoignent  exactement  Tune 
Tautre  comme  Jes  tuyaux  du  syrinx,  et  c'est  deja  6tre  in  fi- 
ddle que  d'en  detacher  une  ou  deux  isole*ment),  je  tradui- 
rais, dis-je,  en  entier  Tidylle  sixi^me,  toute  poetique,  et 
dans  laquelle  les  deux  bouviers  adolescents  ou  puberes  a 


(1)  C'6tait  pour  le  Journal  des  Dtbats  que  jfecrivais  ces  articles, 
cl  je  m'y  sentuia  un  peu  IL  1'elroit. 
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peine,  Damoetas  et  Daphnis,  se  mettent  a  chanter  les  agacc- 
ries  de  la  nymphe  Galatee,  qui  jette  des  pommes  au  trou- 
peau  et  au  chien  dc  Polypheme,  et  les  coquetleries  du 
cyclope,  qui  fait  semblant  a  son  tour  de  ne  la  point  voir. 
lei  ce  n'est  pas  derrtere  les  saules  que  fuit  Galatee,  comme 
chez  Virgile",  c'est  dans  la  mer  qu'elle  se  replonge,  en  nym- 
phe qu'elle  est ;  et  la  belle  vague,  apaisant  son  bouillonne- 
ment,  la  laisse  voir  a  la  nage  sur  la  greve  :  le  chien  est  la 
qui  regarde  vers  la  raer  en  aboyant.  ApresTidyJIe  quatrieme, 
qui  etait  un  peu  maigre,  apres  1'idylle  cinquieme,  qui  etait 
surlout  piquante  et  querelleuse,  rien  ne  repose  et  n'en- 
chante  comme  cette  mani&re  de  symphonic  aimable  entre 
les  deux  chanteurs  unis,  dont  aucun  n'est  vainqueur,  dont 
aucun  n'est  vaincu. 

J'allais  dire  que  rien  n'egale  cette  grace  de  la  sixteme 
idylle,  mais  Theocrite  lui-m&ne  l'a  surpassSe.  La  huitteme 
idylle,  entre  les  deux  enfants,  Daphnis  et  MSnalcas,  est 
peut-6lre  la  plus  caracteristique  du  genre  pastoral  pur,  la 
plus  v£ritablement  charmante,  la  plus  simple  et  la  plus  in- 
nocente  aussi,  placee  aux  limites  de  1'enfance  et  de  1'ado- 
lescence.  Nulle  eglogue  ne  respire  davantage  la  f£licit£  de 
la  campagne,  Tabandon  et  la  joie  facile ;  il  s'y  m£le  la  plus 
naive  rougeur  d'enfant  et  les  premiers  troubles  de  la  pu- 
deur.  C'est  1'enfance  de  1'Orph^e  des  bergers  que  le  po6te 
fi'est  complu  a  peindre;  il  y  a  du  Raphael  dans  ce  tableau. 
Virgile  en  a  rendu  quantity  de  traits  deli  cats,  non  pas  tous 
Dependant. 

Daphnis,  1'aimable  bouvier  (cette  qualite  de  pasteur  de 
boBufs  6tait  la  plus  consider^e  entre  toutes  celles  des  autres 
couductcurs  de  troupeaux)  se  rencontre  avec  M£nalcas,qui 
fait  pailre  ses  brebis  aux  flancs  des  montagnes.  Tous  deux 
en  sorit  a  leur  premier  blond  duvet,  tous  deux  ach event  leur 
en  l'a  nee,  tous  deux  habiles  a  la  tlute,  tous  deux  au  chant. 
Le  petit  Menalcas  commence,  et  lance  a  1'autre  un  defi : 
n  Daphnis,  surveillant  de  boeufs  mugissants,  veux-tu  me 
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«  chanter  quclquc  chose  ?  Je  dis  que  je  te  vaincrai  tant  que 
« jc  voudrai  moi-meme  en  chantant.  »  Daphuis  lui  repond 
dans  le  m6me  tour  et  sur  les  monies  cadences  :  «  Pasteur  de 
«  laineuses  brebis,  fluteur  Menalcas,  tu  ne  me  vaincras  ja- 
«  mais,  memo  quand  lu  chanterais  a  en  mourir.  »  Remar- 
que/ hicn  qu'il  n'y  a  pas  ce  mot  de  moiirfr  dans  le  texle;  mi 
tel  rnot  de  rnalheur  lerait  tachc,  et  les  Grecs  s'en  gardaicnt 
sojgncusement.  Je  rends  le  sens,  je  presse  la  nuance,  et 
j'avcrtis  que  ce  n'cst  pas  tout.  Les  traits  qui  suivent  nous 
sont  connus  par  Virgile,  qui  les  a  semes  en  plus  d'une 
cglogue;  mais  ici  ils  se  tiennent,  ils  se  rapportent  a  1'en- 
sernble  des  personnages,  et  leur  donnent  de  la  realile 
jusque  dans  1'ideal ;  c'est  le  caractere  constant  de  Theocrite. 
Menalcas  demande  quel  prix  on  deposera  pour  le  vain- 
queur :  Daphnis  propose  un  petit  veau  centre  un  agneau 
deja  grand.  Menalcas,  qui  n'est  ni  si  libre  ni  si  noble  que 
son  ami,  repond  qu'il  ne  deposera  pas  un  agneau,  parce 
qu'il  a  un  pere  et  une  mere  difficiles  qui  comptent  tout  le 
troupeau  chaque  soir.  Notez  encore  qu'il  n'est  pas  indiffe- 
rent chez  Th6ocrite  que  ce  trait  se  trouve  dans  la  boucho 
de  Menalcas  eu  dans  celle  de  Daphuis :  de  la  part  de  ce  der- 
jikr,  c'eut  etc  un  vrai  contre-sens  ;  jamais  le  poete  n'aurail 
cu  1'idee  d'attribuer  cette  reponse  naive,  mais  g£nee,  a 
1'enfant  a  demi  divin  qui  va  devenir  le  premier  des  pas- 
teurs.  Je  m'efforce  de  faire  sentir  comme  tout  est  reel, 
reconnaissable  et  distinct  la  ou  Ton  seraittent6  de  ne  voir, 
d'apres  les  imitations,  que  des  images  gracieuses  et  pasto- 
rales assez  indifferemment  sernees. 

Menalcas  propose  alors  pour  prix  un  syrinx  de  sa  facon, 
qu'il  decrit.  Daphnis  repond  en  reprenant  et  jouant  sur  les 
memes  termes:  «  Et  moi  aussi  j'ai  une  flute  a  neuf  voix, 
«  enduite  de  cire  blanche  en  haut  comme  en  bas;  je  1'ai 
«  construite  tout  dernierement,  et  j'ai  meme  encore  mal  a 
«  ce  doigt,  parce  que  le  roseau,  s'etant  lendu,  m'a  coupe. 
«  Mais  qui  est-ce  qui  nous  jugera?  qui  est-ce  qui  sera  notre 
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•  auditeur?  »  —  «  Si  nous  appelions,  rgpond  Me"nalcas,  ce 
i<  chevrier  dont  la-bas,  pres  des  chevreaux,  le  chien  blanc 
«  aboie?  »  TOMS  deux  se  mettent  a  le  crier;  le  chevrier  ar 
rive,  et  la  lutte  commence. 

On  peut  dire  qu'un  seul  et  meme  motif  regne  a  travers 
tout  ce  chant  et  en  faitle  dessin.  Menalcas,  quia  provoque, 
donne  le  theme ;  Daphnis  le  reprend,  le  varie,  1'embellit,  et 
en  tirede  nouvelles  douceurs.  II  tombeen  cadence,  non  pas 
juste  dans  les  m6mes  traces,  mais  tout  a  c6te,  dc  maniere  a 
laire  Ja  plus  gracieuse  alternance.  Je  ne  puis  qu'essayer  de 
quelques  couplets.  C'est  Menalcas  qui  parle:  «  Vallons  ct 
«  vous,  fleuves,  descendance  divine,  si  jamais  le  fluteur 
«  Menalcas  vous  a  chautc  quclque  air  agree,  faites-lui  paitre 
«  de  toute  votre  ame  ses  pctites  brebis ;  ct  si  Daphnis  sur- 
«  vient  amenant  ses  tendres  genisses,  qu'il  ne  soit  pas  plus 
«  mal  traite.  »  Daphnis  aussitdt  repondsur  les  mfimes  idees, 
sur  le  meme  rhythme,  il  rencherit  gaiement ;  mais  ses  vers 
enchan(eurs,s'ils  1'emportentsur  ceux  del'autre,  le  doivent 
surtout  a  1'harmonie,  et  cette  supcriorite  fugitive  ne  se  sau- 
rait  rendre  :  «  Fontaines  et  plantes,  doux  jet  de  la  terre,  si 
«  Daphnis  vous  joue  de  ses  airs  a  Fegal  des  jeunes  rossi- 
«  gnols,  engraissc/-lui  ce  cher  troupeau  ;  et  si  MSnakas 
«  amene  par  ici  le  sien,  ne  lui  meiiagez  pas  votre  abon- 
«  dance.  »  G'est  ainsi  entre  ces  aimables  enfants,  tant  quo 
dure  le  combat,  un  echange  et  un  entrelacement  de  toute 
sortede  bon  vouloir  et  de  bonne  grace.  Tout  enfants  qu'ils 
sont  encore,  ils  parlent  d'amour,  non  pour  1'avoir  senti  au- 
trement  qu'on  pent  le  sentir  a  douze  ou  trcize  ans;  ils  en 
parlent  toutefois  a  ravir,  soit  par  oui'-dire  et  sur  parole, 
soit  par  un  precoce  instinct.  Menalcas  le  premier  jette  ce 
ravissant  couplet :  «  Partout  le  printemps,  partout  de  frais 
«  paturages,  partout  les  mamelles  se  gonflent  de  lait,  et  les 
«  petits  se  nourrissent,  la  ou  la  belle  enfant  porte  ses  pas. 
«  Mais  si  elle  se  retire,  et  le  berger  aussit6t  se  seche,  et  les 
«  herbes  aussi.  »  J'avoue  qu'ici  Menalcas  me  parait  supe- 
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rieur,  et  que  1'autre,  dans  la  replique  qui  suit,  a  beau  ren- 
cherir,  il  ne  1'atteint  pas.  Mais  bicnt6t  Daphnis  reprend 
Pavantage,  et  Je  seul  couplet  que  voici  serait  assez  pour  lui 
assurer  le  triomphe :  «  Je  ne  souhaite  point  d'avoir  Ja  terre 
•*  de  Pe"lops,je  ne  souhaite  point  d'avoir  des  talents  d'or,  ni 
«  de  courir  plus  vite  que  les  vents ;  rnais,  sous  cette  roche 
K  que  voila,  je  chanterai  t'ayant  entre  mes  bras,  regardant 
«  nos  deux  troupeaux  confondus,  et  devant  nous  la  mer  de 
tc  Sfcilel  »  Voila  ce  que  j'appellele  Raphael  dans  Theocrite: 
trois  lignes  simples,  etl'horizon  bleu  qui  courorme  tout. 

La  traduction  rndme  que  j'ai  donne"e  est  bien  irnpuissante; 
car  dansle  dernier  vers  du  poete,  grAce  a  J'heureuse  Ikiison 
des  mots,  c'est  a  la  fois  le  troupeau  qui  descend  vers  la  mer 
de  Sicile,  et  le  regard  du  berger  qui  s'y  dirige  insensible- 
ment ;  tout  cela  est  dit  ensemble:  tout  va  d'un  mgrne  mou- 
vement  vers  cette  mer  et  s'y  con  fond. 

II  n'y  a  plus  apres  cela  qu'a  glaner  deux  ou  trois  jolis 
passages  encore.  Menalcas,  qui  vient  de  gronder  son  chien 
endormi,  dit  a  ses  brebis,  avec  ce  naturel  de  Ian  gage  qui 
anime  toute  chose  :  «  Les  brebis,  ne  soyez  point  pares- 
«  seuses,  vous  autres,  a  vous  rassasier  d'herbe  tendre ;  vous 
«  n'aurez  pas  grand'peine  pour  la  faire  repousser  de  nou- 
«  veau.  »  —  Daphnis,  a  Tune  de  ses  repliques  d'amour, 
dira:  «  Et  moi  aussi,  hier,une  jeune  fille  aux  sour  disjoints, 
«  me  voyant  du  bord  de  1'antre  passer  tout  le  long  avec  mes 
«  g6nisses,  se  mit  a  dire:  «  Qu'ilest  beau!  qu'il  est  beau  1  » 
«  Malgre  cela,  je  ne  lui  repondis  pas  une  parole  amere : 
«  mais,  baissant  les  yeux  a  terre,  j'allai  mon  chemin.  »  Ici 
J'enfant  rentre  bien  dans  son  rdle  ;  il  parle  avec  sa  pudeur 
ingenue  et  encore  sauvage,  considerant  cette  parole  flat- 
teuse  de  la  jeune  fille  comme  une  maniere  d  offense.  Le 
moment  ou  Daphnis  obtient  le  prix,  et  ou  le  chevrier  le  de- 
clare vainqueur,  est  une  fin  delicieuse,  et  qui  acheve,  le 
tableau :  «  L'cnfant  bondit  et  battit  des  mains  de  joie  d'avoir 
*  vaincu,  <pmme  uu  faon  de  biciie  qai  bondirait  vers  sa 
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«  mere ;  mais  1'autre  se  consuma  et  cut  le  coeur  bouleverse 
«  de  chagrin,  comme  une  jeune  epouse*e  s'affligerait  k 
«  1'heure  du  mariage.  Et  depuis  ce  mo  me  at  Daphnis  deviot 
«  le  premier  des  pasteurs,  et,  a  peine  a  la  fleur  de  la  jeu- 
«  nesse,  il  6pousa  la  nymphe  Na'is.  » 

Ainsi,  jusqu'au  bout,  est  observg  le  ton  des  ages,  et  les 
couleurs  pudiques  terminent  comme  elles  ont  commence. 
A  propos  de  cette  image  du  petit  Menalcas  qui  se  dSvore  de 
honte  d'avoir  6te  vaincu,  et  que  le  poete  compare  a  la  jeune 
vierge  pleurant  sur  son  hym^nee,  il  faut  se  rappeler  cet 
admirable  cri  de  Sapho,  par  lequel  une  nouvelle  marine 
s'adressea  Diane,  la  deesse  virginale:  «  Deesse,  deesse,  tu 
«  me  fuis  1  pour  combien  de  temps?  —  Je  ne  reviendrai 
«  plus  jamais  vers  toi,  jamais  plus!  » 

Pour  ceux  maintenaut  qui  s'empresseraient  de  conclure 
que  The'ocrite  n'est  un  poete  superieur  que  quand  il  est  ai- 
mable  et  riant,  et  qu'il  excelle  surtout  a  mettre  en  scene  de 
charm  ants  petits  bergers,  il  est  temps  d'en  venir  a  la  plus 
riche  et  a  la  plus  opulente  de  ses  pieces,  a  la  reine  des 
Eglogues,  aux  Thalysies. 

II 

Les  Thalysies,  comme  qui  dirait  fttes  verdoyantes,  se  c^l^- 
braient  en  1'honneur  de  Ceres  apr^s  la  recolte.  L'idylle  qui 
en  est  le  tableau  se  rapporte  au  s6jour  de  Theocrite  dans 
rile  de  Cos;  c'est  un  sou  venir  de  ses  ann£esde  jeu  nesse  et 
de  florissant  bonheur  qu'il  vent  consacrer,  et  qu'il  dedie  & 
ses  amis,  a  ses  h6tes.  La  plenitude  de  la  vie,  la  fraicheur 
des  amities  premieres,  1'essor  des  esperances  poeliques 
qu'anime  etcouronne  dejil  le  premier  rayon  de  la  gloire, 
ces  vives  sources  d'inspiration  sfy  jouent  au  sein  d'une  na- 
ture radieuse  et  feconde  dont  Thymne  grandiose  finit  par 
tout  dominer.  On  sail  bien  peu  de  la  vie  de  Theocrite  ;  mais 
cette  piece  en  dit  beaucoup  sur  ses  impressions  et  ses  sen- 
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timents.  Elle  nous  le  montre  au  plus  beau  moment  du 
voyage,  a  son  plus  haul  soleil  du  matin,  au  midi  de  l'et£  el 
de  la  journee,  dans  la  fleur  entiere  d'un  talent  et  d'un  cceur 
deja  epanouis.  Bien  des  poetes  pourraient  lui  envier  de 
n'gtre  ainsi  connu  que  dans  son  meilleur  jour  et  a  travers 
{'ideal  mftme  qu'il  s'est  donne.  Les  anciens,  s'ils  ont  eu  a 
subir  bien  des  outrages  du  temps,  lui  out  du  cet  avantage 
du  moins  d'6chapper  a  1'analyse  de  la  curiosite  biogra- 
phique.  Ceux  qu'a  epargn^s  et  laisses  debout  le  grand  nau- 
frage  ne  nous  apparaissent  de  loin  qu'avec  la  beaute"  de 
1'attitude. 

Suivons  done,  autant  que  nous  Je  pourrons,  le  pogte  dans 
sa  marche  printaniere,  et  attachons-nous,  chemin  faisant, 
a  faire  sentir  ce  que  nous  ne  rendrons  pas.  —  «  C'etait  le 
«  temps,  dit-il,  que  moi  et  Eucrite  nous  allions  de  la  ville 
«  vers  le  fleuve  Hales,  et  en  tiers  avec  nous  etait  Amyntas ; 
«  car  Phrasidame  et  Antigenes  ce*lebraient  les  fttes  de 
«  Ceres,  —  deux  enfants  de  Lycop6e,  de  vieille  et  haute 
«  souche  s'il  en  fut  jamais.  »  Ici  le  poe*te  entre  dans  quel- 
ques  details  gen^alogiques  et  mythologiques  en  1'honneur 
de  ses  amis.  Ces  details  monies,  relatifs  a  un  ancfitre  illustre 
qui  fit  jaillir  de  terre  une  fontaine,  ne  sortent  pas  du  ton, 
el  la  description  desormeset  peupliers,  accompagnement 
naturel  de  cette  fontaine,  jette  tout  d'abord  de  1'ombre.  — 
«  Nous  n'avions  pas  encore  acheve,  poursuit-il,  la  moitie  du 
«  chemin,  et  le  tombeau  de  Brasilas  ne  nous  apparaissait 
«<  pas  encore,  que  nous  rencontrames  un  voyageur  de  bonne 
«  race  qui  allait  to u jours  en  compagnie  des  Muses,  Lycidas 
«  de  Crete,  c'^tait  son  nom ;  il  6tait  chevrier,  et  on  ne  pou 
«  vait  s'y  meprendre  en  le  voyant.  »  Suit  un  compte  minu- 
lieux  de  Taccoutrement  du  personnage  :  car,  comme  ce 
chevrier  cette  fois  n'en  est  pas  un,  et  que  c'est  un  poe'te  dc- 
£iiise  sous  ce  nom,  Theocrite  prend  peine  a  soigner  le 
rostume  et  a  le  faire  paraitre  vraisemblable  :  «  De  ses 
M  6paules  pendait  une  blonde  peau  de  bouc  a  longs  poils, 
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«  qui  sentait  encore  la  prtsure;  autour  de  sa  poi trine  un 
«c  vieux  manteau  se  serrait  d'un  large  baudrier,  et.  dc  sa 
«  droite  il  tenait  un  Mton  recourbe  d'olivier  sauvage.  Et 
«  doucement  il  me  dit,  en  montrant  les  dents,  d'un  regard 
«  souriant,  et  le  rire  jouait  sur  sa  levre.  » 

Au  sujet  de  cette  peau  qui  sent  encore  la  prtsure,  et  que 
je  n'ai  pas  voulu  de>ober  par  fausse  bienseance,  on  remar- 
quera  que  ce  sont  la  des  circonstances  qui  plaisaient  aux 
anciens,  bien  loin  de  leur  repugner;  ils  les  recherchaieut 
plut6t  volontiers.  Ici  le  poete  fait  allusion,  com  me  on  voit, 
aux  fromages  et  k  la  substance  aigrelette  qui  sert  &  cailler 
le  lait:  il  en  reste  aisement  unc  odeur  au  vehement  rustique 
ou  Ton  s'essuie.  Ges  menues  particularity,  jete"es  en  pas- 
sant, donnent  au  recit  un  air  parfait  de  virile.  II  est  mani- 
festo d'ailleurs  que,  sauf  le  costume,  ce  personnage  de 
Lycidas  n'est  pas  une  invention,  et  que  le  poete,  en  insistant 
sur  cette  physionomie  &  la  fois  avenante  et  railleuse,  sur  cc 
rire  du  coin  del'ceiletsur  cette  levre  fendue  ou  sie"ge  l'eu- 
jouement,  a  dessine*  un  portrait  d'apres  nature  (i).  Le  ton 
de  Lycidas  repond  d'abord  £  son  air,  et  tout  ce  qu'il  touche 
s'anime  aussitdt:  «  Simichidas,  dit-il  (c'estle  nom  sous  le- 
«  quel  The'ocrite  s'est  ici  personnifi£),  ou  done  tires-tu  de 
«  ce  pas  par  ce  soleil  de  midi,  quand  le  Jezard  lui-m£me 
«  dort  sur  les  haies  et  que  1'alouette  huppee  ne  vague  plus? 
«  Est-ce  quelque  repas  ou  tu  te  hates  comrne  convive?  ou 
«<  bien  t'en  vas-tu  de  ton  pied  Icgervers  le  pressoir  de  quel- 
«  que  bourgeois,  que  tu  fais  ainsi  en  marchant  chanter 
«  sous  tes  clous  chaque  picrre  du  chemin?  »  On  devinc 
peut-etre  de  quelle  fac.on  vive  cette  gaie  parole  doit  se  corn- 
porter  dans  I'original  :  qu'on  y  joigne  les  nombreux  et 
presque  continuels  dactyles  qui  sont  l'&me  du  vers  buco- 


(1)  Dans  VEpitaphe  de  Bion  par  Moschus,  on  retrouve  (vers  97)  ce 
m6me  Lycidas  de  Crete  :  c  Lui  qui  toujoura  auparavant  6tait  brillant 
«  a  voir  avec  le  regard  souriant,  maintenanl  il  verse  des  pleurs.  » 
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lique  (comme  Tun  de  oos  meilleurs  hellenistes,  M.  Rossi  gnol, 
apres  Valckenaer,  1'a  recemment  demontre),  et  Ton  aura 
idee  de  1'aIIegresse  singuliere  du  propos;  tout  cela  bondit, 
tout  cela  chanle.  II  etait  biea  vrai  de  dire  que  ce  Lycidas  ne 
voyage  qu'avec  les  Muses  :  il  seme  la  poesie  au-devant  de1 
Jui.   Simichidas  ou  Theocrite  repond.  Dans  sa  reponse' 
percent  a  la  fois  1'admiration  sincere,  1'emulation  sans  en- 
vie,  une  confiance  modeste,  ardente  pourtant,  et  une  espe- 
rance  genereuse : 

<(  Cher  Lycidas,  tout  le  monde  te  proclame  de  beaucoup 
f<  le  plus  grand  joueur  de  flute  entre  les  pasteurs  et  les 
«  moissonneurs  ;  ce  qui  m'6chauffe  grandement  le  coeur,  et 
« je  me  promets  bien  de  me  porter  l'e*gal  de  toi.  Nous  allons 
«  de  ce  pas  a  une  fete  de  Thalysies ;  c'est  chez  des  amis  qui 
«  preparent  un  repas  k  Tauguste  Ce>es  avec  les  premices  de 
«  leur  opulence,  car  la  D£esse  a  comble  leur  grange  d'une 
«  grasse  mesure  de  froment.  Mais  allons,  et  puisque  la  route 
«  nous  est  commune  et  aussi  1'aurore,  bucolisons  a  1'envi; 
«  peut-elre  nous  ferons-nous  plaisir  Tun  a  1'autre.  Car  moi 
«  aussi  je  suis  une  bouche  brulante  des  Muses,  et  tous  aussi 
«  me  proclament  cbantre  excellent  ;  mais  moi  je  ne  suis 
«  pas  pres  de  les  croire.  Non,  par  le  ciel !  car,  a  mon  sens, 
<c  je  n'en  suis  pas  encore  a  vaincre  ni  le  bon  Asclgpiade  de 
«  Samos,  ni  Philetas,  avec  mes  chants,  et  je  me  fais  plutdt 
«  1'effet  de  la  grenouille  qui  le  dispute  aux  sauterelles.  — 
«  Ainsi  je  parlais  expre's;  et  le  chevrier  reprit  avec  un  doux 
«  sourire...  » 

Arrfitons-nous  un  moment  a  ces  traits  vivants  de  carac- 
tere ;  nous  savons  des  1'enfance  ces  derniers  vers  par  1'imi- 
lation  heureuse  de  Virgile :  Me  quoque  dicunt  vatem  pas- 
tores...  ;  ils  nous  frappent  da  vantage  ici  comme  se  rapportant 
a  lapersonne  m^me  de  Theocrite  et  nous  donnant  jour  dans 
ses  pens6es.  Le  jeune  poe'le  est  modeste,  mais  il  ne  Test  pas 
tant  qu'il  en  a  1'air ;  il  a  tressailli  de  joie  a  cette  rencontre 
de  Lycidas,  et  il  brule  de  se  mesureravec  lui.  Pour  l'y  deci- 
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der,  il  combine  la  louauge  et  les  airs  de  discretion,  il  s'hu- 
milie  &  dessein;  tout  &  1'heure  ii  se  relevera,  et  deja  le  feu 
dont  il  est  plein  lui  e*chappe:  Et  moi  aussije  suis  une  bouche 
brulante  des  Muses ! 

Lycidas,  en  repondant,  le  loue  d'abord  de  sa  modest ie,  et 
il  le  fait  en  d'expressives  images :  «  Gette  houlette,  dit-il  en 
«  montrant  le  baton  qu'il  tient  a  la  main,  je  te  la  donnerai 
«  en  present,  parce  que  tu  esune  pure  tige  de  Jupiter,  toute 
«  fa$onne*e  pour  la  verite*.  Autant  m'est  odieux  1'architecte 
«  qui  chercberait  £  Clever  une  maison  egale  a  la  cime  du 
«  mont  Oromedon,  autant  je  bais,  tous  tant  qu'ils  sont,  ces 
«  oiseaux  des  Muses  qui  s'egosillent  a  croasser  a  1'encontre 
«  du  chantre  de  Ohio.  »  —  Ainsi  la  ligne  litteraire  de  Theo- 
crite,  comme  nous  dirions  aujourd'bui,  est  nettement  dess> 
n6e :  il  went  a  la  suite  des  maitres  et  n'a  d'ambition  que  de 
se  voir  accueilJi  par  eux ;  il  se  separe  des  criailleurs  de  son 
temps,  c'est  le  mot  qu'il  emploie ;  mais,  d'autre  part,  il  ne 
croit  nullement  que  la  barriere  soit  fermee,  ni  qu'il  n'y  ail 
plus  rien  a  faire  en  poesie.  A  cette  epoque  deja  on  ne  man- 
quait  pas  (lui-meme  nous  1'apprend)  de  gens  de  mauvaise 
humeur  et  occupes  d'interets  positifs,  qui  disaient  que  c'l- 
tait  bien  assez  pour  tous  d'un  seul  Homer e.  Theocrite  proteste  ; 
il  les  refute,  et  surtout  par  son  exemple.  C'est  ainsi  que, 
tout  en  s'inclinant  pieusement  devantHomere  et  les  grands, 
ilamerite  deprendre place  a  la  suite,  et  dans  la  perspective 
des  ages  il  nous  apparalt  encore  comme  le  dernier  venu  du 
groupe  immortel. 

Lycidas,  gagne*  a  son  appel  insinuant,  se  met  done  pen- 
dant la  route  a  lui  chanter  un  petit  couplet  qu'il  a  fait  Tautre 
jour,  dit-il,  sur  la  montagne.  C'est  un  couplet  d'amour  en 
favour  d'un  objet  cberi,  lequel  est  sur  le  point  de  s'embar- 
quer  pour  Mitylene.  II  soubaite  It  cet  objet  un  heureux  de- 
part, moyennant  certaine  condition  pourtant :  il  lui  predit 
une  navigation  heureuse,  meme  au  coeur  de  1'hiver;  et 
lorsqu'iJ  apprendra  son  arriv^e  a  bon  port,  ce  jour-la,  par 
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rejouissance,  il  se  promet  bien  le  soir,  aupres  d'un  feu  oti 
grillera  la  chataigne,  accoudg  sur  un  lit  de  feuillage  et  bu- 
vant  a  pleirie  coupe,  de  se  faire  chanter  par  Tityre  toutes 
sortes  de  belles  chansons,  et  1'amour  du  bouvier  Daphnis 
pour  une  e*trangere,  et  Comatas  enferme  dans  un  coflre.  Ge 
Gomatas,  il  est  bon  de  le  savoir,  elait  un  simple  chevrier  a 
gages,  tres-devot  aux  Muses,  auxquelles  il  faisaitsouventdes 
sacrifices  avec  les  chevres  du  troupeau  qui  ne  lui  apparte- 
nait  pas.  Son  maitre,  dont  ce  n'etait  pas  le  compte,  1'enferma 
vivant  dans  un  coffre  pour  1'y  faire  mourir  :  «  Nous  allons 
«  voir  pour  le  coup ,  disait-il ,  a  quoi  te  serviront  les 
Muses  maintenant.  »  Mais  quand  il  rouvrit  le  coflre,  au 
bout  d'une  annee,  il  le  trouva  tout  rempli  de  rayons  de 
miel;  c'eHait  1'oeuvre  des  abeilles,  messageres  des  Muses,  qui 
etaient  venues  de  leur  partnourrir  le  prisonnier.  S'exaltant 
a  ce  poelique  souvenir,  le  chanteur  s'6crie  :  «  0  bienheu- 
«  reux  Gomatas,  c'est  bien  toi  qui  as  616  1'objet  de  telles 
«  douceurs !  et  tu  as  6te  reclus  dans  le  coflre,  et,  toute  une 
«  saison  durant,  tu  as  resiste,  nourri  des  rayons  des  abeilles. 
«  Que  n'etais-tu  de  mon  temps  parmi  les  vivants?  comme 
«  j'aurais  aime  a  te  faire  paitre  tes  belles  chevres  sur  les 
«  montagnes  pour  ouir  ta  voix!  Ettoi,  e"lendu  sous  les  ch6- 
«  nes  ou  sous  les  sapins,  tu  n'aurais  qu'a  chanter  tes  doux 
«  airs,  divin  Comatas!  »  II  s'exhale  de  tout  ce  passage  un 
sentiment  de  tendre  respect  et  comme  d'adoralion  enthou- 
siasle  pour  les  choses  enchanteresses  et  d6sinteresse*es  de  la 
vie  humaine;  chaque  accent  s'elancc  d'un  coeur  quepenetre 
le  culte  du  talent,  de  la  po6sie  et  des  graces. 

II  est  une  idee  qui  nalt  &  ce  propos  et  qu'on  ne  saurait 
tout  a  fait  supprimer  :  c'est  qu'on  trouverait  au  moyen  age 
plus  d'un  fabliau  qui  se  pourrait  rapprocher  sans  trop  d'ef- 
Ibrt  de  cette  legende  du  bienheureiix  Gomatas.  Maintes  fois 
par  exemple,  s'il  est  permis  de  la  nommer  en  ce  voisinago 
profane,  Notre-Dame  la  toute-clemcnte  pardonna  ses  mefaits 
au  pecheur  qui  n'etait  devot  qu'a  elle,  meme  aux  depens 
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d'autrui ;  elle  fit  des  miracles  pour  le  sauver.  II  y  cut  la  des 
superstitions  poetiques  et  gracieuses  aussi;  jeue  faisque 
les  indiquer;  elles  seraient  plu(6t  du  ressort  des  malicieux 
peut-etre  qui  se  plairaient  a  sourire  du  rapprochement,  ou 
des  Audits  qui  auraient  a  coeur  de  comparer  les  fictions  di- 
verses.  J'aime  mieux  ne  pas  me  detourner  de  i'ideal  pur,  et 
ne  pas  venir  m£ler  sans  necessite  le  moyen  age  a  la  Grece, 
Gautier  de  Coincy  a  Theocrite. 

Lycidas,  comme  sa  chanson  le  prouve  et  toute  sa  belle 
humeur,  est  evidemment  bien  plus  un  poete  qu'un  amou- 
reux;  11  se  console  ai semen tdel'objet  absent  avec  ses  cheres 
deesses.  Theocrite  m'a  Fair  d'etre  uu  peu  de  mdme.  Je 
ne  donnerai  que  le  debut  de  sa  reponse.  Tout  a  1'heure  il  a 
fait  le  modeste  expres,  pour  engager  1'autre  et  entamer  le 
jeu;  maintenant  qu'il  a  reussi  a  le  faire  chanter,  il  se 
montre  tel  qu'il  se  sent,  et  il  releve  a  son  tour  son  front  de 
poete  :  «  Cher  Lycidas,  ;i  moi  aussi  pasteur  sur  les  monta- 
«  gnes,  lesNymphes  m'ontappris  bien  d'autres  belles  choses 
«  que  la  Renommee  peut-6tre  a  portees  jusques  au  tr6ne  de 
«  Jupiter;  mais  en  voici  une,  entre  toutes,  de  beaucoup  su- 
«  perieure,  avec  quoi  je  pretends  te  recompenses  Or  e*coute, 
«  puisque  tu  es  ami  des  Muses.  »  Et  apres  avoir  touche  le- 
gerement  son  propre  amour  pour  une  certaine  Myrto,  il  en 
vient  a  c^lebrer  celui  de  son  ami,  le  poete  A  rat  us,  passion 
indigne  et  cruelle  dont  il  le  voudrait  voir  delivre.  Des  qu'il 
a  fini,  Lycidas,  avec  ce  rire  aimable  qui  ne  1'abandonne  ja- 
mais  et  .qui  fait  le  trait  saillant  de  sa  physionomie,  lui 
donne  en  cadeau  sa  houlette:  et  comme  ils  sont  arrives, 
chemin  faisant,  a  Tendroit  ou  leurs  routes  se  separent,  il 
tourne  a  gauche  et  les  quilte,  tandis  que  les  trois  autrcs 
amis  n'ont  plus  qu'un  pas  jusqu'au  lieu  de  leur  destination. 
iVest  la  qu'il  les  faut  suivre,  et  je  vais  traduire  aussi  tex- 
tuellement  que  je  le  pourrai  cette  fin  de  l'e~glogue,  dans 
laquelle  on  dirait  que  le  pofHe  a  voulu  rivaliser  avecrabpn- 
dance  d'Homere  depeignant  les  vergers  d'Alcinous.  Tout  le 
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reste  n*a&6,  en  quelque  sorte,  que  prelude  et  achemine- 
ment;  la  vraie  grandeur  de  1'idylie  commence  a  cet  en- 
droit : 

«  Mais  moi  et  Eucrite,  et  le  bel  enfant  Amyntas,  ayani 
«  pouss6  jusqu'a  la  maison  de  Phrasidame,  nous  nous  cou- 
«  chames  &  terre  sur  des  lits  profonds  de  doux  lentisque 
«  et  dans  des  feuilles  de  vigne  toutes  fraiches,  le  coeur 
«  joyeux.  Au-dessus  de  nos  tfttes  s'agitaient  en  grand  n ombre 
«  orrnes  et  peupliers;  tout  aupr&s,  1'onde  sacree  d6coulait 
«<  de  1'antre  des  Nymphes  en  resonnant.  Dans  la  ramee  om- 
u  breuse  les  cigales  halees  s'epuisaient  a  babiller;  1'oiseau 
«  plaintif  (on  ne  sait  pas  bien  duquel  il  s'agit)faisait detain 
«  entendre  son  cri  dans  1'gpais  fourrg  des  buissons;  les 
«  alouettes  et  les  chardonnerets  chantaient,  et  gemissait  la 
«  lourterelle;  les  blondes  abeilles  voltigeaint  en  tour- 
«  noyant  a  1'entour  des  fontaines.  Tout  sentait  en  plein  le 
u  gras  ete,  tout  sentait  le  naissant  automne.  Les  poiresa  nos 
«  pieds  roulaient,  et  les  pommes  de  toutes  parts  a  nos  c6les. 
«  Les  rameaux  surcharges  de  prunes  versaient  jusqu'a  terre. 
«  Les  tonneaux  de  quatre  ans  lachaient  leur  bonde.  Nym- 
«  phes  de  Gastalie,  qui  occupez  la  hauteur  du  Parnassc, 
«  dites,  est-ce  d'un  cral^rc  de  pareil  vin  que  le  \ieilJard 
«  Chiron  fit  f6te  autrefois  a  Hercule  dans  1'antre  de  Pholus? 
«  Et  ce  pasteur  des  rives  d'Anapus,  le  puissant  Polyphemc, 
«  qui  laQQait  des  quartiers  de  montagne  aux  vaisseaux 
<(  d'Ulysse,  dites,  quand  il  se  prita  danser  a  Iravers  ses  eta- 
«  bles,  est-ce  qu'il  6tait  pousse  d'un  nectar  pareil  a  celui 
«  que  vous  nous  versates  ce  jour-la,  6  Nymphes,  a  u  tour  do 
u  1'autel  de  Ce>es,  gardienne  des  granges?  Sur  son  monceau 
«  sacr6,  oh !  puiss6-je  une  autre  fois  planter  encore  le  grand 
«  van  des  vanneurs,  et  voir  la  d£esse  sourire,  tenant  daus 
a  ses  deux  mains  des  gerbes  et  des  pavots!  » 

Qne  vous  ensemblemaintenant?  Quelle  royale  et  plantu- 
reuse  abondance  1  quelle  plus  magnifique  definition  de  celte 
saison  des  anciens  (o^w?a)t  qui  n'etait  pas  le  tardif  au- 
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tomne  comme  a  1'epoque  deja  embrumge  de  nos  vendanges, 
et  qui  re  sum  ait  plutdt  le  radieux  ele  dans  la  plenitude  des 
fruits  I  On  se  rappelle  irresistiblement,  a  1'aspect  de  cette 
riche  peinture,  Rabelais  et  Rubens  ;  mais  ici  on  a  de  plus 
la  purete  des  lignes  et  la  s6re*nite  des  couleurs. 

Cerles  le  poete  qui  a  su  rend  re,  comme  nous  1'avons  vu, 
les  concerts  delicats  des  bergers  Menalcas  et  Daphnis,  et 
qui  s'eleve  tout  a  c6te  a  ces  larges  et  chaudes  magnifi- 
cences, est  un  grand  poete  en  son  genre,  et  ce  genre,  en  le 
creant,  il  lui  a  donne*  tout  d'abord  1'etendue  la  plus  diverse; 
II  faudrait  encore,  si  Ton  voulait  tout  faire  toucher,  passer 
aussitdt,  comme  contraste,  a  cette  idylle  des  deux  Pdcheurs, 
si  pauvres,  si  souffrants,  dont  Tun  vient  de  rever  qu'il  avait 
peche  un  poisson  d'or;  mais  toute  cette  richesse,  comme 
celle  du  Pot  au  latt,  s'est  evanouie  en  un  clin  d'oeil.  La  sen- 
sibilite  nai've  et  compatissante  qui  sait  nous  interesser  a 
celte  chetive  et  laborieuse  existence,  a  la  pauvrete  toujours 
en  e"veii  des  avant  1'aurore,  cette  expression  simple  du  rtel 
qui  rappelle  presque  le  poete  anglais  Crabbe,  mise  surtout 
en  regard  des  richesses  de  ton  ou  s'est  complu  1'ami  de 
Phrasidame,  montrerait  a  quel  point  Th^ocrite  eut  ve"rita- 
blement  toutes  les  cordes  en  lui. 

1)  eut  egalement  celle  de  la  passion,  de  I'amour ;  il  le  res- 
sen  tit  comme  le  font  le  plus  habiluellement  les  poetes,  en 
se  reservant  apres  tout  de  le  chanter.  II  y  a  une  petite  eglo- 
gue,  la  neuvieme,  qui  a  fort  occupe  Jes  commentateurs,  et 
qui  me  paraitrait  avoir  un  sens  assez  simple,  si  Ton  suppo- 
sait  que  le  poete  1'a  ecrite  en  revenant  au  genre  pastoral 
apres  quelque  io  fide  lite  et  quelque  distraction  qu'il  s'etait 
permise ;  un  autre  amour  1'avait  un  moment  se*duit :  c'est 
un  retour,  une  sorte  de  reparation  aux  Muses  bucoliques.  Le 
poete  y  parle  en  son  nom ;  il  commence  par  demander  des 
couplets  a  deux  bergers ;  il  les  applaudit  et  les  recompense 
chacun  des  qu'ils  ont  fini,  et  Iui-m6me,  s'adressant  aux 
Muses  pastorales  avec  une  sorte  de  timidite,  comme  apres 
in.  2 
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une  absence,  comme  quelqu'un  qui  n'est  plus  bien  stir  de 
sa  voix,  il  supplie  de  lui  rappeler  ce  qu'a  son  tour  il  chanta 
autrefois  &  ces  deux  pasteurs ;  ce  couplet  fmal,  dans  lequel 
il  proteste  ardemment  de  son  intime  et  veritable  amour,  le 
\oici : 

<c  La  cigale  est  chere  £  la  cigale,  la  fourmi  a  la  fourmi,  el 
K  1'gpervier  aux  eperviers ;  mais  a  moi  la  Muse  et  le  chant ! 
«  Que  ma  maison  tout  entiere  en  soit  pleine  !  car  ni  le 
«  sommeil,  ni  le  pr in  temps  dans  son  apparition  soudaine 
«  n'est  aussi  doux,  ni  les  fleurs  ne  le  sont  autant  aux 
«  abeilles  qu'a  moi  les  Muses  me  sont  chores.  Et  ceux  qu'elles 
«  regardent  d'un  ceil  de  joie,  ceux-la  n'ont  rien  a  craindre 
«  des  breuvages  funesles  de  Circe.  »  II  semble  indiquer  par 
la  que  c'est  un  de  ces  breuvages  de  passion  insenseequi  1'a 
un  moment  egarg  dans  1'intervalle,  mais  qui  n'a  pas  eu 
puissance  de  le  perdre,  parce  qu'il  possedait  le  preservatif 
souvcrain  des  Muses.  On  reconnaft  dans  ce  charm  ant  cou- 
plet de  Theocrite  la  note  premiere  du  Quern  tu  Melpomene 
semel  d'Horace. 

Theocrite  serait  comptg  encore  parmi  les  peintres  de 
1'amour,  lors  m6me  qu'il  n'auratt  pas  compose  des  pieces 
destinees  uniquement  a  le  celebrer.  H  n'est  presque  aucune 
de  ses  idylles  qui  n'offre  des  mouvements  passionnes,  et 
Ton  est  (brc6  d'admirer  1'accent  de  la  tendresse  la  ou  les 
objets  sont  de  ceux  qu'admettaient  si  singulierement  les 
Grecs,  qui  ne  cessent  de  nous  etoriner  dans  1'Alexis  de 
Virgile,  et  dont  la  seule  idee  fuit  loin  de  nous.  L'idylle  troi- 
sieme,  dans  laquelle  un  chevrier  se  plaint  des  rigueurs  de 
la  nymphe  Amaryllis,  et  va  soupirer,  non  pas  sous  le 
balcon,  mais  devant  la  grotte  de  la  cruelle,  est  d'une  grande 
d&icatesse  :  «  0  gracieuse  Amaryllis,  pourquoi  au  bord 
«  de  cet  antre  n'avances-tu  plus  la  tete  en  m'appelant  ton 
«  cher  amour?  Est-ce  done  que  tu  m'as  pris  en  haine?... 
«  Que  ne  suis-je  la  bourdonnante  abeille?  comme  j'irais 
«  dans  ton  antre,  me  plongeaut  a  travers  le  Herre  et  la  fou- 
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«  gere  dont  tu  te  couvres !...  0  belle  aux  yeux  charmants, 
«  toute  de  pierre !  6  Nymphe  aux  bruns  sourcils,  ouvre  les 
«  bras  a  moi  le  chevrier,  pour  que  je  te  donne  un  baiser : 
«  m&me  en  de  vains  baiscrs  il  est  bien  de  la  douceur 
«  encore,  » 

L'idylle  des  Moissonneurs,  ou  le  plus  vaillant  raille  son 
camarade  amoureux,  qui,  hors  de  combat  des  la  premiere 
heure,  ne  coupe  plus  en  mesure  avec  son  voisin  etne  dtvore 
plus  le  sillon,  nous  donne  une  bien  jolie  chanson  de  ce  der- 
nier, et  dont  chaque  trait  se  sent  de  la  nature  du  person- 
nage.  En  voici  un  caique  aussi  leger  que  je  1'ai  pu  saisir ;  ce 
n'est  que  par  de  tels  echantillons  fid  element  o  Herts  qu'ori 
parvient  £  faire  p6netrer  dans  les  replis  du  talent.  Le  pauvre 
moissonneur  s'est  done  pris  de  vjoudaine  passion  pour  une 
joueuse  de  flute,  un  peu  bohemienne,  a  ce  qu'il  semble; 
et,  comme  Iui-m6me  il  a  ete  de  tout  temps  assez  poele,  il 
nous  la  depeint  ainsi : 

«  Muses  de  Pierie,  chantez  avec  moi  la  jeune  elancee; 
«  car  vous  rendez  beau  (out  ce  que  vous  touchez,  6 
«  Deesses ! 

«  Gracieuse  Vomvyca,ilst'appellenttousSyrienne,  maigre 
«  et  brulee  du  soleil ;  moi  seul  je  te  trouve  la  couleur  du 
«  miel.  Et  ia  violette  aussi  est  noire,  et  la  fleur  d'hyacinthe 
«  est  gravde;  mais  tout  de  mfime  elles  sont  comptees  les  pre- 
«  mieres  dans  les  couronnes.  La  chevre  poursuit  le  cylise, 
«  le  loup  la  chevre,  et  la  grue  suit  la  charrue;  et  moi  je  ne 
«  me  sens  de  folie  que  pour  toi.  Que  n'ai-je  en  mon  pouvoir 
«  tout  ce  qu'on  dit  qu'a  jadis  possede  Cresus!  tous  les  deux 
«  en  or  pur  nous  figurerions  debout,  consacr^s  dans  le 
<c  temple  deVe~nus,  toi  tenant  la  flute  a  la  main,  ou  une  rosef 
«  ou  une  pomme,  et  moi  en  costume  d'honneur  et  avec  des 
<(  brodequins  deSparte  aux  deux  pieds.  Gracieuse  Vomvyca, 
«  tes  pieds  a  toi  sont  d'ivoire,  ta  voix  est  de  lin;  et  quant  a 
«  ta  maniere,  je  ne  la  puis  rendre.  » 

On  trouverait  de  ces  traits  de  gr&ce  amoureuse  dans  pres- 
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que  toutes  les  Sdylles  de  Th6ocrite,  et  jusqu'au  milieu  de  la 
querelle  injurieuse  dc  Comatas  et  de  Lacon  (idylle  V);  mais 
les  deux  pieces  capitales,  ou  1'idylle  propremcnt  dite  se  con- 
fond  ou  me"me  disparaft  dans  1'elegie,  sont  le  Cyclope  et  /a 
Magicienne. 

Toutes  deux  sont  c&ebres;  le  Cyclope  a  de  quoi  peut-6tre 
se  faire  mieux  gouter  des  modernes :  le  jeu  de  1'esprit  et 
une  sorte  de  malice  s'y  m61ent  au  sentiment.  Le  debut  se 
d6tache  surtoutpar  les<§rieux  du  ton  et  parlaconnaissance 
m orate.  Le  poete  s'adresse  a  un  ami,  le  me"decin  Nicias,  de 
Milet : 

«  II  n'exisle,  6  Nicias!  aucunautre remedecontre  1'amour, 
«  nibaume  ni  poudre,a  cequ'il  me  semble,aucun  autre  que 
«  les  Dresses  de  Pterie.  Ce  rem&de-la,  doux  et  leger,  est  au 
«  pouvoir  des  hommes  :  ne  le  trouve  pourtant  pas  qui  veut. 
«  Et  je  pense  que  tu  sais  ces  choses  a  merveille,  etant  me- 
«  decin,  et  entre  tous  cheri  des  neuf  Muses.  C'est  ainsi  du 
«  moins  que  trouvait  moyen  de  vivre  le  Cyclope  notre  com- 
«  patriote,  1'antique  Polyph&me,  lorsqu'il  etait  amoureux  de 
«  Galatee,  a  1'age  ou  le  premier  duvet  lui  couvrait  a  peine 
cc  la  Jevre  et  les  tempes.  Et  il  aimait  non  pas  avec  des  roses, 
«  ni  avec  des  pommes,  ni  avec  des  boucles  de  cheveux  qu'on 
«  s'envoie,  mais  en  proie  a  des  fureurs  funestes.  Tout  nelui 
«  6tait  plus  que  hors-d'cEuvre.  Bien  souvent  ses  brebis  s'en 
«  revinrent  des  verts  paturages  toutes  seulesaTetable,  tandis 
«  que  lui,  chantant  Galatee  sur  le  rivagc  sem6  d'algues,  il 
«  se  consumait  d6s  1'aurore,  ayant  sous  le  coeur  une  plaie 
«  odieuse  du  fait  de  la  grande  Cypris,  qui  lui  avait  enfonca 
«  son  trait  dans  le  foic.  Mais  il  sut  trouver  le  remade,  et, 
«  assis  sur  une  roche  elevee,  les  yeux  tournes  vers  la  mer, 
«  il  chantait  des  choses  telles  que  celles-ci...  » 

Vient  alors  la  cel^bre  complainte  ou  il  apostrophe  Gala- 
tee,  1'appelant  a  la  fois  dans  son  langage  «  plus  blanche  que 
«  le  fromage  blanc,  plus  delicate  que  Tagneau,  plus  glo- 
K  rieuse  que  lejeune  taureau,  plus  dure  quele  raisin  vert. » 
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Apres  une  longue  suite  de  traits  plus  ou  moins  na'ifs  etpas- 
sionngs,  ou  meme  spiritucls  (car  le  poete  se  joue  par  mo- 
ments), J'idee  du  debut  se  retrouve  a  la  conclusion,  et  la 
piece  finit  sur  ce  retour  :  «  C'est  ainsi  que  Polypheme  con- 
«  duisait  son  amour  en  chantant,  et  cela  lui  reussissait 
«  mieux  que  s'il  avait  donn£  de  Tor  pour  se  guerir.  »  Un 
poete  bucolique  des  ages  posterieurs,  ne  en  Sicile  comme 
Th6ocrite,  Calpurnius,  a  resume  heureusement  la  recette 
du  maltre  dans  ce  vcrs  d'une  de  ses  eglogues  : 

Cantet,  amat  quod  quisrjue  :  levant  et  carmina  euros. 

Maintenant,  s'il  faut  dire  toute  ma  pensee,  je  trouverai 
que  la  piece,  si  charmante,  si  agreable  qu'elle  soit,  ne  re"- 
pond  pas  entierement  a  1'accent  du  debut;  elle  n'est  bien 
souvent  que  gracieuse  et  ingenieuse;  les  adorables  passages 
ou  se  fait  jour  le  sentiment,  et  qui  nous  sont  plus  familie- 
rement  connus  paries  imitations  exquises  disperses  dans 
Virgile,  prennent  un  singulier  tour  dans  la  bouche  du  Cy- 
clope  amoureux,  et  appellent  \ile  le  sourire.  Le  poete  n'a 
pas  resist^  au  plaisir  du  contraste,  et  ce  jeu  corrige  par 
trop  I'effet  de  la  passion.  Quand  Polypheme,  pour  tenter  la 
Nymphe,  lui  promet  quatre  petits  ours,  quand  il  lui  dit  qu'il 
1'aime  mieux  que  son  oeil  unique,  ct  qu'il  consentirait  a  ce 
qu'elle  le  lui  brulat,  c'est  naturel,  c'est  rneme  touchant  en- 
core; mais  quand  il  regrette  que  sa  mere  nel'ait  pas  fait 
naltre  avec  des  branchics  afin  de  pouvoir  nager  comme  les 
poissons,  quand  il  se  montre  deja  tout  amaigri,  et  que,pour 
puuir  sa  mere  de  ne  pas  lui  elre  serviable,  pour  la  faireen- 
rager  (comme  dit  Fontenelle),  il  menace  de  se  plaindre  de 
je  ne  sais  quel  mal  a  la  t6te  et  aux  pieds,  la  mignardise  de- 
cid^rnent  commence,  et  elle  va  jusqu'a  la  mievrerie.  Cela 
ressemble  trop  a  une  parodie  moqucuse,  de  voir  Je  p4tre 
colossal  le  prendre  sur  ce  ton  etfairel'enfant  comme  TAmour 
pique  qui  s'en  \iendrait  bouder  sa  mere.  On  a  beau  dire 
qu'il  s'agit  ici  de  Polypheme  jeune  et  a  son  premier  duvet^ 

2. 
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de  Polypheme  &  seize  ans,  etqu'il  n'&ait  pas  encore  devena 
ce  monstrueux  geant  que  nous  connaissons  parHomere; 
nous  le  voyons  tel  deja,  et  The oc rite  1'avait  ggalement  devant 
Jes  yeux.  Tout  CD  admirant  done  le  debut  de  1'idylle  et  bien 
des  endroits  sentis,  j'ai  regret  d'y  decouvrir  le  spirituel,d'y 
voir  poindre  1'Ovide  au  fond,  et,  pour  resumer  la  critique 
d'un  seul  mot, 

A  mon  gr6  le  Cyclope  est  joli  quelquefoii. 

Gombien  la  Magicienne,  toute  simple,  toute  Tranche,  est 
8iipe>ieure !  Dans  cette  derniere  il  n'y  a  pas  trace  de  diver- 
tissement poetique  ni  de  bel  esprit ;  rien  que  la  passion  pure. 
On  y  trouve  a  etudier  dans  un  cadre  peu  Stendu  un  des 
plus  vrais  et  des  plus  vifs  tableaux  de  1'antiquite*.  Racine 
1'admirait  a  ce  titre.  Gette  Magicienne  est  dans  1'ordre  de 
1'elggie  ce  que  la  piece  des  Thalysies  nous  a  paru  entre  les 
eglogues. 

HI 

Si  Racine  admirait  la  Magicienne,  La  Motte  n'en  faisait  pas 
de  m£me.  Get  horn  me  d 'esprit,  qui  manquait  de  plusieurs 
sens,  se  croyait  fort  en  etat  de  juger  des  diverses  sortes  de 
peintures,  et  en  particulier  de  celles  de  I'amour  :  «  Les 
«  anciens,  dit-il  dans  son  discours  sur  1'Eglogue,  n'ont 
«  guere  trait6  I'amour  que  par  ce  qu'iJ  a  de  physique  et  de 
«  grossier;  ils  n'y  ontpresque  vuqu'un  besoin  animal  qu'ils 
«  ont  daigne  rarement  d^guiser  sous  les  couleurs  d'une  ten- 
«  dresse  delicate.  Je  n'impute  pas  aux  poetes  cette  grossie- 
«  ret6;  les  hommesappar eminent  n'etaient  pas  alors  plus  avarice's 
«  en  mature  d' amour,  et  les  poetes  de  ce  temps  n'auraient 
«  pas  plu  si  le  gout  general  avait  ete  plus  delicat  que  lo 
«  leur.  »  Puis,  prenaut  a  par  lie  1'ode  celebre  de  Sapho,  tra- 
duite  par  Boileau,  le  spirituel  critique,  en  infirme  qu'il  est, 
n'y  voitqueTimage  de  convulsions  qui  ne  passent  pas  le  jeu 
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des  organes :  «  L'amour  n'y  paralt,  ajoute-t-il,  que  comme 
«  une  fievre  ardenle  dont  les  sympt6mes  sont  palpables;  il 
«  semble  qu'H  n'y  avail  qu'a  Uter  le  pouls  aux  arnaots  de 
«  ce  temps-l&,  comme  firasistrate  fit  au  prince  Antiochus 
«  quand  il  devina  sa  passion  pour  Stratonice.  »  Poussant 
jusqu'au  bout  les  consequences  de  son  idee,  La  Motte  en 
vient  &  declarer  sa  preference  pour  Ovide,  qui  dejfc  laissait 
bien  loin  derriere  lui  Theocrite  et  Yirgile  sur  le  fait  de  la 
galanterie;  mais  Ovide  n'6tait  rien  encore  en  comparaison 
des  modernes  et  de  d'Urfe,  qui  a  comme  decouvertle  monde 
du  coeur  dans  tous  ses  plis  et  replis  :  «  C'est  une  espece  de 
«  prodige,  remarque  La  Motte,  que  1'abondance  de  ces 
«  sortes  de  sentiments  repandus  dans  Cyrus  et  dans  CUo- 
«  pdtre,  comparee  £  la  disette  ou  se  trouvent  la-dessus  les 
«  ancieos.  »  Et  quant  au  fameux  exemple  de  la  Phedre  de 
Racine,  qui  remet  en  spectacle  ce  m6me  amour  reproche 
par  lui  aux  anciens,  le  critique  s'en  tire  habilement:  «Ce 
«  qui  est  chez  eux  un  manque  de  choix,  dit-il,  devient  Sci  le 
«  chef-d'oeuvre  de  Tart.  Comme  cet  amour  de  Phedre  la  jette 
«  dans  de  grands  crimes,  elle  ne  pouvait  etre  excusable  que 
«  parFivressedeses  sens  (c'estV^nus  tout  entttre,  etj.,  etc.); 
«  et  d'ailleurs,  puisque  cet  amour  est  combattu,  on  regagne 
«  a  la  noblesse  des  remords  ce  qu'on  perdait  a  la  grossitrett  des 
«  dcsirs.  » 

II  serait  fort  aise*  de  railler  La  Motte,  et,  comme  dernier 
terme  de  ce  perfectionnement  amoureux  dont  il  parle,  de  le 
montrer  lui-m&me,  le  soupirant  plalonique  et  perclus  de  la 
duchesse  du  Maine,  a  qui  il  adressait  tant  d'agreables  fa- 
deurs;  1'Altesse  y  rgpondait  comme  une  bergere  devingt 
ans,  quand  elle  en  avait  cinquante.  On  sait  qu'en  guise  de 
boulette  elle  lui  fit  un  jour  cadeau  d'une  canne  £  pomme 
d'or;  il  n'y  manquait  que  la  tabatiere.  Mais  comme  beau- 
coup  de  ceux  qui  seraient  tentes  de  railler  avec  nous  La 
Motte  sur  ce  que  son  opinion  a  d'excessif  pourraient  bien 
Hre  en  partie  du  meme  avis  plus  qu'ils  ne  se  1'imaginentj 
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il  est  mieux  de  parler  se>ieusement  et'de  reconnaltre  ce  qui 
est.  Oa  ne  peut  disconvenir  en  effet  que  les  differences  de 
religion,  de  climat,  d'habitudes  sociales,  si  elles  n'ont  pas 
change*  le  fond  de  la  nature  humaine,  ont  du  moins  donne 
&  1'amour  chez  les  modernes  une  tout  autre  forme  que  chez 
les  anciens;  et  Jorsqne  les  peintures  que  ceux-ci  en  ont 
laisse'es  nous  apparaissent  dans  leur  nudite"  energique  et. 
naive,  il  y  a  un  certain  travail  &  faire  sur  soi-meme  avant 
de  s'y  plaire  et  d'oser  admirer.  Heureusement  ce  travail  de 
1'esprit  est  devenu  assez  facile  &  quiconque  refle"chit  et  com- 
pare. Hier  encore,  cet  amour  d'Antiochus  pour  Stratonice, 
qui  rebutait  si  fort  La  Motte,  a  ete*  mis  en  tableau,  et  re- 
presente*  physiquement  aux  yeux  par  un  grand  peintre : 
M.  Ingres  a  su  triompher  de  nos  degouts.  On  est  tres-pre*- 
pare",  en  un  mot,  a  ne  plus  tact  s'effaroucher  aujourd'hui 
que  du  temps  de  La  Motte  et  de  Fontenelle.  Sachons  bien 
toutefois  qu'en  matiere  de  poe*sie,  le  gout  frangais,  s'il  n'y 
orend  garde,  est  loujours  enclin  a  tenir  de  ces  deux 
nommes-la  plus  qu'il  nc  se  1'avoue. 

Gela  ditparmanierede  precaution,  j'aborderai  nettement 
la  Magicienne.  Ge  n'est  pas  le  moins  du  monde  une  courti- 
sane,  comme  on  Ta  dit;  ce  n'est  pas  non  plus  uiie  princesse 
comme  Medee;  la  Simetha  de  Theocrite  est  une  jeune  fille 
de  condition  moyenne  et  honn^te,  qui  s'est  prise  violem- 
ment  d'amour,  qui  a  iait  des  avances  et  qui  se  voit  de*laisse*e 
de  son  amant;  elle  recourt  aux  enchantements  pour  lera- 
mener ;  elle  y  recourt  cette  fois  et  sans  6tre  pour  cela  une 
magicienne  de  profession.  L'idylle  ou  el^gie  ou  elle  est  en 
scene  se  compose  de  deux  parties  distinctes :  dans  la  pre- 
miere, elle  prepare  et  opere  le  sacrifice  magi  que  dans  le- 
quel  elleimmole  symboliquemment  son  infidele  pour  tacher 
de  Je  ressaisir.  Nulle  part  on  ri'a  sous  les  yeux  d'une  maniere 
plus  sensible  et  plus  de"taille"e  la  liturgie  du  genre  .et  les  dif- 
f6rents  temps  de  cette  sorle  de  sacrifice  :  le  rituel  magique 
est  de  point  en  point  observe.  Virgile  a  imite*  cette  premiere 
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moit)6  de  la  piece  dans  sa  huitieme  e*gloguef  et  s'est  plu  & 
revfetir  de  sa  po6sie  les  m^mes  details  de  mystere.  Je  dis 
qu'il  s'y  est  plu,  car  chez  lui  ils  ne  sortent  pas,  comme  chez 
Thgocrite,  de  la  bouche  du  personnage  jnte>ess6;  on  n'y 
assiste  pas  comme  a  une  chose  pre*sente ;  mais  le  poSte  les 
donne  d'une.  fa$on  indirecte  et  comme  une  chanson  de  her- 
ger.  En  ne  se  prenant  ainsi  qu'a  la  portion  piquante  et  cu- 
rieuse  de  1'idyJle  grecque,  et  en  laissant  de  c6te  la  seconde 
moitig  qui  est  tout  un  ardent  recit  de  l'e*gareroent,  Virgile 
a  fait  preuve  de  gout;  il  n'a  pas  essaye*  de  lutter  contre  un 
petit  poeme  accompli;  il  se  reservait  de  prendre  ailleurs  sa 
revanche  en  fait  d'amour,  et,  sans  s'attaquer  a  la  violente 
et  breve  Sim6tha,  il  preparait  les  langueurspassionn^es  de 
sa  Didon. 

Sime"tha,  pour  nous  en  tenir  a  elle,  s'est  done  rendue  la 
nuit  dans  un  endroit  desert,  aux  environs  de  sa  maison, 
dans  quelque  cour  ou  quelque  jardin;  elle  est  accompagnge 
de  sa  servante  Thestylis,  et  s'est  lait  apporter  tout  Tappareil 
et  les  ingredients  necessaires  au  sacrifice;  elle  commence 
brusquement  en  s'adressarit  k  la  suivante  : 

«  Ou  sont  mes  lauriers?  donne,  Thestylis;  oft  sont  mes 
«  philtres?  Couronnela  coupe  de  lafleur  empourpre'e  de  la 
«  brebis  (c'est-a-dire  d'une  bandelette  de  laine  rouge),  afm 
«  que  j'immole  par  rnagie  1'homme  aime  qui  m'est  si  acca- 
«  blant.  Voila  le  douzieme  jour  depuis  que  le  malheureux 
«  n'est  plus  venu,  ni  qu'il  ne  s'est  in  for  me  si  nous  sommes 
«  morte  ou  vivante,  ni  qu'il  n'a  frappe  a  la  porte,l'indigne! 
«  Certes  Amour,  certes  Venus,  possedant  son  coeur  volage, 
«  s'en  sont  altes  quelque  part  aiJleurs.  Demain  j'irai  versla 
«  palestre  deTimagete,  pourle  voir  et  lui  reprocher  comme 
«  il  me  traite.  Quant  a  present,  je  veux  rimmoler  par  des 
«  charmes.  Mais  toi,  6  Lune,  luis  de  ton  be!  £clat,  car  c'est 
«  a  toi  que  j'adresscrai  tout  doucement  mes  chants,  6  deit&, 
«  et  aussi  a  la  terrestre  He*cate,  devant  qui  les  chiens  memes 
a  f remblent  de  terreur  lorsqu'elle  arrive  a  travers  les  tombes 
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«  et  dans  ie  sang  noir  des  morts.  Salut,  consternante  Hecate, 
«  et  jusqu'au  bout  sois-nous  prgsente,  faisant  que  ces  poi- 
«  sons  ne  le  cftdent  en  rien  &  ceux  ni  de  Circe,  ni  de  M6d6e, 
«  ni  de  la  blonde  Pe>imede, » 

C'est  aussi!6t  aprfcs  cette  invocation  que  le  sacrifice  propre- 
ment  ditcommence :  Si  m£thacontinuede  chanter,  et  ce  chant 
6nergique,  exhale  d'une  voix  lente  et  basse,  presque  avec 
tranquillity,  estd'un  grand  effet;chaque  couplet  qui  exprime 
quelque  moment  de  reparation  se  marque  d'un  m6me  re- 
frain myste'rieux.  Ge  refrain  est  adresse  &  un  objet  magique 
(tj/nx),  qui  portait  le  nom  d'un  oiseau,  mais  qui  vraisembla- 
blement  n'etait  autre  qu'une  sorte  de  toupie  ou  de  fuseau 
qu'on  faisait  tourner  durant  le  sacrifice,  lui  attribuant  la 
Tertu  d'attirer  les  absents.  J'insisterai  peu  sur  cette  pre- 
miere partiedela  scdne  qui  demanderait  plus  d'une  explica- 
tion technique,  et  qui  a  <§te  d'ailleurs  si  bien  reproduite  par 
VirgiJe.  Simetha,comme  elle-mSnae  1'indique  en  son  brusque 
monologue  tout  entrecoupg  d'apostrophespassionn6es,jette 
successi vement  dans  le  feu  de  la  farine,  des  feuilles  de 
laurier;  elle  fait  fondre  de  la  cire,  et  de  chaque  objet  tour 
&  tour  elle  tire  quelque  application  a  Delphi's  (c'est  le  nom 
de  rinftdele) :  «  Comme  je  fais  fondre  cette  cire  sous  les 
«  auspices  de  la  deesse,  puisse  de  m£me  le  Myndien  Delphis 
«  fondre  &  Finstant  sous  1'amour !  Et  comme  je  fais  tourner 
«  ce  fuseau  d'airain,  qu'ainsi  lui-m^me  il  tourne  devant 
«  notre  seuil  sous  la  main  de  Ve"nusl  »  Gependant  la  lune 
s'est  leve'e  et  plane  au  haul  du  ciel ;  Diane  est  dans  les  car- 
refours;  les  chiens  la  saluent  au  loin  par  la  ville  en  rugis- 
sant;  Sim^tha  commande  a  Thestylis  d'y  r6pondre  en  son- 
nant  au  plus  t6t  de  la  cymbale.  Puis  le  calme  renatt  comme 
parenchantement :  «  Voici,  la  mer  se  tail,  les  haleines  des 
«  vents  font  silence  :  mais  mon  amertume  a  moi  ne  se  tait 
a  pas  egalement  au  dedans  de  ma  poitrine ;  je  brule  tout 
«  entiere  pour  celui  qui,  au  lieu  d'epouse,  a  fait  de  moi  une 
«  miserable  et  une  de'shonore'e.  »  A  ces  passages  d'une 
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beautS  funebre  en  succedent  d'autres  d'un  emportement  et 
d'uoe  aprete  toute  sauvage  :  « II  est  chez  les  Arcadiens  une 
«  plante  qu'on  Domme  hippomane  :  pour  elle  courent  tous 
«  en  fureur  a  travers  monts  et  jeunes  poulains  et  cavales 
«  rapides.  Tel  puisse*-je  voir  aussi  Delphis,  et  qu'il  s'elance  a 
«  travers  cette  maison,  semblable  a  un  furieux  au  sortir  de 
«  la  brillante  palestre!  »  Et  encore  :  «  Cette  frange  de  son 
«  manteau  que  Delphis  a  perdue,  moi  mai Q tenant  je  1'effile 
«  brin  a  brin  et  je  la  jette  dans  le  feu  dgvorant.  »  Puis  sou- 
daiuement  ici  poussant  im  cri  comme  si  elle  ressentait 
une  morsure  :  «  Ab  I  ah!  odieux  Amour,  pourquoi,  te  col- 
«  lant  a  moi  comme  une  sangsue  de  marais,  as-tu  bu  tout 
<c  le  sang  noir  de  mon  corps?  »  Bref,  se  promettant  de  re- 
commencer  demain,  si  besoin  est,  avec  des  charmes  plus 
puissants,  elle  c!6t  pour  aujourd'hui  le  sacrifice,  en  en- 
voyant  Thestylis  broyer  des  herbes  a  la  porte  de  Delphis, 
sur  ce  seuil  auquel,  malgr6  tout,  elle  se  sent  encore  en- 
chatnte  de  eaur.  Thestylis  a  peine  eloignee,  elle  reprend  son 
chant  en  1'adressant  a  la  Lune,  et  se  met  a  raconter  a  la 
deesse  comment  sa  passion  lui  est  venue.  La  seconde  partie 
de  la  piece  commence,  et  c'est  la  plus  belle.  Ainsi,  pour  faire 
cette  confidence  qui  va  elre  si  Tranche  et  si  entiere,  la  jeune 
femme  attend  que  sa  servante  s'en  soit  alle*e,  bien  que 
celle-ci  elle-m^me  soit  au  fait  de  tout.  On  retrouve  la  une 
sorte  de  del icatessej usque  dans  1'egarement. 

Nous  ne  pouvons  nous  dissimuler  pourtant  que  nous 
sommes  en  tout  ceci  fort  loin  de  Berenice  et  de  ses  me*lo- 
dieux  ennuis.  Nous  sommes  en  plein  dans  Tamour  antique, 
dans  celui  de  Phedre,  mais  d'une  Phedre  sans  remords,  dans 
celui  que  Sapho  a  exprime*  en  son  ode  deli  ran  te,  et  qn'aussi 
le  grand  poete  Lucrece  a  d^peint  en  effrayants  caracteres, 
tout  comme  il  d^crit  ailleurs  la  peste  et  d'autres  fleaux. 
H^las  dirai-je  toute  ma  pensee?  nous  ne  sommes  pourtant 
pas  si  loin  encore  de  1'amour  moderne,  toutes  les  fois  que 
cct  amour  se  rencontre  tee  qui  est  rare)  dans  toule  son 
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eoergie  et  sa  franchise.  La  nature  humaiae  est  pi  at  At  mas- 
qu6e  que  charigde.  Prenez  Romeo,  prenez-Je  an  debut  de 
1'admirable  drarne:  il  s'Stait  cru  jusque-la  amoureux  sans 
1'fctre,  il  6 tail  melancolique  a  en  mourir ;  il  s'en  allait  vague 
et  rftveur,  en  se  disant  epris  de  quelque  Rosalinde.  Tout 
cela  n'est  que  nuage.  II  entre  au  bal  chez  les  Capulets,  il 
voit  Juliette :  «  QueJle  est  cette  dame,  demande-t-il  aussi- 
«  t6t,  qui  est  comine  un  bijou  a  la  main  de  ce  cavalier?... 
<c  Oh  1  elle  apprendrait  aux  flambeaux  eux-m&mes  a  luire 
«  brillamment !  Sa  beaute  pend  sur  la  joue  de  la  nuit 
«  comme  un  riche  joyau  a  roreilled'uuefilhiopiennel...  La 
«  danse  finie,  j'observerai  la  place  oil  elle  se  tient,  et  je 
*  ferai  ma  rude  main  bien  heureuse  en  touchant  la  sienne. ' 
«  Mon  coeur  a  t-il  aim6  jusqu'ici  ?  Jurez  que  non,  mes  yeuxl 
«  car jene  vis  jarnais  jusqu'a cette  nuit  labeaut£  veritable. » 
Et  a  travers  les  Capulets  qui  1'ont  reconnu,  il  va  droit 
a  Juliette ;  il  lui  demande  sa  main  a  baiser,  en  bon  pele- 
rin,  puis  ses  levres  tout  d'emblee :  ce  gentil  pglerin  ne  mar- 
ch an  de  pas.  —  Et  Juliette,  des  qu'il  s'est  eloigne,  que  dit- 
elle?  «  Viens  ici,  nourrice.  Quel  est  ce  gentilhomme?  »  — 
«  Je  ne  le  conuais  pas.  »  —  «  Va,  demande  son  nom  ;  s'il 
«  est  marie,  ma  tombe  pourra  bien  6tre  mon  lit  nuptial  I  » 
Pour  elle  tout  comme  pour  Simetha,  on  va  le  voir,  le  coup 
de  foudre  ne  fait  pas  long  feu.  Osons  done  revenir  a  1'an- 
tique  par  Romeo. 

«  Maintenaut  que  je  suis  seule,  poursuit  Simetha,  par  oil 
«  viendrai-je  a  pleurer  mon  amour  ?  par  oil  commence- 
«  rai-je?  Qui  est-ce  qui  m'a  apport6  un  tel  mal?  Pour  mon 
«  malheur,  la  fille  d'Eubule,  Anaxo,  alia  comme  can^phore 
«  dans  Je  bois  de  Diane  :  autour  d'elle  marchaient  en 
«  pompe  toutes  sortcs  de  b6tes  sauvages,  parmi  lesquelles 
«  une  lionne. 

«  ficoute  mon  amour,  d'ou  il  m'est  venu,  auguste  Diane  t 

«  Et  Theucliarile,  la  nourrice  de  Thrace,  maintenant  d6« 

«  funte,  qui  logeait  a  ma  porte,  souhaita  de  voir  cette 
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«  pompe ,  et  me  pria  d'y  aller :  mais  moi ,  pouss6e  a 
«  ma  perte,  je  J'accompagnai,  portant  une  belle  robe  de 
«  lin  a  longs  plis  et  enveloppge  du  manteau  de  Clea- 
«  risie. 

«  ficoute  mon  amour,  etc.  »  (C'est  le  refrain  de  cette  se- 
conde  partie.) 

Remarquons  pourtant  comme  elle  n'oublie  pas  sa  toilette, 
ni  cette  parure  empruntee  a  une  amie,  et  qui  apparemment 
lui  seyait  bien ;  elle  n'oublie  pas  non  plus  les  circonstances 
sin  gul  teres  de  cette  procession  qui  est  devenue  I'evgnement 
fatal  de  sa  vie ;  et  mtme  il  y  avait  une  lionne !  Tel  est  1'effet 
de  la  passion  :  elle  grave  en  nous  les  moindres  details  du 
moment  et  du  lieu  ou  elle  est  n6e. 

On  me  permettra  de  continuer  a  traduire  textuellement 
un  r6cit  que  toute  analyse  affaiblirait.  Je  ne  puis  donner  a 
de  la  simple  prose  la  richesse  de  rhythme  et  la  splendeur 
d' expression  qui  reinvent  sans  doute  la  nuditg  du  tableau 
original ;  mais  qu'on  sache  bien  qu'elles  la  relevent  et 
qu'elles  1'accusent  plut6t  encore  davantage,  bien  loin  de  la 
corriger.  —  Sim6tha  est  done  altee  voir  cette  procession  de 
Diane  avec  une  amie : 


t  D6j&  j'£tais  &  moiti£  de  la  route,  en  face  de  chez  Lycon,  quand 
/e  visDelphiset  Eudamippe  allant  ensemble.  Le  duvet  de  leur  men- 
ton  etait  plus  blond  que  la  fleur  d'helichryse,  leurg  poitrines  £tafent 
bien  plus  luieantes  que  toi-mdme,  6  Lune  I  car  ilg  quittaient  &  1'in- 
stanl  le  beau  travail  du  gymnase. 

«  ficoute  mon  amour,  (Toil  il  nTest  venu,  auguste  Diane! 

«  Sitdt  que  je  le  vis,  auasitdt  je  devins  folle,  aussilot  mon  ame 
prit  feu,  miserable!  ma  beaute commenya  a  fondre,  je  ne  pensai  plus 
a  cette  pompe,  et  je  n'ai  pas  mdme  su  comment  je  revins  a  la  maison ; 
mais  une  maladie  brulante  me  ravagea,  et  je  restai  dans  le  lit  gi- 
sante  dix  jours  et  dix  nuits. 

«  Ecoute  mon  amour,  etc. 

(t  Et  mon  corps  devenait  par  moments  de  la  couleur  du  thapse ; 
tous  les  cheveux  me  couiaient  de  la  t£te,  et  il  ne  reslait  plus  que  les 
os  mdmes  et  la  peau.  A  qui  n'ai-je  point  ,eu  reeours  alors?  De  queile 

III.  3 
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vieilleai-je  neglige*  le  trail,  decelles  qui  faisaient  des  charmes?  Mais 
rfon  ne  m'ailegeait,  et  Dependant  le  temps  allail  toujoun. 

«  tiequte  mon  amour,  e£c»  .   • 

«  C'est  ainsi  que  j'ai  dit  a  la  servante  le  veritable  mot  :  Allons, 
allont,  Thestyli*,  trpuve-mpi  quelque  remade  a  ma  dure  maladie.  Le 
IfyntHenme  tient  tout  entiere  possed&e  ;  mais  *a  guetter  yen  la  pa* 
leitre  de  Timagete,  oar  c'est  la  qu'il  frequente,  e'est  la  qu'il  lui  e&i 
4oitt  det>a*ser  le  temps. 

«  ficoute  mon  amour,  'etc. 

a  Et  quand  tu  1'apercevrat  seul,  tout  doueement  fais-Jui  signe  et 
dit  :  «  Simetha  t'appelle,  »  et  mene-le  par  ici.  —  Ainai  je  pariai,  et 
elle  alia  et  amena  dans,  ma  demeure  le  brillant  Delphia;  ^mais  moi, 
du  plus  t6l  que  je  I'aperyus  franchitsant  le  seuil  d'un  pied  l^ger, 

«  (ficoute  mon  amour  d'ou  il  m'est  venu,  auguste  Diane  !  ) 

«  Tout  entiere  je  devins  plut  froide  que  la  neige;  du  front  la  Bueur 
me  d^cOulaital'egal  dot  rosies  humides;  je  ne  pouvuis  plus  purler, 
pat  mdme  autant  que  dans  le  sommeil  les  petiis  enfants  begaient  en1 
vagissant  vers  leur  mere.  Mais  je  reslai  comme  fig^e,  de  tout  p<>mt> 
pareille  en  mon  beau  corps  a  une  image  de  cire. 

«  Ecoute  mon  amour,  etc. 

u  Et  m'ayant  regard^e,  Thomme  sans  tendresse  flia  ses  regards  a 
lerre,  il  i'a«sit  sur  le  lit  et  la  il  dit  eette  parole...  » 

Arr6toas-iious,  reposons-nous  un  instant  ici  apr^S  de  si' 
fortes  images  :  tel  apparalt  J'antique  quand  on  1'envisag  e 
sans  aucuii  Card  et  dans  toute  sa  verite.  J'ai  parle  du  ta- 
bleau de  Stratonice  ;  chez  Th6ocrite  c'est  la  fern  me,  c'est  la 
Stratonice  qui  se  sent  atteinte  du  mal  d'Antiochus;  c'est 
elie  qui  reste  gisante  sur  ce  lit,  elle  qu'une  sueur  glacee 
inonde,  et  qui  fait  ce  mouvemcnt  convulsif  lorsqu'elle  a  vu 
entrer  1'objet  pour  qui  elle  se  meurt.  Les  deux  tableaux  se 
font  exactement  pendant  Tun  a  Tautre.  Le  Delphi's  de  Tlieo- 
crite  va  nous  offrir  a  sa  maniere  et  d'un  air  degage,  comnic 
un  htimtne  qu'il  est,  quelque  chose  du  contraste  qui  brille 
le  front  aiiime  et  sur  le  visage  presque  souriant  de 


11  est  dans  le  chant  precedent  un  detail  d'un  efTet  heu- 
ilia  et  que  Fea^orito  (faut-il  t'en  Conner?)  a  utonum. 
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Au  moment  ou  elle  monlre  Delphis  franchissant  le  seuil 
d'un  pied  leger,  Simetha  qui,  &  ceite  Qn  de  couplet,  n'a 
pas  terming  sa  phrase,  jette  le  refrain  comme  entre  pa- 
renlheses,  et  le  sens  se  continue  apr&s  cette  suspension 
d'un  instant.  En  un  mot,  le  sens  passe  £  travers  le  re- 
frain comme  sous  1'arche  d'un  pont.  Fontenelle  a  trouvg 
une  occasion  de  raillerie  dans  cette  irregularity  qui  est  une 
gr£ce. 

Nous  en  sommes  au  moment  ou  Delphis  prehd  la  parole  , 
et  quoique  ce  sbit  Simetha  qui  nous  le  traduise,  quoiqifen 
nous  rendant  son  discours  elle  continue  certainemeot  de 
le  trouver  plein  de  seduction  el  tout  fait  pour  persuader,  il 
nous  est  impossible,  &  nous  qui  sommes  de  sang-froid,  de 
ne  pas  juger  que  ce  beau  Delphis  etait  passablement  fat  et 
qu'il  ne  s'est  guere  donng  la  peine  de  paraltre  amoureux. 
Une  de  ses  victoires  lui  en  rappelle  aussit6t  une  autre : 
«  Oui,  certes,  Simetha,  dit-il,  tu  m'as  prgvenu  juste  autant 
«  qu'il  m'est  arriv6  1'autre  jour  de  devancer  a  la  course  le 
«  gracieux  Philmus.  »  Par  1&  pourtant  il  veut  dire  (car  il 
est  galant)  qu'elle  ne  1'a  devanc£  que  de  tr&s-peu.  II  donne 
presque  sa  parole  d'honneur  que,  si  elle  ne  1'eut  mande,  il 
venait  de  lui*m£me  b.  sa  porte  et  pas  plus  tard  que  cette 
nuit ;  il  y  venait  avec  trois  ou  quatre  amis,  dans  tout  rap- 
pareil  d'un  vacarme  nocturne  ou  d'une  serenade ;  et  si  on 
1'avait  re^u,  c'^tait  bien,  il  n'aurait  demand^  que'peu  pour 
cette  premiere  fois ;  mais  si  on  1'avait  repoussg  ei  si  la  porte 
avait  «ete  fermee  au  verrou,  oh !  c'est  alors  que  les  baches 
et  les  torches  auraient  fait  rage.  Quant  a  present,  pour- 
suit-il,  il  n'a  que  des  actions  de  gr&ces  a  rendre  i  Cypris 
d'abord,  et  puis  a  celle  qui,  en  renvoyant  appeler,  Ta  tire 
veritablement  du  feu  ou  il  etait  d£j&  a  demi  consume.  Les 
paroles  avec  lesquelles  il  terminereotrent  dans  le  serieux, 
et  trahissent  tout  haut  sa  r^ttcxion  secrete :  «  A  ce  qu'il 
«  semble,  dit-il,  Amour  brule  souvent  d'une  flam  me  plus 
«  ardenle  qu«  Vulcain  da  Liparc.  Avec  se»  mechantes  fu- 
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«  reurs,  il  met  en  fuite  la  vierge  elle-me'me  hors  de  la  cham- 
«  bre  virginale,  et  il  arrache  1'epousee  a  la  couche  encore 
«  tifcde  de  1'Spoux.  »  —  Gela  dit,  Simetha  reprend  en  son 
nom  et  raconte  comment,  la  crgdule !  elle  lui  a  pris  la  main 
pour  toute  reponse ;  elle  sent  d'ailleurs  qu'il  n'y  a  guere 
a  insister  sur  ce  qui  suit,  et  elle  semble  craindre  d'en 
parler  trop  longuement  a  la  chtre  Lune  elle-m6rae.  Depuis 
cejour  tout  e"tait  bien  cntre  eux,  jusqu'a  ce  que  1'infidelite 
ait  delate  par  1'absence  et  que  le  propos  d'une  vieille  soit 
venu  dechalner  la  jalousie.  Sime*tba  termine  ce  solennel  et 
lugubre  monologue  par  des  menaces  et  des  serments  de 
vengeance  si  les  premiers  pbiltres  sont  impuissants ;  et  di- 
sant  adieu  a  la  Lune  brillaote,  qui  lui  a  tenu  jusqu'a  la  fin 
compagnie  fidele,  elle  conge'die  en  meme  temps  la  foule  des 
autres  astres  qui  font  cortege  au  char  paisible  de  la  nuit. 

Telle  est  dans  sa  rgalite  et  sans  aucun  deguisement  celte 
Simetha  qu'il  ne  faut  comparer  ni  £  la  Didon  de  Virgile,  ni 
a  la  Mede"e  d'Apollonius,  si  riches  toutes  deux  tie  de"  velop- 
pements  et  de  nuances,  mais  qui  a  sa  place  entre  l'ode 
de  Sapho  et  1'Ariane  de  Gatulle.  Gbaque  trait  en  est  de 
feu,  et  1'ensemble  offre  cette  beaute"  fixe  qui  vit  dans  le 
marbre. 

QU'OQ  n'aille  pas  trop  se  hater  de  conclure  d'apres  cela 
ni  croire  que  toutes  les  femmes  de  1'antiquite  se  ressem- 
blaient.  A  c6t6  d'Helene  il  y  avait  Pgnelope,  et  Alceste  a 
cote  de  Phedre.  Ici  meme,  sans  sortir  de  Thgocrite,  en  re- 
gard de  1'ardente  Si  me"  t  ha,  il  faut  mettre  sans  tarder  la 
douce,  la  pure  et  chaste  Theuge*nis. 

Gette  deraiere  e*tait  une  belle  lonienne,  femme  du  me"de- 
cin  Nicias  de  Milet,  de  celui  a  qui  The'ocrite  a  d^di^  le  Cy* 
dope.  II  lui  adrcsse  a  elle  en  particulier  une  ravissantc 
petite  piece,  pleine  de  calme  et  de  suavite*,  intitule  la 
Quenouille.  L' estimable  auteur  des  SoMes  Iitt6raires  (i)  ra- 

(I)  Coup6,  Soirtts  littirairct,  tome  XIII,  pages  3  et  183. 
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conte  qu'il  a  eu  entre  les  mains  une  traduction  de  Th6o- 
crite,  en  vers,  laquelle  avail  appartenu  £  Louis  XIV :  cette 
idylle  y  6tait  notee  comme  un  modele  dc  galanterie  hon- 
nSte.et  delicate.  Si  c'est  biea  Louis  XIV  qui  laissa  tomber 
en  eflet  cette  remarque,  ce  dut  fctre  uu  jour  que  Mme  de 
Maintenon  lui  faisait  la  lecture.  Quoi  qu'il  en  soil,  je  ne 
saurais  d^rober  aux  lecteurs  le  d&icieux  petit  tableau  de 
Thgocrite,  et  je  m'imagine  mfime  que  je  le  leur  dois  comme 
un  adoucissement  apres  les  violences  passionnSes  de  tout  £ 
1'heure. 

LA  QUENOUILLE. 

«  0  Quenouille,  amie  de  la  Iaine,don  de  Minerve  aux  yeux  bleus, 
ton  travail  sied  bien  aux  femmes  qui  vaquent  aux  solns  de  la  mai- 
aon.  Suis-nous  avec  conflance  dans  la  ville  brillante  de  N616e,  ou  le 
temple  de  Venus  verdoie  du  milieu  des  roseaux;  care' eat  de  ce  c6te 
que  je  demande  a  Jupiter  un  bon  vent  qui  me  conduise,  atln  de  me 
rejouir  en  voyant  mon  hOte  Nicias  et  d'en  6tre  f£l6  en  re  tour,  — 
Nicias,  rejeton  sacre  des  Graces  a  la  voix  aimable;  et  toi,  6  Quenouille, 
toute  d'un  ivoire  savamment  fu$onn6,  nous  te  donnerons  en  present 
aux  mainrt  de  i'6pouse  de  Nicias.  Avec  elle  tu  ex&cuteras  toutes  sortos 
de  iravaux  pour  les  manteaux  de  l'6pouxt  et  nombre  de  ces  robes  on- 
doy antes  comme  en  portent  les  femmes.  Car  il  faudrait  que  deux  fois 
1'an,  par  les  prairies,  les  meres  deaagneaux  donnassent  &  tondre  leurs 
molles  toisons  en  faveur  de  Theug6nis  aux  pieds  fins,  tant  elle  est 
une  active  travailleuse !  et  elle  aime  tout  ce  qu'aiment  les  femmes 
sages.  Aussi  bien  je  ne  voudrais  paste  donner  dans  des  maisonschg- 
tives  et  oisives,  toi  qui  es  issue  de  noble  terre  et  qui  as  pour  pa- 
trie  cette  cit6  qu'Archias  de  Corinthe  fonda  jadis,  qui  est  comme  la 
moelle  de  la  Sicile  et  la  nourrice  d1  ho  names  excel  lents.  D^sormais 
pourlant,  entree  dans  une  maison  dont  le  maltre  connalt  tan  I  de 
sages  remedes  pour  repousser  les  maladies  funesles  des  morlels,  tu 
habiteras  dans  Taimable  Milet  parmi  les  loniens,  aQn  que  Theugenis 
toil  sijinalee  entre  les  femmes  de  son  pays  pour  sa  belle  quenouille, 
et  que  toujours  tu  lui  reprejenles  le  souvenir  de  1'hdte  ami  des  chan- 
sons! car  on  se  dira  Tun  a  I'autre  en  te  voyant :  «  Certes  il  y  a  bien 
«  de  la  grace,  m£me  dans  un  petit  present;  et  tout  est  prficieux, 
«  venant  des  amis.  » 
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Comme  varied  de  femmes  cbez  Thfocrite,  et  aussi 
gn£e&  du  caractere  pur  de  Theuggnis  que  de  la  nature  pas- 
sionnge  de  Sim6tha,  il  faut  placer  les  Syracusaines,  qui  sont 
.le  sujet  de  tout  un  petit  drame  piquant  et  satirique.  Ges 
femmes  de  Syracuse  sont  venues  a  Alexandrie  pour  assister 
aux  fetes  <T Adonis :  on  les  voit  au  debut  qui  s'appretent  a 
sortir  ensemble  pour  aller  au  palais ;  elles  jasent  entre  elles 
de  leur  logement,  de  leur  toilette :  elles  disent  du  mal  de 
teurs  iqaris.  II  y  a  la  un  enfant  terrible  qui  entend  tout  et 
qui  pourra  bien  tout  redire.  Puis  elles  se  mettent  en  route 
a  travers  la  foule,  a  tracers  les  chevaux.  Au  moment  d'en- 
trer  au  palais,  elles  sont  en  danger  d*6touffer.  Un  monsieur 
les  aide,  et  elles  le  remercient;  un  autre  se  raille  de  leur 
accent  dorien,  et  elles  lui  r6pondent  de  la  bonne  sorte. 
L'auteur  de  la  Panhypocrisiade,  voulant  rendre  le  mouve- 
ment  d'une  foule  sur  le  passage  de  Frangois  Iept  s'est  res- 
souvenu  de  Theocrite : 

Uangez-vom !  place!  placet  —  Hola!  eielt  —  Je  rends  1'amel 
Au  voieur!...  —  Insolent,  respecter  une  femme!... 
—  On  m*6touffe !  —  Poussons !  enroo^orit !  *-  Je  le  voi ! 
Vivati  —  Je  tula  rompu,  mais  j'ai  bien  vn  le  roi. 

Nos  Syracusaines  fmissent  aussi  par  bien  voir,  par  entendre 
le  chant  en  Fhonneur  d'Adonis.  L*une  d'elles  alors  s'avise 
qu'il  est  tard,  que  son  marl  n'a  pas  ding  ;  et  la-dessus  elles 
s'en  retournent  au  logis.  Ce  tableau  de  mceurs  meriterait 
une  6tude.a  p$rt.  Ua  critique  allcmand  a  eu  raison  de  dire 
que,  lors'in^me  qu'on  n'aurait  aujourd'hui  que  celte  seule 
piece  de.  Theocrite,  on  serai t  encore -fonde  a  le  placer  au 
rang  des  mattres  qui  ont  excelle  a  peindre  la  vie. 

Parmi  les  morceaux  dont  il  me  resterait  a  parler,  et  qui 
ne  se  rapportent  ni  au  genre  bucplique  ni  au  genre  el^gia- 
que,  le  plus  remarquable  ,a  mon  sens,  et  qui  appartient 
bien  certainement  a  Theocrite  encore,  est  intitule  les  Grdces 
ou  Hitron,  Gette  expression  de  Grdces  etait  Ires-generale  et 
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tr6s-1arge  chez  les  Grecs ;  elle  signifiait  a  la  fois  les  actions 
de  graces  qu 'on  rend,  les  bien fails  qu'on  rec,oit,  et  aussi 
oes  autres  Graces  aimables  qui  ne  sont  pas  se'parables  des 
Muses.  D'apres  la  plainte  amere  qu'il  exhale,  on  voit  que 
Theocrite  n'a  pas  e"chappe  au  destin  commun  de»  poStes,  a 
cette  souffrance  des  natures  ideales  et  delicates  aux  prises 
avec  la  race  dure  et  sordide. 

Us  habitaient  un  bourg  pletn  de  gens  dont  le  coeur 
Joignait  aux  durelta  un  sentiment  inoqueur, 

a  dit  La  Fohtaine  dans  Philemon  et  Baucis.  II  semble  que  le 
contemporain  d'Hieron  et  de  Ptolemee,  1'hdte  d'Alexandrie 
et  1'enfant  de  Syracuse,  malgre  tous  ces  horns  qui  brilJent 
a  distance,  a  souvent  lui-mftme  habite  dans  1'in grate  bour- 
gade.  Oui,  bien  souvent,  comme  il  le  dit,  ses  Grdces,  qu'il 
envoyalt  des  1'aurore  tenter  fortune  le  long  des  portiques, 
s'en  revinrent  a  lui  le  soir  nu-pieds,  1'indignation  dans  le 
coeur,  lui  reprochant  d'avoir  fait  une  route  inutile,  et  elles 
s'assirent  sur  le  I'ond  du  coffre  vide,  laissant  tomber  leur  ttte 
entre  leurs  gcnoux  placfa:  «  A  quoi  bon  ces  chanteurs?  di- 
«  sait-on  deja  de  son  temps.  G'est  1'aflaire  des  dieux  de  les 
<<  honorer.  Homere  suffit  pour  tous.  Le  meilleur  des  cban- 
«  tres  est  celui  qui  n'emportera  rien  de  moi.  »  —  Les  mal- 
heureux !  s'e*crie  le  poe'te  ;  et,  dans  un  elan  plein  de  gran- 
deur, il  revendiqne  le  privilege  i  mm  oriel  de  la  Muse;  il 
montre  aux  ricbes  que  sans  elle  leur  orgueil  d'un  jour  est 
frappe  d'un  long,  d'un  eternel  oubli.  II  enumere  les  puis- 
sants  d'autrefois,  qui  ne  doivent  de  survivre  qu'au  souffle 
harnionreux  qui  les  a  touches:  car  autrement,  une  fois 
morts,  et  (Ms  quits  out  vers6  leur  dme  si  che're  dans  le  large 
radeau  de  TAc/tdron,  en  quoi  le  plus  snperbe  diff^rerait-il 
du  plus  gueux,  de  celui  dont  la  main  calleuse  se  sent  encore 
du  hoyau?  Et  les  h6ros  de  Troie,  et  Ulysse  lut-m^me  qui  a 
tant  erre  parmi  les  hommes,  et  le  bbn  porcher  Eufn^e,  et 
le  bouvier  Philoetius,  et  le  sensible  Lae'rte  aux  entrailles 
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de  pfcre,  en  dirait-on  mot  aujourd'hui  si  les  chants  du  vieil- 
lard  d'lonie  n'Staient  venus  a  leur  secours? 

On  areconnu  l&le  sentiment  du  beau  passage  d'Horace... 
carent  quiavate  sacro.  D6ja  Sapho,  s'adressant  &  une  richc 
ignorante,  1'avait  pris  sur  ce  ton,  et  Pindare  a  merveilleu- 
sement  compare  un  homrne  qui  a  beaucoup  travaille  et  qui 
meurt  sans  gloire,  c'est-a-dire  sans  le  chant  du  poete,  a  un 
riche  qui  meurt  sans  la  tendresse  supreme  d'un  fils,  et  qui 
est  oblige  dans  son  amertume  de  prendre  un  etranger  pour 
heritier.  Ce  m£mo  sentiment  qui  est  celui  de  la  puissance 
et  du  triomphe  definitif  du  talent,  je  le  retrouve  chez  quel- 
ques  modernes  qui  sont  de  la  grande  famiile  aussi.  Lamar- 
tine,  alors  qu'il  ne  croyait  encore  qu'&  la  seule  gloire  des 
beaux  vers,  parlaiti.  Elvire  avec  cet  intime  accent: 

Vois  d'un  ceil  de  pitie  la  vulgairo  jeunesse,  etc.,  etc. 

Et  Chateaubriand,  qui  n'a  cesse  d'avoir  le  grand  culte  pr£- 
sent,  a  dit  en  s'adressant  §.  un  ami  qu'il  voulait  enflammer : 
«  C'est  une  verite  indubitable  qu'il  n'y  a  qu*un  seul  talent 
cc  dans  le  monde :  vous  le  possedez  cet  art  qui  s'assied  sur 
«  les  mines  des  empires,  et  qui  seul  sort  tout  entier  du 
«  vaste  tombeau  qui  devore  les  peuples  et  les  temps.  »  On 
aime  a  entendre  a  travers  les  4ges  ces  echos  qui  se  r6pon- 
dent  et  qui  attestent  que  tout  l'h£ritage  n'a  pas  p£ri. 

Je  terminerai  ici  avec  Theocrite :  cette  gloire  qu'il  pro- 
clamaitla  seule  durable  ne  Ta  point  trompe;  c'est,  aprds 
tant  de  sidcles,  un  honncur  en  mgme  temps  qu'un  charme 
de  J'aborder  de  pr6s  et  de  venir  s'occuper  de  lui.  II  ne  me 
reste  qu'A  demander  indulgence  pour  les  essais  de  traduc- 
tion  que  j'ai  risques.  Ceux  qui  ont  le  texte  present  avec  ses 
delicatesses  savent  ou  j'ai  echoue,  et  a  quoi  au&si  j'aspi- 
rais.  Traduire  de  cette  sorte  Theocrite,  c'est  un  peu  comme 
si  Ton  allait  puiser  a  une  source  vive  dans  le  creux  de  la 
main,  ou  encore  comme  si  Ton  essayait  d'emporter  de  la 
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neige  oubliee  l'ete  dans  une  fente  de  rocher  dc  1'Etna  :  on 
a  fait  trois  pas  a  peine,  que  cette  neige  deja  est  fondue 
et  que  cette  eau  fuit  de  toutes  parts.  On  est  heureux  s'il 
en  reste  assez  du  moins  pour  donner  le  vif  sentiment  de  la 
fraicheur. 


VIRGILE  ET  CONSTANTIN  LE  GRAND 

PAR  M.   P.-J.   ROSSIGNOL. 


Ce  litre  demande  tout  d'abord  une  explication.  Tout  le 
monde  connalt  Ja  IVe  egiogue  de  VirgileadressSea  Pollion: 
Sicelides  Musae...  Lepoetey  celebre  Ja  naissance  d'un  divin 
enfant  qui  doit  ramener  Page  d'or.  Or  il  existe,  parmi  les 
reuvres  de  I'historien  ecclcsiastique  Eusebe,  un  discours 
grec  qui  passe  pour  la  traduction  d'un  discours  latin  attri- 
biie  a  Gonstantin,  et  dans  ce  discours,  qui  n'est  qu'une 
demonstration  du  Christian isme,  1'Empereur  s'appuie  sur 
le  temoignage  des  Sibylles,  et  particulierement  sur  la 
1V«  eglogue  qu'il  produit  et  commente.  Cette  eglogue  se  lit 
aujourd'huienversgrecs  danslediscours.  Mais  la  traduction 
difTere  notablement  de  l'6glogue  latine,  et  en  altere  plus 
d'une  fois  le  sens  en  le  tirant  vers  Je  but  nouveau  qu'on 
se  propose.  De  qui  peuvent  venir  ces  alterations?  M.  Rossi- 
gnol,  qui  se  pose  cette  question  et  plusieurs  autres  encore, 
est  ainsi  amene  de  point  en  point  a  douter  de  1'authenticite 
du  discours  attribue*  a  TEmpereur,  et,  rassemblant  tons  les 
indices  qu'une  critique  sagace  lui  fournit,  il  n'hesite  pas  a 
conclure  que  c'est  Eusebe  Iui-m6me  qui  1'a  fabriqu^.  TeHe 
est  1'id^e  gene  rale  de  ce  volume  qui  se  compose  d'une  suite 
depetits  Me  moires,  et  dans  lequel  1'auteur  semble  n*avoir 
pris  son  sujet  principal  que  comme  un  pretext©  a  quantity 
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de  remfcrques  nouvelles,  &  des  'dissertations  curieiises,  et, 
ainsi  qu'on  aurait  dit  autrefois,  &  des  amtnitts  e  la  cri- 
tique. 

Par  exemple,  il  debutera  par  se  poser  et  par  traiter  les 
trois  questions  suivantes : 

1°  Pourquoi  les  flucoliques  de  Virgile  ont-elles  6t6  si  sou- 
vent  traduites  en  vers  franc,ais,  et  pourquoi  ne  peuvent- 
elles  pas  1'fttre  d'une  maniere  satisfaisante ? 

2®  Quel  est,  d'apres  les  £v6nements  de  1'histoire  et  les  d6- 
tails  que  nous  avons  sur  la  vie  de  Virgile,  1'ordrfe  de  ces 
petits  poSmes? 

3°  Quel  est  le  veritable  sens  allegorique  de  PSglogue 
adressee  a  Poilion?  —  Et  quand  il  est  arriv6  sur  ces  divers 
points  a  des  resultats  nets  et  precis  ;  quand,  ayant  franchi 
les  preliminaires,  et  s'etant  pris  au  texte  m&ne  de  la  tra- 
duction  en  vers  grecs,  il  l'a  restitue  et  explique,  ne  croyez 
pas  que  Tauteur  s'enferme  dans  les  limites  trop  ^troites 
d'un  sujet  qui  pourrait  sembler  aride.  Les  questions  conti- 
nuent,  en  quelque  sorte,  de  naltre  sous  ses  pas,  et  ici  elles 
retardent  bien  moins  la  marche  qu'elles  se  fertilisent  le 
chemin.  «  A  mesure  qu*on  a  plus  d'esprit,  a  dit  Pascal,  on 
trouve  qu'il  y  a  plus  d'hommes  originaux.  »  A  mesure  qu'on 
a  plus  de  science  et  de  sagacite*  dans  1'erudition,  on  trouve 
qu'il  y  a  plus  de  questions  £  se  faire,  et,  la  ou  un  autre  au- 
rait passe  outre  sans  se  douter  qti'il  y  a  lieu  &  difficulte,  on 
insiste,  on  creuse,  et  parfois  on  fait  jaillir  une  source  im- 
prevue.  C'est  ainsi  qu'au  sortir  de  l'6tude  toute  gramma- 
ticale  du  texte  qu'il  a  restituS,  M.  Rossignol  en  vient  £ 
^appreciation  litt^raire,  «t  le  coup  d'ceil  quMl  jette  sur  la 
composition  d'uneseule  dglogue  le  m^neaux  considerations 
les  plus  int^ressantes  sur  ce  genre  m6me  de  pogsie,  sur  ce 
qu'^taient  sa  forme  distincte  et  son  rhythme  particulier 
chez  les  Grecs,  sur  ce  qu'il  devint  chez  les  Romains,  d6j& 
moins  deli  cats  d'oreille,  et  qui  se  contentment  d'un  £  peu 
pres  d'harmonie.  Si  j'avais  It  choisir  dans  le  volume  de 
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M.  Rossignol  et  a  en  tirer  la  matiere  d'une  etude  un  peu 
d£velopp£e,  ce  serait  sur  cette  premiere  partie,  relative  a  la 
belle  e*poque  et  anterieure  a  la  portion  byzantine  du  sujet, 
que  je  m'arrelerais  le  plus  volontiers  et  que  je  m'oublierais 
comme  en  chemin. 

M.  Rossignol  e*tablit,  avant  tout,  ce  soin  scrupuleux  et 
presque  religieux  que  mirent  les  Grecs  a  distinguer  les 
genres  divers  de  po6sie,  et  a  maintenir  ces  distinctions 
premieres  durant  des  siScles,  tant  que  chez  eux  la  delica- 
tesse  dans  Tart  subsista : 

La  nature  dicta  vingt  genres  opposes, 
D'un  fil  16ger  entre  eux  chez  les  Grecs  di  vise's ; 
Nul  genre,  s'6chappant  de  ses  bonnes  prescrites, 
N'aurait  os6  d'un  autre  envahir  lea  limites... 

Andre  Ch6nier  s'est  fait,  dans  ces  vers,  1'interprete  fidelc 
de  la  poelique  de  1'antiquite.  «  C'est  ainsi,  dit  a  son  tour 
«  M.  Rossignol,  que  depuis  la  majestueuse  epopee  jusqu'a 
«  la  vive  Epigram  me  aiguisee  en  un  simple  distique,  chaquo 
«  poeme  eut  son  slyle  et  son  harmonic,  ses  mots,  ses  locu 
«  tions,  son  dialecte  propre,  son  rhythme  particulier ;  et 
«  quoique  la  limile  qui  separail  deux  genres  fut  quelque- 
«  fois  legere  et  peu  sensible,  il  n'en  fallait  pas  mo  iris  la 
«  respecter,  sous  peine  d'encourir  Fanatheme  d'un  gout 
«  difficile  et  ombrageux.  »  L'auteur  donne  ici  de  piquants 
exemples  tire's  de  la  metrique  des  anciens;  le  deplaccinent 
d'un  seul  pied  suffisait  pour  changer  toul  a  fait  le  carac- 
tere  et  1'effet  d'un  chant.  Ges  races  heroiques  et  musicales 
qui  faisaient  de  si  grandes  choses,  restaieat  sensibles  jus- 
qu'au  plus  fort  de  leurs  passions  publiques  a  la  moindre 
note  du  poete  ou  de  1'orateur,  et  1'applaudissement  soudain 
n'eclatait  que  la  ou  la  pensee  lombait  d' accord  avec  le  nom- 
bre,  la  ou  Toreille  etait  satisl'aite  comme  Je  coeur. 

Theocrite  le  bucolique  n'usait  done  point  du  meme  dia- 
lecte qu'Apollonius  de  Rhodes  et  que  les  autres  gpiques  do 
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la  descendance  d'Homere.  Mais  du  moins,  direz-vous,  la 
mesure  du  grand  vers  qu'ils  emploient  leur  est  commune... 
Non  pas.  Dans  I'Sglogue,  le  vers  hexarnelre  differait  essen- 
tiellement,  par  plusieurs  endroits,  du  m6me  vers  hexametre 
appliqu6  £  1'epopec :  «  On  a  deja  de*crit  avec  assez  d'exacti- 
«  tude,  dit  M.  Rossignol,  les  caracteres  generaux  de  la  poe- 
«  sie  pastorale ;  on  a  determine  avec  assez  de  precision 
«  quels  devaient  &tre  le  lieu  de  la  scene,  le  r61e  des  acteurs, 
«  le  ton  du  discours,  les  qualite's  du  style;  mais  1'organisa- 
«  tion  interieure,  le  mecanisme  secret,  la  structure  savantc 
«  et  ingenieuse  de  cetle  poesie,  ont  ete  jusqu'ici  peu  etu- 
«  dies.  Je  ne  suis  pas  un  si  fervent  adorateur  de  Theocrite 
«  que  1'elait  Huet,  qui  nous  apprend  lui-m&me  que,  dans  sa 
« jeunesse,  chaque  annee  au  printemps,  il  relisait  le  poele 
«  de  SiciJe ;  j'ai  pourtant  fait  plus  d'une  fois  le  charmant 
«  pelerinage,  et  chaque  fois,  apres  avoir  admire  la  vivacite 
«  spiritueJle  et  ingenue  des  personnages,  la  grace  piquaute 
<(  et  naive  du  dialogue,  la  verite  des  peintures,  je  me  suis 
«  preoccupe  de  la  construction  du  vers,  de  ces  ressorts  ca- 
«  ches  que  le  poete  met  en  jeu  pour  prod u ire  plusieurs  de 
«  ses  effets.  »  Le  resultat  de  ces  observations  multipliers  et 
patientes,  c'est  que  le  dactyle  peut  s'appeler  I'dmc  de  la 
poesie  bucolique,  et  que,  sans  parler  du  cinquieme  pied  ou  il 
est  de  rigueur,  les  deux  autres  places  qu'il  affectionne  dans 
le  vers  pastoral  sont  le  troisieme  pied  et  le  quatrieme,  avec 
cette  circon stance  que  le  dactyle  du  quatrieme  pied  termine 
ordinairement  un  mot,  comme  pour  6tre  plus  saillant  et 
pour  mieux  detacher  sa  cadence,  Theocrite,  dans  Je  tres- 
grand  nombre  de  ses  vers,  fait  sentir  le  mouvement  de  le- 
gerete  et  d'altegresse  que  rend,  par  exemple,  ce  vers  de 
Vinrilfi : 

Hue  adcs,  o  Mclibaee  !  caper  tibi  salvut  et  hvedi. 

Les  anciens  grammairiens  avaient  dejci  fait  en  partie  ces 
remarques,  et  1'illustre  critique  Valckenaer  les  avait  conflr- 
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mees.  M.  Rossignol  y  a  ajoute  quelque  chose,  ct  1'observa- 
lion  du  dactyle  an  troisUme  pied  est  de  Jui.  Sur  neuf  cent 
quatre-\5ngt-dix-sept  vers  de  Theocrite,  il  y  en  a  sept  cent 
quatre-vingt-six  qui  offrent  cette  circonstance  m&rique  ;  et 
pour  quiconque  a  penetrS  la  deMicatesse  habile  et  m6me 
subtile  des  anciens  en  telle  mati6re,  ce  ne  saurait  6tre  1'ef- 
fet  du  hasard.  Geux  qui  seraient  tenths  d'accueillir  avec 
eourire  ce  genre  de  recherches  intimes,  poursuivies  par  un 
horn  me  de  gout,  peuvent  6tre  debons  et  d'excellents  esprits, 
mais  ils  ne  sont  pas  entre"s  fort  avant  dans  le  secret  du 
langage  antique,  et  nousles  renverrions  pour  se  convaincre, 
s'ils  en  avaient  le  temps,  a  Denys  d'Halicarnasse  et  aux 
traitgs  de  rhetorique  de  Ciceron. 

Ces  observations  techniques,  que  nous  ne  pouvons  qu'ef- 
fleurer,  et  dans  lesquelles  M.  Rossignol  nous  a  rappele"  un 
critique  bien  delicat  aussi  d'oreille  et  de  gout,  feu  M.  Mablin, 
ces  curiosiles  d'un  dilettantisme  studieux  menent  ill  intel- 
ligence vive  et  entiere  des  modules  qu'il  s'agit  d'appre*cier. 
De  m6me  qu'on  est  dispose  a  mieux  sentir  Theocrite  au  sor- 
tir  de  ces  pages,  on  mesure  avec  plus  de  certitude  le  dcgr6 
precis  dans  lequel  Virgile  s'est  approche  du  maltrc:  car 
c'etait  bien  un  mattre  que  Theocrite  pour  Virgile  dans  la 
po^sie  pastorale;  et  M.  Rossignol,  qu'on  n'accusera  pas 
d'irreverence  envers  aucun  g^nie  antique,  ^tablit  la  diflfe- 
rence  et  la  distance  de  1'un  &  1'autre  par  des  caract&res 
incontestables.  Virgile,  jeune,  amoureux  de  la  campagne, 
mais  non  moins  amoureux  des  poeYies  qui  la  celebraient, 
s'est  evidemment,  a  son  d^but,  propos^  Theocrite  pour  mo- 
dele  presque  autant  que  la  nature  elle-m^me.  II  semble 
yeritablement  avoir  lu  Theocrite  plume  en  main,  et  avoir 
voulu  bient6t  en  imiter  et  en  placer  les  beautcs,  assez  indif- 
ferent d'ailleurs  sur  le  lieu.  La  forme  dans  laquelle  il  a 
reproduit  et  comme  enchass6  a  plaisir  ces  images,  ces 
comparisons  pastorales,  est  sans  doute  ravissante  de  dou- 
ceur et  d'harmonie,  et  c'est  la  ce  qui  a  fait  la  fortune  des 
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Bttcoliqucs.  Mais,  ajaute  M.  Rossi gnol,  ne  s6parez  pas  cette 
forme  du  fond;  ou,  si  vous  1'oubliez  un  instant,  si  vous 
parvenez  a  eckrter  cette  malle  et  suave  mdodie  pour  ne 
vous  attacher  qu'a  la  pensee,  vous  serez  frappe*  du  dclaut 
d' unite  dans  le  lieu  et  dans  le  sujet,  du  vague  de  la  scene, 
et  du  caractere  bien  plus  litteraire  que  reel  de  ces  berge- 
ries.  G'est  une  des  causes,  entre  tant  d'autres,  qui  rend  Ja 
traduction  des  Bucoliques  impossible  et  presque  necessaire- 
ment  insipide;  car  ce  charme  de  la  forme  s'evanouissant, 
51  ne  reste  rien  de  nettement  dessine  et  qui  marque  du 
moins  les  lignes  du  tableau.  Jusquedans  les  Bucoliques  pour- 
tant,  Virgile,  ce  genie  naturellement  grave,  se*rieux  et  me*- 
lancolique,  presage  dejason  original  it  6  sur  deux  points:  la 
Xe  cglogue,  si  passionnee,  en  m^moire  de  Gallus,  laisse 
dejaeclater  les  accents  du  chantre  de  Didon,  et  la  IV*  eglo- 
gue  a  Poll  ion,  toute  religieuse  et  sibylline,  toute  digne  d'un 
consul,  fait  entrevoir  dans  le  lointain  les  beautes  sever es  et 
sacre"es  du  VI«  livre  de  \'Eneide. 

Je  ne  redirai  pas  ici  comment  1'amour  si  profond  et  si 
yrai  qu'avaient  les  Romains  pour  la  campagne  neles  incli- 
naH  pourlant  point  a  Teglogue  pastorale;  c'etait  un  amour 
male  et  pratique,  tout  adonne  a  la  culture,  et  dont  les  loi- 
sirs  m^mes,  si  bien  decrits  dans  les  Georgiques,  se  ressen- 
taient  encore  des  rudes  travaux  de  chaque  jour.  Lorsque 
Tibulle,  le  plus  afTectueux  apres  Yirgile,  et  le  plus  doux  des 
Romains,  dit  a  sa  Delie,  en  des  vers  pleins  de  tendresse, 
qu'il  ne  demandc  avec  elle  qu'une  chaumiere  et  la  pau- 
vrete,  il  mele  encore  a  I'ideal  de  son  bonbeur  ces  images 
du  labour : 

Jpse  bovesf  mca,  sim  tecum  modo,  Delia,  possim 
Jung  ere,  et  in  solo  pascere  montc  pccus; 

Et  te  (turn  lie  fat  leneris  ret  inert  lacertis, 
Mollis  et  inculta  sit  mi  hi  somnus  liumo. 

Le  voeu  ici  est  le  m6me  que  dans  Ja  VIII6  idylle  de  Th6o- 
crite,  quand  Je  berger  Daphnis  cbante  ce  couplet  qu'on  ne 
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sauraitoublier,  et  ou  il  ne  souhaite  ni  la  terre  dePelops,  ni 
les  richesses,  ni  la  gloire,  mais  dc  tenir  entre  ses  bras  I'ob- 
jet  aim6,  en  contemplaot  la  mer  de  Sidle.  Le  tableau  de 
1'elegiaque  Remain  est  touchant  dans  sa  realite,  mais  on 
sent  aussit6t  la  difference :  il  y  manque,  pour  egaler  le  r6ve 
aicilien,  je  ne  sais  quoi  d'un  loisir  tout  facile,  je  ne  sais 
quel  horizon  p.us  celeste. 

S'attachant  parliculierement  &  la  IV4  e*glogue,  et  apres  en 
avoir  determine  le  sens,  selon  lui,  tout  mystique,  toutrela- 
tifauxtraditionsdel\>racle,apresavoirassezbiend6montre, 
ce  me  semble,  que  le  poete  n'a  fait  qu'y  prendre  un  theme, 
un  pre*texte  a  la  description  de  Fage  d'or  vers  1'epoque  de 
la  paix  de  Brindes,  et  que  le  mysterieux  enfant  promis 
n'6tait  pas  tel  ou  tel  enfant  des  hommes,  mais  un  de  ces 
dieux  epiphanes  ou  manifestos  (prwsentes  divos)  tres-connus 
de  Fan  liquid  entire,  M.  Rossignol  nous  fait  bien  com- 
prendre  la  transformation  que  subit  peu  a  peu  dans  1' ima- 
gination des  peuples  cette  sorte  de  \ague  prediction  \irgi- 
lienne,  portee  sur  Taile  des  beaux  vers  et  revgtue  d'une 
magique  harmonic.  La  superstition  populaire,  qui  allait 
cherchant  dans  les  derniers  souffles  de  laSibylle  lapromessc 
du  Sauveur  nouveau,  n'eut  garde,  parmi  ses  autorites, 
d'oublier  Virgile.  D^s  le  second  si^cle  du  Christianisme, 
des  esprits  plus  fervents  qu'eclaires  se  complurent  a  cette 
confusion  bizarre  qui,  au  moyen  de  quelques  centons 
alambiques,  a  la  faveur  m^me  de  miserables  acrostiches, 
mariait  ensemble  les  deux  cultes,  et  contre  laquelle  devait 
tonner  saint  J6r6me.  «  Reproches  inutiles !  dit  M.  Kossi- 
«  gnol;  la  fureur  de  ces  jeux  d'esprit  redoublera,  entre- 
u  tenue  par  la  superstition  et  le  faux  gout;  et  1'ecrivain  sur 
«  qui  ce  zele  extravagant  s'exercera  de  predilection,  c'est 
u  Virgile.  »  Le  critique  suit  dans  tout  son  cours  la  nouvelle 
destinee  que  fit  au  poete  1'illusion  superstitieuse.  La  1V°  eglo- 
gue,  il  faut  en  convenir,  y  prfetait  asscz  naturellement,  et 
le  sujet  s'en  trouva  bient6t  travesti  au  point  d'etre  donne 
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sans  detour  pour  une  prediction  de  1'avenement  du  Christ. 
Mais  on  prend,  en  quelque  sorte,  ce  travestissement  sur  le 
fait,  dans  la  traduction  grecque  produite  par  Eusebe.  Le 
divorce,  ou  plutot  la  confusion  insensible  commence  des  le 
debut  m6me.  Tandis  que  VirgiJe  invitait  les  Muses  de  la 
Sicile  a  elever  un  peu  le  ton  accoutum£  de  I'gglogue,  le  tra- 
ducteur  les  exhorte  nettement  a  c616brer  la  grande  predic- 
tion. La  ou  Virgile  annonc.ait  le  retour  d'Astree  et  de  Sa- 
turne,  le  traducteur  ne  parle  que  de  la  Vierge  amenant  le 
Roi  bien-aime.  Lucine,  toute  chaste  que  1'appelait  le  poete 
(casta,  fave,  Lucwa),  n'est  pas  plus  heureuse  qu'Astree ;  elle 
disparaft  pour  devenir  simplement  la  lune  qui  nous  falaire; 
et  si,  dans  le  texte  primitif,  on  la  suppliait  de  pr6sider, 
com  me  deesse,  a  la  naissance  de  1'enfant,  le  traducteur  lui 
ordonnerad'adorer/e  nourrisson  qui  vient  de  naltre.  C'est  ainsi 
que  les  noms  des  divinites  mythologiques  se  trouvent 
Tun  apres  1'autre  ^limioes  au  moyen  de  synonymes 
adroits  ou  de  periphrases  complaisantes.  II  serait  curieux 
de  suivre  en  detail  avec  le  critique  cette  traduction  habile- 
ment  infldele  et  toute  calculee,  dans  laquelle  Feglogue 
pai'enne  de  Virgile  est  devenue  un  poSme  Chretien,  et  qui 
transfer  me  defmitivement  le  dieu  ^piphane  de  la  Sibylle  en 
la  personne  m6me  du  Hedempteur.  Grace  a  ce  rdle  nouveau 
qu'une  semblable  interpretation  cr^ait  a  Virgile,  et  que  la 
vague  tradition  favorisa,  on  comprend  mieux  comment  le 
divin  et  pieux  poete  (le  poete  pourtant  de  Corydon  et  de 
Didon)  a  pu  6tre  pris  sous  le  patronage  de  deux  religions  si 
difle rentes  et  si  contraires,  comment  le  Ghristianisme  du 
moyen  age  s'est  accoutume  peu  £  peu  a  Taccepter  pour 
magicien  et  pour  devin,  et  comment  Dante,  le  poete  th£o- 
logien,  n'hesitera  point  k  se  le  choisir  pour  guide  dans  Jes 
spheres  de  la  foi  chretienne.  11  n'est  pas  jusqu'k  Sannazar 
en  fin,  qui,  aux  heures  de  la  Renaissance,  dans  un  poe'me 
d^vot  d'un  style  pai'en,  ne  fasse  chanter  l^glogue  prophe~- 
tlque  aux  bergers  adorateurs  de  Jesus  enfant. 
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Au  rcste,  ce  n'est  pas  une  certaine  allusion  generate  et 
toute  d'imagination  qui  pourrait  ici  e*tonner  et  choquer,  si 
Ton  s'y  e*tait  tenu.  Virgile  est  un  poe'te  veritablement  reli- 
gicux;  il  y  a  dans  1'inspiralion  de  sa  muse  un  souffle  doux, 
puissant,  pacifique,  qui  lui  fait  adorer  et  invoquer  en  toute 
rencontre  les  divinites  cle~mentes.  En  lui  s'est  rassemble, 
com  me  dans  un  harmonieux  et  supreme  organe,  1'echo 
mourant  de  cette  voix  sacree  qu'entendirent,  &  1'origine  de 
Ja  fondation  romaine,  les  Evandre  et  les  Numa.  II  n'y  avail 
done  rien  que  de  simple  et  plul6t  d'heureux  a  un  rappro- 
chement et  a  n  n  sentiment  de  fendre  sympathie,  tel  qu'en 
pouvait  eprouver  pour  lui  un  Dante  touche  du  mystique 
rayon,  ou  encore  un  saint  Augustin  a  travers  ses  larmes. 
A  une  certaine  hauteur  toutes  pities  setiennentet  commu- 
niqtient  aisement  par  Timagi nation  et  par  la  poesie.  Ge  qui 
devient  bizarre,  ce  qui  devient  mensonger  et  adultere,  c'est 
1 'appropriation  pretend ue  litterale,  c'est  le  detournement 
frauduleux  de  1'figlogue  a  un  ave*nement  qui  n'avait  pas 
besoin  d'un  tel  precurseur. 

J'en  ai  dit  assez  pour  signaler aux  curieux  l'especed'inte>£t 
philosophique  et  historique  qui  s' attache  aux  recherches 
philosophiques  de  M.  Rossignol.  Sa  m^thode  m'a  rappe!6 
plus  d'une  fois,  par  sa  direction  circonscrite  et  sa  rigueur, 
I'ing6nieux  proc^de  que  M.  Letronne  a  si  souvent  applique* 
a  des  points  d'histoire,  dc  geographic  ou  d'archeologie. 
J'oserai  ajouter  queM.  Rossignol  est  de  cette  e'cole,  de  meme 
qu'il  estaussi  de  celte  du  digne  et  fin  M.  Boissonade  en 
philologie.  Esprit  tout  a  fait  francais  pour  la  nettete  et  la 
fermet6,  M.  Rossignol  a  le  merite  de  combiner  en  lui  ies 
traditions  etquelques-unes  des  qualites  essentielles  de  ces 
hommes  qui  sont  nos  m  ait  res,  et  a  la  fois  de  s'etre  forme 
Iui-m6me  avec  originalite,  avec  independance,  dans  une 
^tude  approfondie  et  solitaire  qui  devient  de  plus  en  plus 
rare,  Le  jour  ou  ia  modestie  lui  permettra  de  sortir  des 
questions  trop  particulieres  etde  se  porter  avec  toutes  les 
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rcssources  de  sou  investigation  et  de  sa  science  sur  des 
sujets  d'un  intent  plus  ouvert,  il  est  fait  pour  marquer 
avec  nouveaut6  son  rang  dans  la  critique  et  pour  se  classer 
en  vue  de  tous.  Ce  volume,  qui  doit  6tre  suivi  d'une  seconde 
partie,  est  un  premier  pas  dans  cette  voie  duplication  ou 
nos  vceuxTappellent  et  oft  de  plus  comp6tents  le  jugeront. 
«'ai  oubli6  de  dire  qufe  le  volume  est  dedie  &  M.  le  comte 
Arthur  Beugnot;  il  y  a  des  noms  qui  portent  avec  eux  des 
garanties  de  bon  esprit,  decriliqueexacte  et  saine,  exempte 
dc  toute  declamation. 


tl  dteembre  1847. 


FRANCOIS  1ER,  POETE 


ET   CORRKSPONDANCE  RECUE1LLIES  £T  PUBLl^ES   PAR  M.   AIM* 
CHAMPOLLION-FIGEA.C,   1   VOL.  IN-40,  PJLRIS,  1847. 


C'est  une  chose  grave  assurement  pour  un  roi  que  de 
faire  des  vers.  II  n'est  point  permis  aux  poetes  d'etre  me*- 
diocres;  Horace  le  leur  defend  au  nom  du  ciel  et  de  la  lerre, 
au  nom  des  colonnes  et  des  murailles  m6mes  qui  reten- 
tissent  de  leurs  vers;  et,  d'autre  part,  la  devise  d'un  roi, 
telle  qu'elle  se  lit  en  lettres  d'or  chez  HomSre,  ettelle  qu'A- 
chille  la  dictait  par  avance  a  Alexandra,  consiste  a  toujours 
excelter,  dtitre  en  tout  au-dessus  des  autrc$(\).  Voila  deux  obli- 
gations bien  hautes,  deux  royautes  difficiles  a  reunir,  et 
dont  la  derniere  exclut  absolument,  chez  celui  qui  en  est 
investi,  toute  prevention  incomplete  et  vaine.  Hors  de  I'O- 
rient  sacre,  je  ne  sais  si  Ton  trouverait  un  grand  exemple 
de  ce  double  ideal  confondu  SUP  un  m6me  front,  etsi,  pour  se 
figurer  dans  sa  pleine  majeste  un  roi  po&te,  il  ne  faudrait 
pas  remonter  au  Roi-prophete  ou  a  son  fils.  II  y  a  eu  des 
degr6s  toutefois;  ce  mfime  Homere,  de  qui  nous  tenons 
i'adieu  du  vieux  Pel6e  donnant  a  son  fils  cette  royale  legon 
de  preeminence  et  d'excellence  ge*nereuse,  nous  repr^sente 
Achille  dans  sa  tente,  au  moment  oules  envoyes  des  Grecs 
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arrivent  pour  le  flechir,  surpris  par  eux  une  lyre    la  main 
et  tandis  qu'il  s'enchante  le  coeur  a  cele*brer  la  gloire  des 
anciens  heros.  Le  moyen  age,  comme  1'antiquite  heroique, 
nous  offrirait  Qa  et  Ik  de  ces  heureuses  surprises,  depuis  Al- 
fred pen£trant  en  me*nestrel  dans  le  camp  des  Danois,  jus- 
qu'a  Richard  Co3ur-de-Lion  appuyant  a  la  fenetre  de  sa 
prison  la  barpedutrouvere.  Le  sieclede  saint  Louis  applau- 
dissait  aux  chansons  de  Thibaut,  roi  de  Navarre.  En  un 
mot,  tant  que  la  po£sie  a  e~te  un  chant,  tant  que  la  harpe  et 
la  lyre  n'ont  pas  e"le  de  pures  me*taphores,  on  conceit  cet 
accident  poe~tique  comme  une  sorte  de  grace  et  d'accompa- 
gnement  assort!  jusque  dans  le  rang  supreme.  Mais,  du 
moment  que  les  vera,  ramenes  a  1'etat  de  simple  composition 
litteraire,  devinrent  un  art  plus  precis,  du  moment  que  les 
rimes  durent  se  coucher  par  ecriture,  et  qu'il  fallut,  bo n  gre 
mal  gre,  et  nonobstant  toutes  mgtaphores,  noircir  du  papier, 
comme  on  dit,  pour  arriver  a  1'indispensable  correction  et 
a  1'elegance,  des  lors  il  fut  a  peu  pres  impossible  d'etre  a  la 
fois  roi  et  poete  avec  biense'ance.  Que  gagne  la  gloire  du 
grand  Frederic  a  tant  de  mauvais  vers  (mdme  quand  ils  se- 
raient  un  peu  mo  ins  mauvais),  griffonne's  la  veille  ou  le 
soir  d'une  bataille,  a  chaque  etape  de  ses  rudes  guerres? 
La  force  d'ame  du  monarqueet  du  capitaine,  en  plus  d'une 
conjoncture  terrible,  ne  serait  pas  moins  prouvee,  pour 
n'etre  point  consignee  dans  des  pieces  soi-disanl  legeres, 
signees  Sans-Souci  et  adresse*es  a  d'Argens.   L'opiniatre 
rimeur  n'a  reussi,  par  cette  depense  de  bel  esprit,  qu'a  in- 
troduire,  on  Ta  tres-bien  remarque,  un  peu  de  Trissotin 
dans  le  heros.  On  sail  qu'un  jour,  Louis  XIV  aussi  s'etait 
avise  de  rimer;  c'etait  sans  doute  dans  le  court  instant  ou  if 
se  laissait  tenter  a  cette  gloire  des  ballets  et  des  carrousels, 
dont  un  passage  de  Britannicus  le  guerit.  Gelte  fois  la  legon 
jui  vint  de  Boileau,  a  qui  il  montra  ses  vers  en  demandant 
un  avis.  «  Sire,  repondit  le  poete,  ricn  n'est  impossible  a 
Votre  Majeste;  elle  a  voulu  faire  de  mauvais  vers,  et  elle  y 
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a  r6nssi. »  Louis  XIV,  avec  son  grand  sens,  se  le  tint  pour 
dit.  Richelieu,  qui  gtait  presque  un  roi,  s'est  dcmne"  un  ri- 
dicule avec  ses  preventions  d'auteur.  A  de  tels  peroonnages, 
chefs  et  gardiens  des  £tats,  il  est  aussi  beau  d'aimer,  de  fa- 
Toriser  les  arts  et  la  poesie,  que  pe*rilleux  de  s'y  essayer 
dtrectement;  et,  plus  ils  sont  capables  de  grandeur,  plus 
il  y  a  raison  de  repe"ter  pour  eux  la  magnifique  parole  que 
le  pogte  adressait  au  peuple  romain  Jui-meme : 

Tu  regere  imperio  populoa,  ftomane,  memento. 
Ha  tibi  erunt  artes... 

On  aurait  tort  pourtant  et  Ton  serait  injuste  d'appliquer 
trop  rigoureusement  aux  Poesies  de  Frangois  Ier  ce  que  les 
prec&lentes  observations  sembleot  avoir  aujourd'hui  d'in- 
contestable.  Les  vers  d'amateur  ne  sont  plus  guere  de  mise 
en  frangais  depuis  Malherbe;  mais  Malherbe  n'e*tait  pas 
venu.  Sans  doute  si  Francois  Ier  avait  pu  lire  a  un  Des- 
preaux  ri'importe  lesquelles  de  ses  e*pitres  ou  meme  de  ses 
rondeaux,  il  aurait  couru  grand  risque  de  recevoir  la  mgme 
repODse  que  s'attira  Louis  XIV ;  mais  il  ri'y  avait  pas  alors 
de  Despreaux.  Les  meilleurs  poe'tes  du  temps,  a  commencer 
par  Marot,  faisaient  bien  souvent  des  vers  detestables,  de 
merae  que  les  moins  bons  rimeurs  rencontraient  quelque- 
fois  des  hasards  assez  jolis.  Tout  le  xvi^siecle,  a  cet  egard, 
nous  presente  comme  un  continuel  et  coofus  effort  de  de- 
brouillement.  Francois  I«r,  des  le  jour  ou  il  monta  sur  le 
trdne,  donna  le  signal  a  ce  puissant  travail  qui  devait  con- 
tribuer  a  r^pandre  et  a  polir  en  definitive  la  langue  fran- 
Qaise.  Grace  a  Fimpulsion  qu'il  communiqua  d'en  haut,  ce 
lut  bient6t  de  toutes  parts  autour  de  lui  un  d^frichement 
universel.  Lui-m6me  on  le  vit  des  premiers  niettre  la  main 
a  Tiostrumeut.  Ge  qui  eut  ete,  en  d'autres  temps,  une  pr£- 
tentiaa  petite,  etait  done  ici  une  noble  erreur,  ou  plut6t 
aim  pie  went  un  bon  exemple.  Qu'oh  me  pernaette  une  com- 
paraisoa  qui  rendra  netUmeat  nut  pens^c.  II  y  eut  un  jour 
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dans  la  Revolution  franchise  ou  Ton  voulut  remuer  tout 
d'un  coup  le  Champ  de  Mars  et  le  dresser  en  amphitheatre 
pour  une  solennite  immense :  les  bras  ne  sufifsaient  pas ; 
chacun  s'y  mit,  et  Ton  \it  de  belles  dames  elles-m&riies,  de 
tres-grandes  dames  de  la  veille,  manier  la  pelle  et  lit  b&che. 
Je  pease  bien  que  ces  mains  dedicates  firentfessez  peu  d*ou- 
vrage;  mais  combien  elles  durent  exciter  auloiir  d'elles !' 
Ce  fut  la  en  partie  le  role  de  Francois  !«•  pofite,  et  celui  des 
Valois,  y  compris  plus  d'une  princesse. 

Ce  qu'on  apjielle  la  Renaissance  dans  notre  Occident 
coDstitue  veritablement  un  des  ages  par  lesquels  avait  a 
passer  le  monde  moderne;  cet  age  ou  cette  saison  re^nait 
depuis  longtemps  deja  en  Italic,  quand  la  France  retardait 
encore.  Les  expeditions  de  Charles  VIII  et  de  Louis  XII 
avaient  rapporteles  germes  et  sourdement  muri  les  esprits; 
mais  rien  j usque-Ik  n'eclatait.  La  gloire  de  Francois  l*r  est 
d'avdir,  a  peine  sur  le  trone,  senti  avant  tous  ce  grand 
souffle  d'un  printemps  nouveau  qui  voulait  eclore,  et  d'eu 
avoir  inaugure  la  venue.  Rien  ne  saurait  donner  une  plus 
juste  id£e  du  brusque  changement  qui  sc  fit  d'un  regne  a 
Tautreque  ces  phrases  nai'ves  de  la  mftre  de  Francois  I«r, 
Louise  de  Savoie,  ^crivant  en  son  Journal:  «Le  22  sep- 
tembre  1514,  le  roi  Louis  XII,  iort  antique  et  debile,  sortit 
de  Paris  pour  aller  au-devant  de  sa  jeune  femmela  reioe 
Marie.  »  Etquelques  lignes  plus  bas  :  «  Le  premier  jour  de 
Janvier  1515,  mon  ills  Tut  roi  de  France.  »  Son  ills,  son  Ctsar 
pacifique,  ou  encore  son  glorieux  et  tnomphant  Ctsar,  subju- 
gateur  des  Helcttiem,  comme  elle  le  nomme  tour  a  tour. 
Ainsi  succ^dant  a  ce  bon  roi  antique  et  d&bile,  etdontles 
rajeunissements  memes  semblaient  un  peu  surann£s  de  ga- 
lanterie  et  de  gout,  Tardent  monarque  de  vingt  aos  solen- 
nisa  son  entree  comme  au  bruit  des  fanfares  et  dfe  la  trom- 
pette.  La  victoire  lui  paya  la  bienvenue  a  Marignan,  et  les 
poetes  fireot  echo  de  toutes  parts.  Une  vive  et  facile  ^cole 
debutait  justement  avec  le  rdgne,  et  galaait  foiir  xhef  et 
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pour  prince  lejeune  Clement  Marot.  Le  m£me  roi,  qui  avatt 
demande*  a  Bayard  de  Farmer  chevalier,  aurait  presque 
demande  au  gentil  maitre  Clement  de  le  couronner  poete. 
Mais  ce  n'etait  point  dans  de  simples  rimes  que  Francois  !•' 
faisait  consister  1'idee  et  I'honneur  des  lettres;  il  embrassa 
la  Renaissance  dans  toute  son  etendue.  £pris  de  toute 
noble  culture  des  arts  et  de  1'esprit,  admirateur,  appre"cia- 
teur  d'firasme  com  me  de  Leonard  de  Vinci  et  du  Primatice, 
et  jaloux  de  decorer  d'eux  sa  notion,  comme  il  disait,  et  son 
regne,  propagateur  de  la  langue  vulgaire  dans  les  actes  de 
rfitat,  et  fondateur  d'un  haul  enseignementlibreen  dehors 
de  1'Universite  et  de  la  Sorbonne,  il  justifie,  malgre  bien 
des  deviations  et  des  hearts,  le  titre  que  la  reconnaissance 
des  contemporains  lui  dgcerna.  Son  bienfait  essentiel  con- 
si  ste  moins  dans  telle  ou  telle  fondation  particuliere,  que 
dans  1'esprit  m&me  dont  il  e*tait  anime  et  qu'il  versa  abon- 
damment  autour  de  lui.  S'il  restaurait  dans  Avignon  le  torn- 
beau  de  Laure,  il  semblait  en  tout  s'etre  inspire  de  la  pas- 
sion de  Petrarque,  le  grand  precurseur,  pour  le  triomphe 
des  sciences  illustres.  Les  imaginations  s'enflammerent  a 
voir  cette  flamme  en  si  haut  lieu.  Montaigne,  qui  etait  de 
la  generation  suivante,  nous  a  montre  son  digne  pere, 
homme  de  plus  de  zele  que  de  savoir,  «  eschauffe  de  cette 
ardeur  nouvelle,  de  quoy  le  roy  Francois  premier  embrassa 
Jcs  lettres  etles  mil  en  credit,  »  et  1'imitant  de  son  mieux 
dans  sa  maison,  toujours  ouverte  aux  homines  doctes, 
qu'il  accueillait  chez  lui  comme  personnes  saintes.  «  Moy, 
s'empresse  d'ajouter  le  malin,  je  les  aime  bien,  mais  je  ne 
les  adore  pas.  »  Ge  fut  cette  sorte  de  culte  que  Francois  Ier 
ualuralisa  en  France,  et  si  un  peu  de  superstition  s'y  m61a 
d'abord  (comme  cela  est  inevitable  pour  tous  les  cultes), 
dans  le  cas  present  elle  ne  nuisait  pas.  On  aime  a  voir,  a 
quelque  retour  de  Fontainebleau  ou  de  Chambord,  le  royal 
promoteur  de  toule  belle  et  docte  nouveaute,  et  de  la  nou- 
veaut^  surtout  qui  servait  la  cause  antique,  s'en  allera  che- 
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al  en  la  rue  SainWean-de-Beauvais  jusqu'a  i'imprime- 
t  rie  de  Robert  Estienne,  et  la  attendre  sans  impatience  que 
Je  maltre  ait  acheve  de  corriger  Yfyreuvc,  cette  chose  avant 
tout  pressante  et  sacre*e.  Bien  des  erreurs  et  des  rigueurs 
suivirent  sans  doute  de  si  favorables  commencements  et 
compromirent  les  destinees  finales  du  regne;  mais  1'elan 
une  fois  donne,  suffisait  a  produire  de  merveilleux  effets 
les  seniences  jet6es  au  vent  pgnetrerent  et  firent  leur  che- 
min  en  mille  sens  dans  les  esprits ;  la  politesse  greffge  sur 
la  science  s'essaya,  et  Ton  en  eut,  sous  cette  race  des  Valois, 
une  premiere  fleur.  Voila  de  quoi  excuser  d'avance  bien  des 
mauvais  vers,  si  nous  en  rencontrons  chez  le  roi  poete ;  et, 
comme  circonstance  atte*nuante,  il  convient  de  noter  aussi 
qu'un  grand  n ombre  furent  Merits  dans  les  ennuis  d'une 
longue  captivite,  ce  qui,  au  besoin,  les  explique  et  les  ab- 
sout encore.  Gar  que  faire  en  un  gtte,  a  moins  que  Vonne  songe? 
et  que  devenir  dans  une  prison  a  moins  que  d'y  soupirer  et 
rimer  sa  plainte  ?  Le  bon  Rene  d'Anjou,  captif  en  sa  jeu- 
nesse,  avait  use  ainsi  de  musique  et  de  vers,  en  m6me  temps 
qu'il  peignait  aux  murailles  de  sa  tour  diverses  sortes  de 
compositions  melancoliques  et  d'emblemes.  Le  grand-oncle 
de  Francois  Iep,  Charles  d'Orleans,  en  pareille  disgrace, 
avait  egalement  demande  consolation  a  la  poesie  et  J 'avail 
fait  avec  un  rare  bonheur  de  talent.  Si  Fran QO is  Irr  lut  loin 
d'y  reussir  aussi  bien,  ridee,  Tintention  du  moins  etait  deli- 
cate et  noble.  En  toutes  choses,  il  faut  surtout  demander 
a  ce  prince  g^nereux  de  nature  le  premier  mouvement  et 
1'intention. 

Le  recueil  des  Potsies  de  Francois  Itr,  que  vient  de  publier 
M.  Aim6  Champollion,  est  tir6  de  trois  manuscrits  que  pos- 
sede  la  Bibliotheque  du  Roi ;  1'editeur  en  mentionne  trois 
autres  qui  se  trouvent  dans  le  meme  d£p6t,  mais  qui  ne  sont 
que  des  copies.  Un  amateur  e"claire,  M.  Cigongne,  possdde 
aussi  dans  sa  riche  collection  un  manuscrit  qui  correspond, 
pour  le  contenu,  a  Fun  des  trois  premiers,  et  qui  paratt  en 
nu  4 
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6tre  1'original.  Ge  manuscrit  commence  tout  simplement  par 
une  lettre  en  prose  que  le  roi  prisonnier  6crit  a  une  mat- 
tresse  dont  il  ignore  le  nom  : 

a  Ayant  perdu,  dU-il,  I'occasion  de  plaisante  escripture  et  aoquia 
1'oubliance  de  tout  contenletnent,  n'esl  demeur6  riens  vivant  en  ma 
memoire,  que  la  souvenance  de  voslre  heureuse  bonne  grace,  qiii  en 
noy  a  la  seulle  puissance  de  tenir  vif  le  rente  de  mon  ingrate  fortune.' 
Kt  pour  ee  que  I'occasion,  le  lieu,  le  temps  et  coinmodit6  me  sont 
rudes  par  triste  prison,  vous  plaira  exeuaer  le  fruictqu'a  meury  mon 
uRperitence  peuible  lieu...  » 

Cette  lettre,  avec  la  piece  de  vers  qui  1'accornpagDe,  se 
trouve  aux  pages  42  et  43  de  la  presente  Edition ;  mais,  ea 
la  liaant  au  debut,  on  comprend  mieux  comment  Francois  Pp 
deviot  d6cid6ment  poete  ou  rimeur,  et  comment  1'ennui 
1'amena  a  d^velopper,  sinon  un  talent,  du  moinsune  facilite 
qu'il  n'avait  guere  eu  le  loisir  d'exercer  jusqu'alors.  11  red  it 
la  m6me  chose  dans  la  longue  epltre  ou  il  raconte  son  par- 
tement  de  France  ft  sa  prise  devant  Pavie  : 

Gar  tu  ficaiz  bien  qu'en  grande  adversit& 
Le  recorder  donne  commodity 
D'aulcun  repoz,  comptant  a  ses  amys 
Le  desplaisir  en  quoy  Ton  est  soubmyt. 

On  ne  lui  reprochera  point  d'ailleurs  de  surfaire  le  merit* 
de  son  oeuvre ;  dans  cette  meme  epltre,  il  commence  en 
par! ant  bien  modestement  de  son  escript  et  de  cette  idee 
qu'il  a  eue  de 

Guider  eoucher  en  flny  vers  et  mectre 
Ung  inflny  vouloir  soubz  inaulvaio  mettre. 

L'aveu  modeste  n'est  ici  que  1'expression  d'une  rigoureuse 
veritd :  il  serait  difficile,  en  effet,  de  eoucher  ses  pensees  en 
plus  mauvais  metre.  L'epltre  se  pcut  dire  line  gazette  en 
vers  de  la  force  de  tant  de  chroniques  rime"es  qui  avaient 
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cours  alors,  etdont,  au  siecle  suivant,  la  Muse  historiquc  de 
Lore!  a  616  la  derniere.  A  litre  de  temoignage  ofliciei,  elle 
a  du  prix.  M.  A.  Champollion,  dans  le  volume  qu'il  a  public 
sur  la  Captivit^  de  Francois  I«r  (J),  s'en  est  utilement  servi 
pour  retablir  le  vrai  sur  quelques  particular! tes  contestees: 
mais,  au  point  de  vue  litteraire,  que  pourrait-on  dire  en 
presence  d'une  enfilade  de  vers  comrne  ceux-ci : 

De  toutes  pars  lors  despouille  je  fuz, 
Mays  deffendre  n'y  servit  ne  reffuz; 
Et  la  manche  de  moy  tant  estim^e 
Par  lourde  main  fat  ioute  despecta. 
Las  ?  quel  regret  en  mon  cifjir  fut  bout6 1 

Oil  se  rappelle  involontairerncnt  la  belle  lettre,  de  dix  ans 
anterieure,  que  le  roi  ecrivait  a  sa  mere  au  lendemain  de 
Marignan,  et  dans  laquelle  respire  1'ardeur  de  la  m^lee.  La 
teneur  en  est  simple  et  toute  militaire;  les  traits  males, 
energiques,  rapides;  y  naissent  du  recit : 

«  Et  tout  bien  debaltu,  depuis  deux  mi  He  ans  en  ?a  n'a  point  6t6 
vue  une  si  fiere  ni  Bi  cruel  le  bataille,  ainai  que  disent  ceux  de  Ra- 
vennes,  que  ce  ne  fut  an  prix  qu'uri  tiercelet.  Madame,  le  §6n6chal 
d'Armagnac  avec  son  arlillerie  ose  bien  dire  qu'il  a  6t6  cause  en  par- 
tie  du  gain  de  la  bataille,  car  jamais  homme  n'en  servit  mieux 

Le  prince  de  Talmond  est  fort  blesse,  et  vous  veux  encore  assurer  que 
mon  frere  le  connetable  et  M.  de  Saint-Pol  ont  aussi  bien  rompu 
fcois  que  gentilshommes  de  la  compagnie,  quels  qu'ils  soient;  et  do 
ce  j'en  parle  comme  celui  qui  Pa  va,  car  ils  ne  §'epargnoietit  nou 
plus  que  sangliers  echaufl%6s.  » 

Marignan  6tait  jplus  fait,  sans  doute,  pour  inspirer  la  verve 
,que  Pavie  avecses  fers.  Mais,  dans  le  dernier  cas,  I'extr6me 
inferiority  du  ton  tierit  surtout  a  une  autre  espece  d'en- 
traves.  Toujtours,  comme  on  sait,  la  prose  franchise  eut  le 
pas  sur  les  vers,  et  il  y  a  entre  Jes  deux  6pltre&  de  Fran- 
jois  i°>>  pr^cis^nient  la  m^me  distance  qu'entre  uue 

(1)  Collection  des  Documents  liistoriquet. 
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de  Villehardouin  et  n'importe  quelle  chronique  rimee  du 
m£me  temps. 

II  ne  sul'firaitpas  de  se  rejeter  sur  l'e"tat  de  lapoe*sie  fran- 
gaise,  a  cette  date  du  regne  de  Frangois  Ier,  pour  expliquer 
uniquement  par  cette  imperfection  generate  les  singulieres 
fai blesses  et  le  rocailleux  plus  qu'ordinaire  de  la  veine 
royale.  Sans  doute,  la  poesie  alors  etait  fort  m61ee  et  con- 
fuse ;  pourtant,  des  qu'un  vrai  talent  se  rencontre,  il  sait  se 
faire  sentir,  et  lorsqu'a  travers  les  pieces  de  Francois  I-ril 
s'en  glisse  quelqu'une  de  Marot,  de  Mellin  de  Saiut-Gelais, 
ou  m6me  de  la  reine  Marguerite,  le  ton  change  notablement, 
le  courant  vous  porte,  et  Ton  est  a  1'instantaverli.  Une 
grande  part  du  mauvais  appartient  done  bien  en  propre  a 
la  facture  du  maltre,  lequel  n'etait  ici  qu'un  ecolier.  Ce  ne 
serai t  certes  pas  sa  soeur  Marguerite  qui,  au  milieu  (Tune 
priere  en  vers  adressee  au  Crucifix,  s'aviserait  de  dire  : 

0  fleurl  oyez  que  respond  ce  pendul 

Le  xvie  siecle,  m&me  chez  les  poetes  en  renom,  est  trop 
habituellement  sujel  a  ces  accidents  facheux  qui  gatent  et, 
pourainsi  dire,  salissentles  intentions  les  meilleurcs;  mais 
la  encore  il  y  adesdegres,  et  les  vers  de  Francois  restent  trop 
souvent  hors  de  toules  limiles.  Si  on  n'avait  de  ce  princu 
que  les  longues  e*pf  tres  et  les  pieces  de  quelque  etendue  ou 
m6me  les  rondeaux,  on  serait  force*,  sur  ce  point,  de  donner 
raison  centre  lui  a  Roederer,  qui  s'est  attache  a  le  dSnigrer 
en  tout. 

Hatons-nous  de  reconnattre  qu'il  y  a  dans  le  Recucil  quel 
ques  agr6ables  exceptions ;  il  y  en  a  m6me  d'assez  heu- 
reuses  pour  faire  naltre  une  id£e  qu'on  ne  saurait  tout  a 
fait  dissimuler.  Quand  on  lit  de  suite  et  tout  d'une  haleine 
cette  serie  d'epltres  plates,  de  rondeaux  alambiqu^s  et  am- 
phigouriques,  et  qu'on  tombe  sur  quelque  dizain  vif  et  bieo 
tourn6,  on  est  surpris,  on  est  rejoui;  mais  il  arrive  le  plus 
souvent  que  ''oditeurest  oblige  de  nous  avertir  qu'il  se  ren- 
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centre  quelque  chose  de  pareil  dans  les  ceuvres  de  Marot  ou 
de  Sainl-Geiais.  On  est  induit  alors,  m&me  quand  le  dizain 
en  question  ne  se  retrouve  pas  chez  ces  poetes,  a  soup  Con- 
ner que  ceux-ci  pourraient  bien  n'y  pas  Stre  Strangers.  En 
tin  mot,  on  est  tente  de  mettre  le  petit  nombre  de  bons  vers 
du  roi  sur  Je  compte  du  valet  de  chambre  favori,  ou  plu- 
t6t  encore  sur  la  conscience  de  1'aumdnier-bibliothecaire 
(Saint-Gelais)>  qui  s'y  trouve  mele*  si  frequemment. 

Jl  m'a  toujours  semble  que  ce  serait  le  sujet  inte>essant 
d'un  petit  memoire  que  d'examiner  a  part  le  groupe  des 
potties  rois  et  princes  au  xvic  siecle  :  Francois  Ier  et  sa  soeur 
Marguerite,  les  deux  autres  Marguerite,  Jeanne  d'Albret, 
Marie  Stuart,  Charles  IX,  Henri  IV  enfin ;  car  tous  ont 
fait  des  vers,  au  moins  des  chansons.  Mais  il  y  aurait  a  dis- 
cuterdepres,  ademeler  le  degred'authenticitede  certaines 
pieces  qui  ont  couru  sous  leur  nom.  Brant6me,  qui  parle 
avec  de  grands  eloges  du  talent  poetique  de  la  reine  d'£- 
cosse,  nous  apprend  qu'on  lui  attribuait  deja,  dans  le 
temps,  des  vers  qui  ne  ressemblaient  nullement  a  ceux 
de  1'aimable  auteur,  et  qui,  selon  lui,  ne  les  valaient  pas. 
«  Us  sont  trop  grossiers  et  mal  polis,  disait-il,  pour  estre 
sortisde  sa  belle  boutique.  »  Dcpuis  Jors  on  a  pare  ace  genre 
d'objection,elc'estplut6t  le  trop  depoli  qui  rend  aujourd'hui 
suspecte  la  pretendue  relique  d'autrefois.  Au  xvui«  siecle, 
il  se  glissa  plus  d'un  pastiche  dans  ces  recueils  et  Annales 
poetiques  dont  les  redacteurs  ^talent  eux-rn^mes  faiseurs  et 
peu  scrupuleux.  M.  de  Querlon  assurait  1'abbe  de  Saint-Lc- 
ger  que  la  chanson  de  Marie  Stuart  a  bord  du  vaisseau 
(Adieu,  plaisant  pays  de  France)  <5tait  de  lui.  Les  beaux  vers 
de  Charles  IX  a  Ronsard  qui  sont  partout  (L'art  de  faire  des 
vers,  diit-on  s'en  indigner...),  ou  se  trouvent-ils  cites  pour  la 
premiere  fois?  Ou  voit-on  apparaltre  d'abord  les  couplets 
d'Henri  IV  sur  Gabrielle  et  sa  chanson  a  I' Aurora  (i)?  On  a  la 

(1)  Dans  unc  Notice  tnr  un  Re  cue  i  I  manuscrit  d'ancicwne*  Chamons 

4. 
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toute  une  sdrie  de  petites  questions  en  perspective*  Les 
autographes  impr6vus  et  tardifs  (ils  semblent  sortir  de  des- 
sous  terre  aujourd'hui),  s'il  s'en  produisait  a  I'appui  des 
imprimes,  devraient  6tre  eux-m£mes  soumis  a  examen.  Puis, 
quaud  la  source  originate  serait  sftrement  atteinte,  on 
aurait  a  discuter  encore  le  degr6  de  confiance  qu'on 
peut  accorderen  pareil  cas  aux  royales  signatures;  car  ces 
princes  et  princesses  avaient  tout  le  long  du  jouraleurc6te, 
entendant  a  demi-mot,  valets  de  chambre,  aum6niers  et 
secretaires,  tous  gens  d'esprit  et  du  metier.  Los  Bouaven- 
ture  des  Periers,  les  Marot,  les  Saint-Gelais,  les  Amyot, 
£taient  en  mesure  de  pr6ler  plus  d'un  trait  a  un  canevas 
auguste,  et  de  mettre  la  main  &  lademande  en  mgme  temps 
qu'a  la  reponse.  Je  ne  sais  plus  quelle  dame  de  la  cour 
d'ilenri  III  disait  a  Des  Fortes,  en  lui  demandant  dc  la  la  ire 
parler  en  vers,  qu'elle  enwyait  ses  penstes  au  rimeur.  On  sail 
positivement  que  c'etait  la  1'usage  de  la  spirituelle  Margue- 
rite, femme  d'Henri  IV.  Son  secretaire  Maynard  la  faisait 
parler  en  vers  tendres  et  passionn6s,  et  Iui-m6me,  dans  sa 
vieiilesse,  a  trahi  le  secret  lorsqu'il  a  dit  : 

L'age  affoiblit  mon  discours, 
Et  cette  fougue  me  quitle, 
Dont  je  chantois  lea  amours 
De  la  reine  Marguerite. 

An  xvnie  siScle,  n'est-ce  pas  ainsi  encore  qu'on  voit  la  du- 
chesse  du  Maine,  dans  ses  joutes  de  bel  esprit  avec  LaMotte, 
lui  lancer  a  1'occasion  quelque  madrigal  qu'elle  s'6tait  fait 
rimer  par  Sainte-Aulaire,  par  Mlle  de  Launay  ou  tel  autre 

francaiscs.  M.  Willems  de  Gand  indique  qu'il  y  a  trouve  le  famcix 
couplet  : 

C  rue  lie  ddpartie, 

Malheureux  jour  !  etc.,  etc. 


II  en  conclut  que  Henri  IV  avait  pris  ce  refrain  a  quelque 

deji  en  vogue  (voir  le  tome  XI,  n°  G,  de*  Bulletins  de  I'Academij 

royale  de  Bruxeilus). 
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poete  ordinaire  de  sa  petite  cour?  On  congou  done  qu'il  y 
aurait  dans  ce  sujet  matiere  a  une  discussion  delicate,  el 
qu'on  en  pourrait  Faire  un  piquant  chapitre  qui  traverserait 
I'liistoire  Jitteraire  du  xvie  siecle.  Mais,  dans  aucun  cas,  il 
n'y  aurait  £  en  lirer  de  conclusion  severe  et  maussade 
contre  les  cbarmants  esprits  de  ces  rois  et  reines,  amateurs 
des  Muses.  L'fronneur  de  leur  suzerainetg,  de  leur  coopera- 
tion intclligente  et  gracieuse,  resterait  hors  de  cause;  seu- 
lement  la  part  du  metier  reviendrait  a  qui  de  droit. 

Tant  que  Francois  Ier  fut  prison  nier  en  Espagne,  il  com- 
posa  incontestablement  sans  secours  et  sans  aide  de  longues 
epltres  non  moins  ennuyeuses  qu'ennuyees;  a  sa  re n tree 
en  France,  ses  vers  prirent  plus  de  vivacite,  et  la  joie  du 
retour,  sans  doute  aussi  le  voisinage  des  bons  poetes,  1'in- 
spira  mieux.  Gaillard,  qui  avait  feuillete  en  manuscrit  les 
Podsies  du  prince,  a  not6  avec  sens  les  meilleurs  vers  qu'on 
y  distingue.  Je  ne  rappellerai  que  ce  couplet  d'une  ballade, 
qui  gagne  a  elre  isole  des  couplets  suivants;  pris  a  part, 
c'est  un  dizain  des  plus  frais  et  des  plus  vifs;  on  dirait  que 
le  rayon  matinal  y  a  touche  : 

Estant  seullet  aupr^s  d'une  feneatre 
Par  ung  matin,  comme  le  jour  poiffnoit, 
Je  regarday  Aurore,  a  main  senestre, 
Qui  &  Pliebus  le  chemyn  enseignoit, 
Et  d'uutre  part  m'amye  qui  peignoit 
Son  chef  dor4,  et  viz  aez  iuysans  yeu.x, 
Dont  me  (tecta  ung  traict  si  gracieulx, 
Qu'en  haulte  voix  je  fuz  contrainct  de  dire  : 
Bieux  immortelz !  rentrez  dedans  vos  cieulx, 
Car  la  beaull§  de  ceste  voua  empire. 

Je  retourne  le  feuillet,  et  je  lis  k  la  page  suivante  cet  autrc 
dizain,  non  moins  egaye,  ma  is  qui  est  de  Marot : 

May  bien  vestu  d'habit  reverdissunt, 
Sem6  de  fleurs,  ung  jour  se  mist  en  place, 
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Et  quant  m'amye  il  vit  tant  florissanl, 

De  grand  despit  rougist  sa  verte  luce, 

En  me  disant  :  Tu  cuydes  qu'elle  efface  « 

A  mou  advis  les  fleurs  qui  de  moy  yssent  ? 

Je  lui  respond  :  Toutes  leg  fleurs  pe>issent 

Incontinant  que  yver  les  vient  toucher ; 

Mait  en  tout  temps  de  ma  Dame  florissent 

Les  grans  vertuz,  que  mort  ne  peult  seclier. 

Le  dizain  du  prince  a  certainement  de  quoi  1  utter  en  grace 
avec  celui  de  Marot ;  on  ne  peut  toutefois  s'empecber  dc 
remarquer  que,  dans  le  Recueil,  Tun  est  bien  \oisin  dc 
1'autre;  et,  en  general,  quandon  trouve  re*unis  un  certain 
nombre  de  morceaux  qu'il  faut  rapporter  h  Saint-Gelais  ou 
&  Marot,  c'est  presque  toujours  aux  environs  de  ces  en dro its- 
la  que  se  rencontrent  aussi  les  petites  pieces  du  roi  qui  pen- 
vent  passer  pour  les  meilleures.  On  n'est  jamais  sur  que  la 
ligne  de  demarcation  tombe  exactement,  et  qu'il  ne  se  soil 
pas  introduit  quelque  confusion  sur  ces  points  limitrophe^: 
Lucanus  an  Appulus  anceps  (1). 

Pour  ce  qui  est  du  joli  dizain  de  I'Aurore  en  particulier, 
il  paraltra  piquant  d'a\oir  encore  k  le  rapprocher  d'une 
^pigramme  de  Q.  Lutatius  Catulus,  que  rapporte  Cice*ron 
dans  le  traite  de  la  Nature  des  Dieux.  C'est  une  epigramme 
tout  It  fait  a  la  grecque,  mais  la  similitude  de  1' image  reste 
frappante : 

Gonsliteram  exorientem  Aurora m  forte  salulans, 

Quum  subito  a  laeva  Roscius  exoritur. 
Pace  mihi  liceat,  Celestes,  dicere  vestra, 

Morlalis  visus  pulchrior  ease  deo. 

Rien  de  plus  naturel  a  supposer  qu'une  rencontre  d'ide*cs 
en  semblable  veine:  ce  qui  ne  laisse  pas  ici  de  donner  a 

(1)  Ainsi  TAditeur  asoin  d'indiqucr  que  les  pieces  de  la  page  06 
Bontde  Saint-Gtdais  :  mais  en  y  r.g.i  dml  bien,  il  se  trouve  que  le 
huitnin  :  Cestez,  mes  ytulx,  etc.,  de  la  page  94,  flit  egutament  do 
i'autndnier-poe'le. 
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penser,  c'est  cette  petite  circon stance  qui  se  retrouve  dans 
les  deux  pieces,  a  Iowa,  a  main  senestre.  Est-ce  pur  hasard? 
Serait-ce  qu'un  roi  a  pu  avoir  de  ces  reminiscences  d'e- 
rudit? 

Au  reste,  ce  n'est  pas  nous  qui  refuserons  a  Francois  1" 
des  traits  d'empruntou  de  rencontre,  des  saillies  heu reuses, 
des  maximes  gal  antes  et  un  peu  subtiles,  quand  il  suffit 
d'un  petit  nombre  de  vers  pour  les  exprimer ;  il  n'y  a  rien 
la  qui  excede  la  porlee  de  talent  qu'on  est  en  droil  d'atten- 
dre  d'un  prince  spirituel  et  qui  avaft  eu  de  tristes  loisirs 
pour  s'exercer.  On  regrelte  plut6t  de  n'avoir  pas  a  noter 
plus  souvent  chez  lui  des  bagatelles  aussi  bien  tournees 
que  celle-ci  par  exemple : 

Elle  jura  par  sea  yeulx  et  les  miens, 
Ayant  pili6  de  ma  longue  entreprise, 
Que  mes  malheurs  se  tourneroient  en  biens ; 
Et  pour  cela  me  fut  heure  promise. 
Je  crois  que  Dieu  les  femmes  favorise : 
Car  de  quatre  yeulx  qui  furent  parjurez, 
Rouges  les  miens  devindrent,  sans  faintise ; 
Les  siens  en  sont  plug  beaulx  et  azurcz, 

Sacbons  seulement  que  ce  n'est  la  qu'une  tres-agreable  pa- 
raphrase, mais  cette  fois  une  paraphrase  evidente  de  ces 
vers  d'Ovide  en  ses  Amours  (liv.  Ill,  eleg.  3) : 

Perque  suos  illam  uuper  jurasse  recordor, 
Perque  meos  oculos;  et  doluere  mei. 

Voici  encore  un  sixain  delicat,  ou  le  doux  nenny  est  aux 
prises  avec  le  sourire ;  nous  le  donnons  ici  dans  toute  sa 
correction : 

Le  desir  est  hardy,  mais  le  parler  a  honte ; 
Son  parier  tramble  et  fu,vt,  Paultre  en  fureur  se  rnontc; 
L'ung  fa i net  vouloir  ung  gain,  dont  il  souhaifo  perte; 
L'ung  veult  chose  cacher  que  1'aultre  faituppcrle; 
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dit-il,  sa  foiblesse  soubz  ces  grands  credits.  »  Quant  aux 
poetes  d'alors,  ils  n'y  entendent  point  malice  &  beau  coup 
pres  autant  que  Montaigne,  et  ils  sont  aussi  bien  moms 
cr£ateurs  que  lui ;  ils  y  mettent  moins  de  pens6es  de  leur 
cru ;  mais  souvent,  quand  le  fonds  les  porte,  ils  ont  1'ex- 
pression  heureuse,  forte  ou  naive,  et  une  veritable  origina- 
lite  se  retrouve  par  Ik.  On  y  est  trompe,  on  se  met  a  les 
applaudir  et  £  les  louer  precisement  pour  ce  qu'ils  ont  em- 
prunte  d'autrui.  Ils  ne  m^ritent  qu'unepart  de  1'eloge,  qui 
doit  presque  toujours  remonter  plus  haul.  Je  noterai  seule- 
menttrois  ou  quatre  points  de  detail,  qui  donneront  &  mon 
observation  son  vrai  sens  et  toute  sa  portee. 

On  vient  de  voir  dans  les  Poesies  de  Francois  I«r  qu'une 
des  pieces  qu'on  y  distingue  pour  la  chaleur  de  ton  et  le 
mouvement  se  trouve  &tre  une  traduction  de  1'Arioste.  La 
jolie  cbanson  de  Des  Fortes  si  connue  de  toute  la  fin  du 
siecle,  0  wuft,  jalouse  nuit,  qui  est  la  contre-partie  de  cette 
premiere  chanson,  et  dans  laquelle  le  poete  maudit  la  nuit 
pour  avoir  conlrarte  par  son  trop  de  clarte  les  entrepriscs 
de  1'amant,  estde  m6me  une  traduction  de  1'Arioste,  e(  rien 
dans  les  Editions  du  temps  n'en  avertit.  Peu  importait  en 
effet.  Les  hommes  inslruits  d'alors  savaient  cela  sans  qu'on 
le  leur  dtt,  et  ils  n'en  admiraient  que  plus  le  traducteur. 

Vous  ouvrez  Bai'f,  le  plus  infatigable  translateur  en  vers 
et  qui  ne  laisse  rien  passer  des  anciens  sans  le  reproduire 
bien  ou  mal ;  mais  quelquefois  il  vous  semble  se  reposer,  il 
parle  en  son  nom ;  il  a  ses  gaietes  gauloises,  on  le  jure  rait, 
et  ses  propres  gaillardises.  II  nous  diradaus  une  gpigramme 
qui  a  pour  tilre :  De  son  amour: 

Je  n'aime  ni  la  pucelle, 
Elle  est  trop  verte... 

Je  renvoieau  feuillet  15  des  Passe-temps.  Pour  le  coup,  on 
woit  avoir  saisi  chez  le  savant  un  aveu,  une  pointe  de  na- 
lurel,  un  grain  de  Rabelais.  Mais  non :  ce  n'est  Ik  qu'une 
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traduction  encore  d'une  epigramme  d'Onestes  qu'on  peut 
lire  dans  \.'Anthologie(i),  et  que  Grotius  a  aussi  traduite.  II 
est  vrai  que,  si  Ton  compare,  Grotius  a  bien  moins  reussi 
que  Bai'f. 

Dans  un  tout  autre  genre,  on  connalt  et  Ton  estime  les 
comedies  de  Larivey.  II  les  donne  pour  les  avoir  faites  £ 
limitation  des  anciens  grecs,  latins  et  modernes  italiens;  voila 
qui  est  franc ;  mais,  en  ces  termes  generaux,  1'indication 
reste  bien  vague.  Que  sera-ce  si  Ton  regarde  de  pres  ?  Gros- 
ley  a  de*jk  tres-bien  remarque  que  ce  Larivey,  sous  son  air 
champenois,  fils  naturel  d'un  des  Giunti,  fameux  impri- 
meurs  italiens,  avait  tourn6  et  comme  parodie  en  frangais 
le  nom  de  son  pere  (V arrive,  advena).  Eh  bien,  ce  qu'il  a  fait 
dans  son  nom,  il  J'a  fait  dans  ses  oeuvres ;  il  a  traduit  les 
pieces  de  theAlre  que  publiaient  a  Florence  ou  ailleurs  ses 
parents  les  Giunti.  II  les  a  rendues  avec  esprit,  avec  liberte 
et  naturel,  mais  textuellement.  Grosley  avait  note  le  fait 
pour  la  come'die  des  Tromperies,  litteralement  fraduite  des 
Inganni  de  Nicolo  Secchi.  II  en  est  de  mfime  de  la  piece  qui 
a  pour  titre  la  Veuve;  il  l'a  prise  tout  entiere,  sauf  quel- 
ques  suppressions,  de  la  Vedova  de  Nicolo  Buonaparte, 
bourgeois  florentin  et  Tun  des  anc&tres,  dit-on,  des  Bona- 
parte :  cette  Vedova  origin  ale  avait  paru  chez  Jes  Giunti  de 
Florence,  en  i568.  Les  Jaloux  encore  sont  traduits  de  i 
Gelosi,  come'die  de  Vincenzo  Gabiani,  gentilhomme  de  Bres- 
cia. De  plus  erudits,  en  y  regardant,  diraient  sans  doute  la 
source  des  autres  pieces,  qui  doivent  6tre  le  produit  facile 
d'une  seule  et  meme  me'thode  (2).  Voila  certes  Larivey  fort 
rabaisse  comme  ancelre  de  Moli&re ;  il  lui  reste  I'honneur 


(1)  Antliol.  pa/a/.,  V.  20. 

(2)  C'est  dans  les  comedies  de  Laurent  de  M&dicis,  de  Francois 
Grazzini,  de  J£rdme  Razzi,  de  Louis  Dolce,  dont  les  noms  so  trouvenl 
menlionn6s  dans  la  d6dicacc  de  Larivey  a  M.  d'Amboiso,  qu'on  aurait 
le  plus  de  chance  de  rencontror  les  imitations  et  traductions  qui  ret 
tent  encore  a  determiner. 

in.  ^ 
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d'avoir  6t6  1'un  des  bons  artisans  du  franc  et  naif  Ian- 
gage. 

Mais,  dira-t-on,  c'est  surtout  1'ecole  6rudite,  celle  de  la 
*econde  moitte  du  xvi«  siecle,  qui  precede  ainsi ;  la  gene- 
ration anterieure,  qui  se  ratlache  a  Marot  et  a  1'epoque  de 
Francois  Ior,  est  moins  sujette  a  cette  preoccupation  con- 
stante  et  a  cet  artifice.  Je  1'accorderai  sans  peine  ;  et  pour- 
tint,  Ja  aussi,  on  marche  a  chaque  pas  sur  des  traductions 
etdes  imitations  indiqu£cs  ou  sous-enlendues.  Je  prends  le 
petit  recueil  des  Poteies  de  Bonaventure  des  Periers,  le 
po&te  valet  de  chambre  de  Marguerite  de  Navarre  (1) ;  j'y 
cherche  et  j'y  glane  &  grand'peine  quelques  bons  vers  ou 
du  moins  quelques  vers  passables  ;  mais  tout  d'un  coup  une 
jolie  piece  m'arrSte  et  me  rejouit :  les  Roses,  dediees  a 
Jeanne,  princesse  de  Navarre,  qui  sera  la  m£re  d'Henri  IV. 
Oe  prime  abord,  c'est  d'un  coloris  neuf  et  charmant. 

Un  jour  de  may,  que  1'aube  retourne'e 
RefVaischissoit  la  claire  matinee 
D'un  vent  tant  doulx 

un  matin  done,  le  pocte  se  promene  au  grand  verger,  le  long 
du  pourpris ;  il  y  voit  sur  les  feuilles  les  gouttes  de  rosee 
toutes  fraiches,  rondclettes,  ct  il  les  decrit  ^i  ravir.  II  nous 
rend  en  vers  gracieux  les  nuances  et  les  parfums  d'un  beau 
jour  naissant : 

L'aube  duquel  avoit  couleur  vermeille 

Et  vou8  estoit  aux  roses  tant  pareille 

Qu'eussiez  doubt£  si  la  belle  prenoit 

Des  fit  lira  le  tainct,  ou  si  elle  donnoit 

Le  sien  aux  fleurs,  plus  beau  que  nulles  choses  : 

Un  mesme  tainat  avoient  1'uube  et  les  roses. 

Une  reminiscence  nous  vient ;  mais  c'est  Ausone,  ce  sont  ses 
0)  ALyon,  Jean  de  Tournes,  1544. 
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Roses  elles-mfemes,  cette  delicieuse  idylle  qu'il  nous  a  !&• 
gue*e,  lui,  le  dernier  des  anciens  : 

Ambigeres,  raperelne  rosis  Aurora  ruborem, 
An  daret,  el  flores  tingeret  orla  dies. 

Le  vieux  rimeur  n'a  pas  indique*  son  larcin,  il  Fa  m£me  re- 
couvert  assez  ingenument  quand  il  traduit  le 

Yidi  Pocstano  gaudere  rosaria  cultu, 
par 

La  veis  semblablement 

Uu  beau  laurier  accoustr6  nobleraent 
Par  art  subtil,  non  vulgaire  ou  commun, 
Et  le  rosier  de  maislre  Jean  de  Meun, 

Les  rosiers  de  Paestum  traduits  par  celui  de  Jean  de  Meun, 
c'est  cequ'on  peut  appeler  greflerla  fleur  antique  sur  latige 
gauloise.  La  Fontaine  usait  heureusement  de  ce  procede-la. 
Les  derniers  vers  de  la  piece  ont  6t6  cites  une  fois  par 
M.  Nodier  (i ),  qui  s'est  complu  a  y  voir  un  caractere  origi- 
nal ;  ils  rappellent  naturellement  ceux  de  Ronsard :  Mir 
gnonne,  allons  voir  si  la  rose...  L'un  et  1'autre  poete  avaient 
chance  de  se  rencontrer,  puisqu'ils  avaient  en  me"moire  le 
m6me  modele.  Bonaventure  des  Periers,  apres  avoir  decrit, 
mais  bien  moins  distinctement  qu'Ausone,  les  vicissitudes 
rapides  de  chaque  age  des  roses,  conclut  comme  lui : 

Vous  done,  jeunes  fillettes, 

Cueillez  bien  tost  les  roses  vermeillelles 
A  la  ros&e,  ains  que  le  temps  les  vienne 
A  deseicher  :  et  tandis  vous  souvienne 
Que  ceste  vie,  a  la  mort  expos£e, 
Se  passe  ainsi  que  roses  ou  ros6e, 

Collige,  virgo,  rosas,  dum  flos  novus  et  nova  pubos, 
Et  memor  esto  aevum  sic  properare  tuum. 

(1)  Article  sur  Bonaventure  des  Periers  (Revue  des  Deux  Mondes, 
lw  novenibre  1839). 
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La  roste  ajoutSe  aux  roses  par  le  vieux  poele  fran$ais  est  une 
gr&ce  de  plus,  que  la  rime  scule  peut-6tre  lui  a  sugger6e. 
Bonaventure  des  Periers  etait  moins  hcureux  tout  £  cdte, 
lorsque,  essay  ant  de  traduire  en  vers  blancs  la  premi&re  sa- 
tire d'Horace:  Qui  fit,  Moeccnas...,  11  disait,  en  la  dediant  a 
son  ami  Pierre  de  Bourg:  «  D'oft  vient  cela,  mon  amy 
Pierre,  que  jamais  nul  ne  se  contente  de  son  estat?  »  L'imi- 
tation  de  1'antique,  au  xvie  si&cle,  ne  saurait  durer  bien 
longtemps  sans  detonner ;  et,  bon  gre  mal  gre,  on  se  re- 
prend  &  dire  avec  Voltaire :  «  Nous  ne  sommes  que  des  vio- 
lons  de  village  auprgs  des  anciens.  » 

Revenons  &  nos  poesies.  La  protectrice  de  Bonavenlure 
des  Periers,  la  reine  de  Navarre,  y  tient  une  grande  place. 
A  tout  instant  elle  adresse  epltres  ou  rondeaux  a  son  frgrc, 
et  celui-ci  lui  rSpond.  Le  talent  de  1'illustre  soeur  est  inconi- 
parablement  d'un  autre  ordre  que  celui  du  roi,  et,  chaque 
fois  que  c'est  elie  qui  prend  la  plume,  le  lecteur  le  sent  a 
la  fermete  du  ton  et  a  une  certaine  £16vation  de  pensee.  II 
ne  faut  pourtant  pas  s'attendre,  m£me  de  sa  part,  a  une 
d^licatesse  de  goftt  qui  n'exislait  pas  alors,  ni  a  une  longue 
suite  de  bons  vers,  tels  qu'il  n'etait  donn6  d'en  prod u ire,  a 
cette  date,  qu'a  la  seule  veine  fluide  de  Marot.  Ecrivant  au 
roi  pendant  une  grossesse,  Marguerite  debutera  en  ces 
mots: 

Le  gros  venire  trop  pesant  et  massif 
Ne  veult  souffrir  au  way  le  cueur  naif 
Vous  obeyr,  complaire  et  satisfaire.  .  . 

Dans  les  d£sastres  et  les  rudes  epreuves  qu'eut  a  supporter 
son  frere,  elle  le  comparera  tant6t  a  En^as  et  tantot  a  Jesus- 
Christ,  de  m6me  qu'elle  s'ecriera,  en  parlant  de  Madame 
d'Angoul6me,  leur  mere,  qui  est  restee  courageusement  au 
timon  de  1'Etat : 

.     A-t-elle  eu  peur  de  mal,  de  mort,  de  guerre, 
Comme  Ancliises  qui  d^laissa  sa  terre? 
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Elle  se  dira  elle-mgme  aussi  infortunee  que  Greuse  dans 
Tincendie  troyen,  puisqu'elle  s'est  trouvee  impiiissante  a 
suivre  et  A  servir  ceux  qu'elle  aime.  D'hcureux  vers  rache- 
tent  ces  associations  bizarres  et  ces  images  tirees  de  si  loin , 
Toujours  c'est  aux  meilleurs  et  aux  plus  genereux  senti- 
ments de  son  frere  qu'elle  s'adresse ;  c'est  le  culte  de  1'hon- 
neur  qu'elle  echaufle  et  qu'elle  entretient  en  lui : 

Mais  toy,  qui  a  toujours  (by  conservee 
Et  enverg  tous  ta  Constance  observed, 
Rcndant  content  Dieu  et  ta  conscience 
Par  ta  vertu,  doulceur,  foy,  patience, 
Tenant  a  tous  parole  et  verite", 
Honneur  tu  as,  non  ennuy  rae>U6. 

Elle  le  loue  de  sa  clemence  envers  les  revokes  de  La  Ro- 
chelle ;  elle  1'admire  avec  exaltation  surtout  pour  sa  loyale 
conduite  et  ses  chevaleresques  represailles  envers  Charles- 
Qu-int,  sou  grand  ennemi,  lorsqu'il  le  f6ta  si  royalement 
durantce  hasardeux  passage  a  travers  la  France: 

l/Ytalien  a  grand  peine  1'a  creu, 

Gar  la  bonte*,  qui  de  Dieu  est  venue, 

De  rinfldelle  est  tousjours  ineongnue. 

Gelluy  qui  est  de  la  foy  devestu 

Ne  peult  louer  en  aultre  sa  vertu. 

Or,  dites-mol,  qu'esse  que  Dieu  demande? 

Qu'esse  que  tant  il  loue  et  reoomtnande? 

€*est  rendre  bien  pour  mal,  voire  et  aymer 

Son  ennemy  :  qui  est  le  plus  amer 

Et  dur  moreeau  qui  soit  en  1'Escripture, 

D'autant  qu'il  est  centre  noslre  nature. 

Le  Roy  1'a  faict,  et  si  1'a  accomply  : 

Ce  dont  le  cueur,  s'il  n'est  de  Dieu  remply, 

Plustost  mourroit  que  de  s'y  accorder. 

Je  me  tairay  du  surplus  recorder. 

Qui  faict  le  plus,  il  fera  bien  le  moings  : 

Son  cueur  est  pur  et  nettes  sont  ses  mains, 

Francois  I"  r^pondait  d'avance  a  ces  dignes  doges, 
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lorsque,  de  sa  prison  d'Espagne,  il  lui  ecrivait  dans  me 
chanson  : 

Ceer  naolu  d'aultre  chose  a'a  cure 

Quo  de  1'honneur. 
Le  corps  vaincu,  le  cueur  reste  vainqueur(l). 

A  d6faut  de  beaux  vers,  ce  sont  la  de  hauls  sentiments,  et 
ils  se  font  £cho  dans  cette  correspondance  rimge  entre  le 
roi  et  sa  soeur. 

On  s'est  fort  occup£  de  Marguerite  dans  ces  derniers 
temps,  et  les  publications  r6iter6es  dont  elle  afourni  le  sujet 
1'ont  de  plus  en  plus  mise  en  lumtere.  Les  railleries  a  la 
Brant6me  et  les  demi-sourires,  dont  on  pouvait  jusqu'alors 
s'accorder  la  fantaisie  en  prononcant  le  nom  de  1'auteur  dc 
I'Heptamtron,  ont  fait  place  pen  a  peu  a  une  appreciation 
plus  serieuse  et  plus  fondee.  A  travers  les  conversations  ga- 
lantes  et  libres  qui  etaient  le  bon  ton  du  temps  et  ou  elle 
tenait  le  d6,  on  ne  saurait  meconnaltre  d^sormais  en  elle  ce 
caractere  61eve,  religieux,  de  plus  en  plus  mystique  en 
avangant,  cette  faculte  d'exaltation  et  de  sacrifice  pour  son 
frere,  qui  delate  a  tous  les  instants  decisifs  etqui  faitcomme 
l'etoile  de  sa  vie.  La  duchesse  d'Angoul^me  et  ses  enfanls, 
Marguerite  et  Francois,  s'aimaient  tous  les  trois  passionne- 
ment;  c'etait,  comme  le  dil  Marguerite,  un  parfait  Mangle 
et  une  vraie  trinito.  Les  expressions  triomphantes  dont  est 
rempli  le  Journal  de  la  mere  du  roi,  et  qui  rappellent  Je 
Latonae  pertentant  gaudia  pectus,  se  reproduisent  dans  les 


(1)  Eit-ll  besoin  de  faire  remarquer  Tintention  decea  alliterations, 
assonances  et  corwonnances  :  cuer,  cure,  corps,  cueur,  vainqueur?  La 
pofaie  du  xvie  siecle  est  pleine  de  ces  vestiges  d'une  versification  an- 
terieure.  On  lit  a  la  page  1 2  du  present  Recueil  t 

Ne  nui  plaisir  que  nature  nous  donne 
Ne  nous  est  riens,  si  bientost  nc  retourne. 

La  rime  n'r  est  pas,  mais  il  y  a  assonance  comme  chei  Ics  anciens 
Irmiveres. 


PRANQOIS  Ier,   POETE.  79 

lettres  et  dans  les  vers  de  sa  soeur.  Ces  deux  femmes  idote- 
irentceroide  leur  sang  dont  elles  sont  glorieuses ;  elles 
de"bordent  sit6t  qu'elles  parlent  de  lui.  La  mere  ecrit  &  son 
fils  captif  comme  madame  de  S6vigue  &  sa  fille  absente : 
«  Aceste  heure...  je  cuyde  sentir  en  moy-mesme  que  vous 
souffrez.  »  Marguerite  se  represents  aussi  comme  une  autre 
mere  pour  ce  frere  bien-aime,  quoiqu'elle  n'ait  que  deux 
ans  plus  que  lui;  et,  le  revoyant  apres  une  separation,  elle 
croit  lire  dans  son  seul  regard  toute  une  tendre  allocution, 
qu'elle  se  traduit  de  la  sorte  &  elle-mgme  : 

cc  C'est  celluy  que  d'enfance 

Tu  as  veu  tien,  tu  le  voys  et  verras; 
Ainsy  1'a  creu  et  le  croys  et  croirras. 
Ne  crains  done,  sceur,  par  crainte  ne  difTere ; 
Je  suis  ton  roy,  aussy  je  suis  ton  frere. 
Frere  et  petit  n'as  craint  de  me  tenir 
Entre  tea  bras ;  ne  crains  done  de  venir 
Enlre  les  miens,  qui  suis  grand  et  ton  roy  : 
Car  en  croissant  croist  mon  amour  en  moy.  » 

Ainsy  parla  1'oeil  plain  do  charitS, 

Et  voz  deux  bras  dirent :  C'est  verittS  (1). 

Un  e*diteur  instruit  (2),  qui,  dans  un  premier  travail,  avail 
juge"  fortsainement,selon  nous,  de  Marguerite,  a  cru  devoir 
revenir  sur  ce  jugement  dans  une  seconde  publication,  et 
il  a  e*te  conduit  par  une  interpretation  laborieuse  &  denon- 
cer  dans  le  coeur  de  celte  princesse,  je  ne  sais  quel  senti- 
ment fatal  et  mysterieux,  dont  son  frere  aurait  ete  Tobjet. 
Mais  la  lettre  qui,  par  ses  termes  obscurs,  avait  fourni  ma- 
tierek  i'equivoque,  a  ete  depuis  lors  6clairoie,  rapporteei 
sa  vraie  date,  et  une  explication  naturelle  Ta  replacee  au 

(1)  Page  183. 

(?)  M.  Gcnin.  II  Hiut  ajouter  qu'il  porta  dans  ses  tergiversations 
et  toute  sa  discussion  sur  Marguerite  une  passion  singuliere  et  cetto 
hunieur  acariatre  qui  lui  etait  habituelle. 
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nombre  des  temoignages  de  denouement  que  Marguerite 
prodigua  a  son  frere  durant  sa  captivite*.  Cette  lettre  n'oflre 
rien  d'ailleurs  de  plus  expressif  que  ce  qu'on  lit  en  maint 
endroit  du  present  Recueil : 

0  quellc  amour !  et  qui  jumais  1'eust  creuel 
Qui  en  absence  eat  augmented  et  creue ; 
La  ou  jamais  changement  n'ay  trouvfc ; 
Tel  vous  ay  creu,  tel  vous  ay  eprouvg  (1)! 

Dans  un  voyage  qu'elle  faisait  en  litiere  durant  la  semaine 
sainte  de  1547,  accourant  en  toute  hate  aupres  de  son  frere 
malade,  Marguerite  accusait  k  lenteur  du  transport,  et, 
dans  une  chanson  composee  Je  long  du  chemin,  elle  s'^- 
criait  d'un  bond  de  coeur  impetueux  : 

Avane&s-vous,  homines,  chevaulx, 

Asseur&s-moi,  je  vous  supply e, 

Que  noslre  Roy,  pour  ses  grands  maulx, 

A  receu  sante  accomplie  : 

Lore  seray  de  joye  remplye. 

Las !  Seigneur  Dieu,  es veil  16s -vous, 

Rt  vostre  ceil  sa  doulceur  deeply  e, 

Saulvant  vostre  Christ  et  nous  tous  (2)1 

De  telles  expressions  de  mysticite"  se  m^lent  perp^tuelle- 
ment  a  la  profession  de  sa  tendresse  pour  son  frere.  II  faut 
y  faire  la  part  du  gout,  et  puis  reconnaftre  aussi  que,  pour 
Marguerite,  c'etait  une  devotion  reellement  que  1'affectioii 
fraternelle.  Comme  mouvement  bien  sincere  de  pie*te  non 
moins  que  de  po6sie,  je  signalerai  un  tr6s-bel  et  tres-vif 
elan  de  priere  a  Dieu,  pere  de  Christ  (page  181);  le  jet  de 
J'oraison  s'y  soutient  d'un  bout  a  1'autre;  c'est  un  curieux 
exemple  de  verve  puritaine  ii  cette  epoque. 

Apres  cela,  si  Ton  s'etonnait,  si  Ton  souriait  encore  de 
voir  cette  Marguerite  si  fort  en  contraste  avec  la  premiere 

(1)  Page  185. 

(2)  Page  68. 
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ide*e  qu'on  se  fait  de  1'auteur  des  Contes  et  nouvelles,  nous 
repondrions  que  notre  impression  ne  s'est  formee  que  sur  la 
lecture  des  pieces  qui  attestent  la  suite  serieuse  de  ses  pen- 
sees.  Nous  n'ignorons  pas  que  les  plus  confidentielles  meme 
de  ces  pieces  e'en tes  ne  disent  jamais  tout;  nous  savons 
que  Ie  xvi«  si^cle  particulierement  avait  ses  grossieretes,  et 
que  le  coeur  humain  a,  de  lout  temps,  allie*  bien  des  con- 
traires.  11  serait  done  teme*raire  et  presque  ridicule  de  venir 
repondre  de  1'ensemble  d'une  vie  et  d'en  garantir  apres 
coup  les  accidents.  Qu'il  suffise  d'avoir  saisi  la  teneur  et 
1'habitude  e'leve'e  d'une  ame  durant  les  longues  et  deTmi lives 
annees  (I). 

Le  Recueil  public  par  M.  Ghampollion  donne,  a  la  suite 
des  vers,  une  soixantaine  de  lettres  en  prose,  e*crites  par 
Francois  Ier  ou  a  Jui  adressees,  et  presque  toutes  de  galan- 
lerie.  Une  nole  en  marge  d'un  /nanuscrit  attribue  plusieurs 
de  ces  lettres  a  Diane  de  Poitiers.  M.  Ghampollion,  en  repro- 
duisant  ce  nom  de  Diane,  est  le  premier  a  faire  remarquer 
que  la  supposition  offre  peii  de  certitude  et  de  vrai sem- 
blance. II  n'y  en  a  aucune  en  effet;  Diane  n'a  jamais  passe 
pourfitre  avec  Francois  Ier  dansde  telles  relations.  Deplus, 
les  lettres  de  la  maitresse  auonyme  trahissent  une  situation 
menacee ;  il  y  est  question  de  haines,  de  calomnies.  On  sent 
une  favorite  dont  1'astre  baisse,  et  celui  de  Diane  montait 
au  contraire.  Ges  lettres  conliennent,  au  reste,  assez  d'indi- 
cations  indirectes  pour  qu'en  s'y  appliquant  on  ait  le  moyen 
peut-6tre  d'en  determiner  la  source.  Mais  en  valent-elles  la 
peine?  Comme  e*chantillon  du  style  bizarre  et  alambique\  je 
citerai  une  lettre  de  Frangois  Ier,  que  le  Recueil  met  a  1'a- 

(i)  Parmi  les  publications  de  date  post£rieure  concernant  Margue- 
rite, je  veux  au  moins  indiquer  celle  du  comle  H.  de  La  Ferriere- 
Percy,  qui  nous  a  donn6  le  Livre  de  de  pen  sex  de  la  digne  reine,  — 
depenses  dea  plus  hono rabies,  des  plus  genereuses,  —  el  une  ttudc 
sur  set  dernicres  anntes  (Paris,  Aubry,  1862).  Tout  examen  un  peu 
•pprofondi  tourneen  i'honneur  de  la' bonne  et  belle  nature  de  celle 
princesie. 

5. 
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dresse  de  la  duchesse  d1  Ale  neon,  c'est-a-dire  de  Marguerite 
Comprenne  qui  pourra  ce  jargon.  L'hdtel  Rarnbouillet  n'a 
pas  invente,  comme  on  va  le  voir,  le  style  des  precieuses : 

«  Ua  chascun  se  scait  esjouir,  ma  mignonne,  de  son  ayse ;  maig 
celuy  qui  1'a,  a  tant  forte  querelle,  qu'elle  a  anticipp6  ct  occuppfe 
toute  demonstration,  et  qu'il  se  peult  dire  le  sentir  parfaictement.  Par 
quoy,  puisque  pur  cette  raison  je  ne  puis,  encores  moins  doibs-je 
faire  tant  d'injure  a  ma  felicit&  que  de  1'obliger  et  soubmettre  k  la 
foiblesse  de  ma  pleurae.  Seullement  le  peult  syavoir  vostrc  esprit  et 
amour  pour  eatre  perpetueilement  escripte  au  puppier  do  voatre  chair 
par  1'ancre  de  vostrc  sang ;  commung  a  vous  C.  A.  (l).  » 

Les  Potsies  de  Francois  I«r,  fort  louees  de  son  vivant,ren- 
tr£rent  dans  1'obscurite  apres  lui ;  elles  y  restercnt,  et  per- 
sonne  alors  ne  songea  a  les  publier.  M.  Champollion  a  re- 
leve  cetoubli,  qui  dent  a  plus  d'une  cause.  D'abord  ces  poe- 
sies, en  general,  soot  decidement  mauvaises,  et  les  contend- 
porains  se  doutent  ton  jours  bien  un  peu  de  ces  choses-la, 
m^me  quand  ils  ne  le  disent  pas.  Puis  le  gout  changea  brus- 
quement  a  la  mort  de  Francois  Iep.  Les  beaux  esprits  de  sa 
generation,  les  Marot,  les  Bonaventure  des  Periers,  1'avaient 
prece'de'  dans  la  tombe ;  sa  soeur  Marguerite  le  suivit  de  pres. 
Le  seul  Mellin  de  Saint-Gelais  survecut,  mais  il  avail  assez  a 
faire  de  se  maintenir  lui-meme  contre  le  flot  des  poetes  sur- 
venants.  Dans  les  dernieres  annees  de  Frangois  Ier,  Tin- 
fluence  de  Marguerite,  celie  m^me  de  la  duchesse  d'fitampes, 
favorisaient  a  la  cour  une  sorte  de  poesie  semi-calviniste; 
les  courtisans  chantaient  les  psaumes  de  Marot;  Diane  de 
Poitiers,  en  arrivant  a  la  pleine  puissance,  desira  d'autres 
chansons,  et  le  cardinal  de  Lorraine,  bon  catholique,  fut  de 
son  avis.  La  jeune  ecole  pai'enne  de  Ronsard  s'o (Trait,  et  elle 

( I)  Je  donne  le  texte  de  cette  lettre  d'apres  le  manuscrit  de  M.  Ci- 
gon^ne,  non  que  ce  te\te  soil  plug  intelligible  que  celui  du  Recueit 
imprime,  mais  parce  qu'il  en  differe  assei  notablement.  Les  curieux, 
•'il  en  eit,  pourront  comparer  ensemble  les  deux,  galimatias; 
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leur  convint  d'autant  mieux  par  le  contraste.  Henri  II  per- 
sonnellement  aimait  peu  les  lettres,  et  il  est  a  cet  egard  1« 
plus  terne  de  tousles  Valois ;  mais  sa  soeur,  la  seconde  Mar- 
guerite, qui  devint  duchesse  de  Savoie,  se  declara  haule- 
ment  protectrice  de  la  jeune  bande.  Le  passe  fut  ray6  d'un 
trait  et  commc  non  avenu.  Les  Poteies  de  Francois  Ier  eus- 
sent  reparu  assez  hors  de  propos  en  cette  ere  nouvelle.  On 
mil  en  oubli  bien  d'autres  productions  de  la  veille  plus  di- 
gnes  de  survivre,  et  dans  un  recueil  des  Marguerites  potti- 
ques,  espece  d'Anthologie  finale  qui  resume  la  fleur  clu 
xvi«  siecle(l),  je  ne  vois  point  qu'a  1'article  Roses  on  ait 
daigne  se  souvenir  de  cette  ptece  si  gracieuse  de  Bonaven- 
ture  des  Periers.  La  seconde  moilte  du  stecle  6crasa  la  pre- 
miere. 

Aujourd'hui,  on  doit  des  remerciements  a  M.  Aime  Cham- 
pollion,  pour  avoir  exhumd  et  mis  au  jour  cet  ensemble  des 
royales  poesies.  Historiquement,  je  1'ai  dit,  elles  ont  leur 
internet  m6me  leur  importance;  au  point  de  vue  Iitt6- 
raire,  je  doute  fort  qu'elles  ajoutent  beaucoup  a  la  reputa- 
tion de  Francois  Ier.  La  discretion,  le  choix,  c'estla  le  secret 
de  Tagr6ment  en  litterature,  et  Tesprit  qui  preside  aux  in- 
formations historiques  obeit  a  des  conditions  difTerentes.  Le 
moment  serait  pourtant  vcnu,  je  le  crois,  de  dresser  une 
Anthologie  franchise  veritable,  et  d'y  apporter  a  la  ibis  la 
severite  de  rerudition  et  celle  du  gout.  II  y  aurait  avant 
tout  a  faire  un  travail  philologique  de  revision;  caril  esi 
incroyable  a  quel  point  les  textes  de  ces  vieilles  poesies  se 
sont  corrompus;  Tincorrection  des  copies  ou  des  impres- 
sions s'est  ajoulee  a  celle  de  la  langue  pour  embrouillcr  le 
sens  de  certaines  pieces,  qui,  bien  retablies,  pourraienl  pa- 
%aitre  ingenieuses.  Nos  Analecta  auraient  besoin  par  mo- 
nents  de  la  sagacit£  d'un  Brunck  ou  d'un  Jacobs ;  mais  des 


I     (1)  Let  Marguerites  poftiqucs,  lirtes  drx  plus  fmmut  r><  &  «  /••»- 
fais  tmit  ancient  que  vwdernes,  par  Esprit  Aubcrt,  1613. 
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esprits  de  cetle  trempe  ne  croiraient-ils  pas  s'y  rabaisser? 
Quoi  qu'il  en  soil,  une  honngte  mesure  d'exactitude  et  de 
finesse  suffirait  &  1'oeuvre.  En  ce  qui  est  du  xvie  stecle,  OQ 
ne  saurait  se  flatter,  dans  une  telle  Anthologie,  d'edifier  un 
Temple  du  Gout,  mais  on  y  figurerait  trds-bien  un  Temple 
de  la  Gr&ce.  Ghaque  auteur  y  entrerait,  selon  son  rang,  avec 
un  bagage  tr^s-allege.  Pour  le  choix  du  bagage,  on  devrait 
£tre  rigoureux,  mais  avec  tact,  et  ne  pas  imiter  ce  compila- 
teur  (1)  qui,  en  inlroduisant  Remi  Belleau,  n'eut  d'autre 
soin  que  d'omettre  la  piece  ftAvril,  precisement  la  perle  du 
\ieux  poete ;  il  y  a  des  faiseurs  de  bouquets  qui  ont  la  main 
heureuse !  Dans  un  tel  Temple  de  la  Gr&ce,  Marot  preside- 
rait  le  groupe  entier  de  ses  contemporains  pour  le  regne  de 
Francois  Ier;  Louise  Lab6,  £  c6t6  de  lui,  tiendrait  la  guir- 
lande,  au-dessus  m6me  de  Marguerite.  Bonaventure  des 
Periers  n'y  entrerait  qu'avec  une  seule  ptece,  Gohorry,  avec 
une  seule  stance  (2);  le  bon  jurisconsulte  Forcadel,  un  peu 
etonne,  sfy  verrait  admis  pour  avoir  une  seule  fois,  je  ne 
sais  comment.  r£ussi  dans  un  dialogue  rustique  amour eux, 
traduit  de  Theocrite.  Francois  Ier  y  serait  comme  roi,  pour 
Tesprit  vivifiant  qu'il  repandit  autour  de  lui,  pour  les  sou- 
rires  et  les  rayons  qu'il  prodigua  avec  gr&ce ;  mais,  en  fait 
de  vers  de  sa  fa$on,  il  n'en  aurait  gu^re  presents  qu'une 
vingtaine  au  plus,  ce  qu'il  en  pourrait  ecrire  en  se  jouant 
sur  une  vitre,  comme  il  fit  une  fois£  Ghambord. 

Mail  847. 

(1)  Auguis. 

(2)  La  stance  bien   connue  :  La  jtune  fille  ttt  temblable  A  In 
rose,  etc.,  etc.  Vous  crpyer  fet  moi-mfimeje  1'ai  cru) que cette  stance 
«st  directement  imit^e  du  lalin  de  Catulle?  Non  pas;  c'est  traduit 
de  VAmadis,  ou  Gohorry,  qui  traduisait  unepartie  de  ce  roman  espa- 
gnol,  Ta  rencoDtr6e. 


LE 

CIIEVALIEll    DE    MERE 

<>u 
DE  L'HONNETE  HOMME  AU  XVI1«  SltCLE 


Connaissez-vous  le  chevalier  de  Mere?  Ce  n'est  pas  que 
je  vous  conseille  de  le  lire;  il  n'est  boa  a  connallre  que 
par  cxtraits.  II  passait  pour  plus  aimable  qu'il  ne  devait 
£tre,  a  en  juger  par  ses  lettres  et  par  ses  discours  im pri- 
mes; il  faisait  profession  de  ce  qui  n'est  bien  que  si  on  ne 
le  professe  pas,  et  que  si  Ton  en  use  d'un  air  d'aisance  et 
de  naturel.  Sa  politesse  est  compassee,  et  je  le  soupc,onne 
fort  d'avoir  e*te  de  ceux  qui  sont  frivoles  dans  le  strieux  et 
pedants  dans  le  frivole;  mais  c'etait  certainement  un  homme 
de  beaucoup  d'esprit,  etabli  sur  ce  pied-la  dans  le  monde, 
ayant  commerce  avec  ce  qu'il  y  avait  de  plus  considerable 
dans  les  lettres  et  a  la  cour,  design^  par  I'opinion,  a  un 
certain  moment  (de  1649  a  4664),  pour  un  arbitre  ou  du 
moins  pour  un  maitre  d'etegatice.  Son  tort  fut  de  prendre 
trop  a  la  lettre  et  trop  au  serieux  ce  r61e  ddlicat,  et  de 
pousser  a  bout  ce  qui  ne  doit  etre  qu'effleure,  ce  qui  doit 
elre  renouvele"  toujours.  On  a  dit  de  Benserade  que  c^tait 
un  Voiture  trop  prolonge  :  ^'a  6t6  Tinconvenient  aussi  du 
chevalier  de  Mer6.  Malgre  ces  defauts  ou  a  cause  de  ces 
dSfauts  m6mes,  le  chevalier  de  Mere*  est  un  type;  et  si  au- 
jourd'hui  on  veut  etudier  un  des  carac tores  les  plus  en 
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honneur  au  xvne  siecle,  on  ne  saurait  mieux  s'adresser  ni 
surtout  plus  commodement  qu'&  lui. 

II  y  eut,  vers  ce  temps,  des  hommes  qui  nous  represen- 
tent  et  qui  real i sent  en  eux  1'idee  de  rhonntte  homme,  comme 
on  1'cnlendait  alors,  bien  micux  que  le  chevalier  de  M6re  ne 
le  sutfairedans  sa  pei'sonne,etlui  meme,parmi  lesgensde 
sa  connaissancc,  il  nous  en  cite  qu'il  propose  pour  d'ac- 
complis  modeles.  II  n'en  est  aucun  pourtant  qui  ait  plus 
reflechi  que  lui  sur  cet  ideal,  qui  se  soit  plus  applique  a  le 
definir,  a  en  fixer  les  conditions,  £  disserter  sur  I'enscmbJe 
des  qualit^s  qui  le  composerit,  et  &  les  enseigner  en  toute 
occasion.  On  mattre  a  danser  n'est  pas  toujours  celui  (tant 
s'en  faut)  qui  danse  le  mieux ;  mais  si  quelque  ancien  maitre 
fameux  en  ce  genre  a  ecrit  quelque  chose  sur  son  art,  et 
que  cet  art  soit  en  partie  perdu,  on  doitrecourir  au  traite. 
Le  chevalier  de  Mer6  a  6t£,  a  son  heure,  un  mattre  de  bel 
air  et  d'agrement,  et  il  a  laisse  des  traites. 

li  ne  s'exagere  point  d'ailleurs,  autant  qu'on  le  pourrait 
croire,  1'effet  des  preccptes  :  «  Eh!  qui  doute,  dit-il  quelque 
part  (1),  que  si  quelqu'un  etoit  aussi  honnete  homme  que 
Ton  dit  que  Pignatelle  etoit  bon  ecuyer,  il  ne  put  faire  un 
honnete  homme  comme  Pignatelle  un  bon  homme  de  che- . 
val?  D'ou  vieot  done  qu'il  en  arrive  autrement?  »  II  va  lui- 
meme  au-devant  des  objections  que  souleve  le  didactique 
en  pareille  matiere,  lorsqu'il  dit :  «  En  tous  les  exercices, 
comme  la  danse,  faire  des  armes,  voltiger,  ou  monter  a 
cheval,  on  connoit  les  excellents  maitres  du  metier  a  je  ne 
sais  quoi  de  libre  et  d'aise  qui  plait  toujours,  mais  qu'on 
ne  peut  guere  acquerir  sans  une  grande  pratique;  ce  n'est 
pas  encore  assez  de  s'y  etre  longtemps  exerc^,  b  moins  que 
d'en  avoir  pris  les  meilleures  voies.  Les  agre'ments  aiment 
la  justesse  en  tout  ce  que  je  viens  de  dire,  mais  d'une  fagon 
si  naive,  qu'elle  donne  a  penser  que  c'est  un  present  de  la 

(1)  Cinquifeme  Conversation  avec  le  mar&chal  de  Clerembaut. 
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nature  (i).  »  Je  ne  saurais  mieux  comparer  les  ecrits  de 
Mere  qu'&  ceux  de  Castiglione,  auteur  du  livre  du  Courlisan 
(Cortegiano).  Celui-ci  a  iait  le  code  de  r  homme  de  cour,  1'autre 
a  fait  celui  de  rhonntte  hcmmc. 

Honndte  hommc,  au  xvne  siecle,  ne  signifiait  pas  la  chose 
toute  simple  et  toutc  grave  que  le  mot  exprime  aujourd'hui. 
Ge  mot  a  eu  bien  des  sens  en  francais,  un  pen  comme  celui 
de  sage  en  grec.  Aux  6poques  de  loisir,  OQ  y  m&lait  beau- 
coup  de  superflu;  nous  Pavons  reduit  au  strict  necessaire. 
L'honnete  homme,  en  son  large  sens,  c'etait  1'homme  comme 
il  faut,  et  le  comme  ilfaut,  le  quod  deed,  varie  avec  les  gouts 
et  les  opinions  de  la  societe  elle-meme.  L'abbe  Prevost  est 
peut-etre  le  dernier  ecrivain  qui,  dans  ses  romans,  ait  em- 
ploye le  mot  honnetc  homme  precisement  dans  le  beau  sens 
ou  1'employaient,  au  xvii8  siecle,  M.  de  La  Rochefoucauld  et 
le  chevalier  de  Mere.  Lorsque  Voltaire  disait  en  plaisan- 
tant: 

Nos  voleurg  sont  de  trfes-honndtes  gens, 
Gens  du  beau  monde (2). 

il  detournait  deja  un  peu  le  sens  et  le  parodiait,  en  lui 
6tant  Tacception  solide  qui,  au  xvne  siecle,  n'etait  pas  se- 
parable de  1'acceptation  legere.  C'est  ainsi  que  Bautru,  des 
longtemps,  avait  dit,  en  jouant  sur  le  mot,  qu'honnttc 
homme  et  bonnes  mwurs  ne  s'accordoicnt  guere  ensemble ;  tran- 
che saillie  de  libertin!  L'honnete  homme  alors  n'etait  pas 
seulement,  en  effet,  celui  qui  savait  les  agrSmcnts  et  les 
bienseances,  mais  il  y  entrait  aussi  un  fonds  de  merite  se- 
rieux,  d'honnetet^  reelle  qui,  sans  etre  la  grosse  probite 
bourgeoise  toute  pure,  avait  pourtant  sa  part  essentielle 
jusque  sous  I'agrSment;  le  tout  etait  de  bien  prendre  ses 
mesures  et  de  combiner  les  doses;  les  vrais  honnetes  gens 
n'y  manquaient  pas. 

(1)  Disconrs  de  la  Conversation. 

(2)  V Enfant  prodigue,  acte  111,  sc&ne  H. 
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Les  dames  surtout  savaient  vite  £  quoi  s'en  lenir,  et 
quand  on  avail  tout  dit,  tout  explique",  elles  demandaient 
quelque  chose  encore;  ce  quelque  chose,  dit  Mere,  «  consiste 
en  je  ne  sais  quoi  de  noble  qui  releve  toutes  les  bonnes 
qualite's,  et  qui  ne  vient  que  du  coeur  et  de  1'esprit;  le  reste 
n'en  est  que  la  suite  et  l'e*quipage.  »  Le  chevalier  recom- 
mande  beau  coup  cet  entretien  aux  dames;  c'est  Ik  seule- 
ment  que  J'esprit  se  fait  et  que  1'honnele  homme  s'acheve; 
car,  comme  il  le  remarque  tres-bien,  les  hommes  sont  tout 
d'une  piece  tant  qu'ils  restent  entre  eux. 

En  revanche,  vers  le  me'me  temps  (et  ceci  complete  le 
chevalier),  MIle  de  Scude>y  observait  de  son  bord  que  «  les 
plus  honn&tes  femmes  du  monde,  quand  elles  sont  un 
grand  nombre  ensemble  (c'est-£-dire  plus  de  trot's),  et  qu'il 
n'y  a  point  d'homme,  ne  disent  presque  jamais  rien  qui 
vaillc,  et  s'ennuyent  plus  que  si  elles  Violent  seules.  »  Au 
conlraire,  «  il  y  a  je  ne  sais  quoi,  que  je  ne  sais  comment 
exprimer  (avouait  d'assez  bonne  grace  cetle  estimable  fille), 
qui  fait  qu'un  honnete  homme  rejouit  et  divertit  plus  une 
compagnie  de  dames  que  la  plus  aimable  fern  me  de  la  terre 
ne  sauroit  faire  (1).  »  Quand  on  sent  si  vivement  des  deux 
c6tes  1'avantage  d'un  commerce  mutuel,  on  est  bien  pres  de 
s'entendre  ou  plutdt  on  s'est  deja  entendu,  et  la  science  de 
I'honn&te  homme  a  fait  bien  des  pas. 

On  sait  bien  peu  de  chose  sur  la  vie  du  chevalier  de 
Mere;  la  date  de  sa  naissance  est  restee  incertaine  comme 
le  fut  longtemps  cclle  de  sa  mort.  II  6tait  ne",  dit-on,  vers  la 
fin  du  xvie  siecle  ou  au  commencement  du  xvn*;  mais  je  ne 
crois  pas  qu'il  soit  d'avant  1010,  car  il  servait  encore  acti- 
vement  en  1664,  et  il  ne  mourut  qu'en  1685,  comme  on 
1'apprend  par  hasard  d'un  mot  echappe*  a  la  plume  de  Dan- 
geau.  II  ^tait  cadet  d'une  noble  maison  du  Poitou.  Son 

(1)  Conversations  sur  divers  snjets,  par  Mlu  de  Scud^ry,  article  de 
ia  Convention. 
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atne,  M.  de  Plassac-Mere,  s'&ait  aussi  mele  de  bel-esprit,  et 
il  correspondait  avec  Balzac  :  c'est  ce  meme  M.  de  Plassac 
•  qui  pretendait  corriger  le  style  de  Montaigne.  On  a  quel- 
quetbis  confondu  les  deux  freres  (1).  Le  chevalier  ne  com- 
mence a  poindre  dans  les  Lettres  de  Balzac  qu'en  1'annee 
'  it>46 ;  c'est  bien  a  lui  que  ce  grand  complimenteur  ecrivait : 
'  «  La  solitude  est  veritablement  une  belle  chose;  mais  il  y 
.  auroit  plaisir  d'avoir  un  ami  fait  comme  vous,  a  qui  Ton 
put  dire  quelquel'ois  que  c'est  une  belle  chose  (2).  »  Et  en- 
core :  «  Si  je  vous  dis  que  votre  laquais  m'a  trouve  ma- 
lade,  et  que  votre  lettre  m'a  gueri,  je  ne  suis  ni  poete 
qui  invcnte,  ni  orateur  qui  exagere;  jc  suis  moi-meme 
mon  historien  qui  vous  rend  fidele  compte  de  ce  qui 
se  passe  dans  ma  chambre  (3).  »  Le  chevalier,  dans  cette 
lettre,  est  traite  comme  un  brave  et  comme  un  philosophe 
tout  ensemble;  il  avait  servi  avec  honneur  sur  terre  et  sur 
mer  (4).  Avant  meme  de  s'etre  retire  du  service  et  dans  les 


(1)  Yoir  dans  les  Elopes  de  quelquet  auteurs  /ranfot*,  par  Jolly, 
Particle  qui  concerne  M.  de  M£r£ ;  M.  de  Plassac  y  est  confondu 
avec  son  frere.  Le  volume  imprim6  det  Lettres  de  M.  de  Plassac  est 
de  1648. 

(2)  Lettre  du  6  juin  1640. 

(3)  Lettre  du  34  aodt  1646. 

(4)  II  servait  encore  en  1664,  et  il  fit  partiede  FexpSdilion  navale 
eontre  les  pirates  de  Barbaric,  laquelle,  apres  unasaez  brillant  dftbut, 
eut  une  triste  fin.  Dans  la  Gazette  extraordinaire  du  28  aout  1661, 
qui  annonce  la  prise  de  la  ville  et  du  port  de  Gigerie  en  Barbarie  par 
les  armies  du  Hoy,  sous  le commandement  du  due  de  Beaufort,  ge'ne'ral 
de  Sa  Majesty  en  Afrique,  le  chevalier  a  Phonneur  d'etre  mentionne. 
Apres  le  detail  du  d£barquement  et  de  la  prise  de  la  place,  on  y  lit 
que,  le  lendemain,  les  Maures,  qui  s'&taient  retires  »ur  les  hauteurs, 
vinrent  assaillir  une  garde  avanc£e;  le  due  de  Beaufort,  accouru  au 
bruit  de  I'escarmoache,  s'6tant  mis  a  la  tdte  des  Gardes,  et  le  comte 
de  Gadagne  a  la  tdte  de  Malte,  repousserent  vertementles  assai Hints : 
«  Tous  les  oulciers  des  Gardes  qui  6toient  ence  poste,  dit  le  lulle- 
tin,  el  ceux  qui  survinrent,  tant  de  leur  corps  que  de  celui  de  Malte, 
s'y  comporterent  tres-dignement...  Les  chevaliers  dc  Mer6  et  de  Ghas- 
tenay  y  furent  blosseg  des  premiers.  »  On  pourrait  conjecturer, 
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intervalles  des  campagnes,  il  ne  songeait  qu'a  vivre  agre*a- 
blement  dans  le  monde,  tant6t  a  la  cour  et  tantdt  dans  sa 
maison  du  Poitou,  par  ou  il  etait  assez  voisin  de  Balzac. 
Celui-ci  fut  son  premier  modele  et  son  grand  patron  en  litte- 
rature.  En  defiant  au  chevalier ses  Observations  sur  laLanguv 
frangoise.  Manage  lui  disait :  «  Quand  je  vins  a  Paris  pour 
la  premiere  fois,  vous  e*tiez  un  des  hommes  de  Paris  le  plus 
a  la  mode.  Votre  vertu,  votre  valeur,  votre  esprit,  votre 
savoir,  votre  eloquence,  votre  douceur,  votre  bonne  mine, 
votre  naissance,  vous  faisoient  souhaiter  de  tout  le  monde. 
Toutes  ces  belles  qualites  me  furent  un  jour  represented 
par  notre  excellent  ami  monsieur  de  Balzac  avec  toute  la 
pompe  de  son  eloquence.  »  Cette  pompe  ne  deplaisait  pas 
au  chevalier;  il  en  tenait  lui-m£me,  et,  sous  ses  airs 
d'homme  du  monde,  il  avait  du  collet-montt,  comme  disait 
de  lui  M*e  de  Sevigne.  Entre  Balzac  et  Voiture,  le  chevalier 
n'hesitait  pas;  il  gtait  pour  le  premier,  et  il  se  risqua  sou- 
vent  a  critiquer  le  second,  avec  qui  il  etait  en  commerce 
egalement.  On  peut  conjecturer,  par  quelques  passages  des 
Lettres  du  chevalier,  que  Voiture,  cet  aimable  badin,  1'avait 
moins  pris  au  serieux  que  n'avait  fait  Balzac,  et  qu'il  en 
etait  result^  quelque  pique  d'amour-propre  entre  eux. 
Balzac,  dont  les  ceuvres  subsistent  bien  plus  que  celles  de 
Voiture,  avait  incomparablement  moios  d'esprit  comme 
homme,  et  peu  ou  point  de  discernement  des  personnes. 
«  Get  homme,  qui  faisoit  de  si  belles  lettres,  dit  quelque 
part  le  chevalier  en  parlant  de  Voiture,  voulut  6tre  de  ines 
amis  en  apparence;  je  voyois  qu'il  disoit  souvent  d'excel- 
lentes  choses,  mais  je  sentois  qu'il  etoit  plus  comedien 
qu'honnfcte  homme;  cela  me  le  rendoit  insupportable,  et 
j'aimois  Balzac  de  tout  mon  cceur,  parce  qu'il  etoit  tendrc 
et  plein  de  sentiments  naturels  (I).  »  On  devine,  sous  cca 

la  leneur  de  ce  bulletin,  que  M.  de  M6r&  etait  chevalier  de  Malte  et 
•emit  sur  les  galeres  de  i'Ordre, 
(1)  Lel'xe  J28«». 
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beaux  mots,  ce  que  I'amour-propre  ne  sail  pas  voir  on  no 
veut  pas  dire.  C'est,  au  reste,  a  la  suite  de  ces  deux  epislo- 
laires  que  vient  se  classer  le  chevalier  et  qu'il  merite  d'a- 
voir  rang  dans  notre  Jitterature.  Ses  Lettres  participent  do 
la  maniere  de  tous  deux;  il  a  beaucoup  plus  de  finesse 
d'esprit  et  plus  d'observation  morale  que  Balzac;  il  sail  par 
moments  le  mondetout  autantque  Voiture;  son  analyse  est 
desplus  nuancees;  mais  sa  deduction  est  lente,  sans  lege- 
rete,  sans  enjouement.  11  ecrivait  un  jour  a  quelqu'un  : 

v  Vous  m'ecrivez  de  temps  en  temps  de  ces  lettres  qu'on  lit  agrea- 
Moment,  et  surtout  quand  on  a  le  gout  bon  ;  mais  elles  coOtent  tou- 
joure  beaucoup,  et  je  ne  crois  pus  qu'on  en  puisse  fa  ire  plus  de  deux 
en  un  jour.  Balzac  rne  dil  unc  fois  qu'avant  que  d'etre  content  d'un 
certain  billet  au  maire  d'Angoul6me.  II  y  avoit  passe  plus  de  qualre 
matinees.  Je  ne  trouve  pourtant  rien  dans  ce  billet  ni  de  beau  ni  de 
rare,  et  plus  je  le  considere,  moins  j'en  fais  de  cas.  Voiture  se  plai- 
gnoit  aussi  de  la  peine  que  lui  avoit  donnee  la  lettrc  de  la  carpc,  et, 
sans  menlir,  il  en  etait  a  plaindre  (t).  » 

Mais  Voiture,  quoi  qu'il  en  dise,  avail  1'a-propos,  la  rapi- 
dity, le  don  du  moment;  ce  qui  n'emp^che  pas  aujourd'hui 
les  Lettres  du  chevalier  d'etre  bien  pins  inte>essantes  et 
plus  instructives  pour  nous  que  les  siennes. 

Les  Lettres  du  chevalier,  en  effet,  abondent  en  particula- 
rites  qui  touchent  a  la  fois  a  1'histoire  de  la  langue  et  a 
celle  des  moeurs,  et  qui  nous  y  font  penetrer.  Litteraire- 
ment,  elles  sont  anterieures  a  la  revolution  que  fit  Mme  de 
Sevign6  dans  ce  genre  jusque-Ia  si  peu  familier.  Apres 
Balzac,  apres  Voiture,  qui  sont  des  epistolaires  de  profes- 
sion, la  charmante  mere  de  Mine  de  Grignan  sail  6tre  par- 
faitement  naturelle  et  obeir  a  son  propre  genie,  a  son 
cceur,  tout  en  soignant  le  detail  plus  qu'il  n'y  paralt,  et  en 
songeant  bien  un  peu  au  mon<jle  qui  attachait  tant  de  prix 

(1)  Lettre  9!J«. 
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alors  a  une  lettre  bien  faite.  Le  chevalier  de  Mere",  au  con- 
traire,  est  reste"  un  e*pistolaire  tout  de  profession ;  et  de  de"- 
mon  familier,  il  n'en  a  pas.  C'est  un  prtcieux  qui  continue 
de  l'6lre  alors  qu'il  n'y  avait  de"ja  plus  de  prfaieuses,  ou 
qu'il  n'y  avail  plus  que  la  vieille  Mile  de  Scudery  qui  l'e*tait 
encore.  LesLettres  du  chevalier  offrent  un  continue!  exemple 
de  cette  espece  de  finesse  et  de  sublilile  qu'on  peut  retrou- 
ver  dans  les  Conversations  et  les  Entretiens  publics  vers  la 
mfirae  dale  par  1'auteur  suranne  de  Clttie.  Comme  pensee 
toutefois,  comme  coup  d'ceil  moral,  il  est  tres-superieur  a 
cetle  respectable  demoiselle,  et  on  ne  saurait  se  figurer, 
avant  de  1'avoir  lu,  ce  qui  se  rencontre  parfois  chez  lui  de 
delicat  comme  observation  et  comme  langue. 

Le  chevalier  a  marque  assez  bien  Iui-m6me  le  ton  de  ses 
let  Ires  dans  un  endroit  ou  il  discute  la  question  de  savoir 
s'il  faut  ecrire  comme  on  parle  et  parler  comme  on  ecrit  (I).  II 
remarque  finement  que  les  choses  qu'on  ne  prononce  ja- 
mais  et  qui  ne  sont  faites  que  pour  6tre  lues  des  yeux, 
comme  une  histoire  ou  quelque  composition  d'un  genre 
rassis,  ne  doivent  pas  s'ecrire  comme  Ton  ferait  un  conte 
en  conversation ;  1'histoire  est  plus  noble  et  plus  severe,  la 
conversation  est  pl"3  libre  et  plus  n6glig6e.  Et  apres  avoir 
louche  les  harangues,  il  en  vient  aux  lettres,  lesquelles, 
ditril,  ne  se  prononcent  point :  «  Car,  encore  qu'on  en  lise 
tout  haut,  ce  n'est  pas  ce  qu'on  appelle  prononcer;  on  ne 
les  doil  pas  ecrire  tout  a  fait  comme  on  parle.  »  Pour  preuve 
de  cela,  continue-t-il,  si  Ton  voit  une  personne  a  qui  Ton 
vient  d'ecrire  une  lettre,  fut-elle  excellente,  on  ne  lui  dira 
pas  les  mfcrnes  choses  qu'on  lui  ecrivait,  ou  pour  le  moins 
on  ne  les  lui  dira  pas  de  la  m6me  fagon.  «  II  est  pourlant 
bon,  lorsqu'on  ecrit,  de  s'imaginer  en  quelque  sorte  qu'on 
parle,  pour  ne  rien  mettre  qui  ne  soit  naturel  et  qu'on  ne 
put  dire  dans  le  moude;  et  de  meme  quand  on  parle,  de  se 

(1)  Cinquicme  Conversation  avec  le  marshal  de  Cl&rembaut. 
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persuader  qu'on  6crit,  pour  ne  rien  dire  qui  ne  soil  noble 
et  qui  n'ait  un  peu  de  justesse.  »  Ainsi,  premierement,  il 
n'e*crit  point  ses  lettres  comrne  il  cause,  etde  plus  meme 
quand  il  cause,  il  parle  un  peu  comme  un  livre;  on  voit 
d'ici  le  rencherissement  qu'en  doit  prendre  son  style.  II  se 
plait  a  citer  a  ce  propos  son  ami  et  son  modele,  le  marechal 
de  Clerembaut,  «  qui  cherchoit  autant  d'esprit  avec  une 
femme  de  chambre  entre  deux  portes  que  lorsqu'il  parlait  a 
la  reine  au  milieu  de  toute  la  cour  (1).  »  De  meme  lui, 
quand  il  e*crivait  a  un  procureur,  il  ajustait  son  style 
comme  quand  il  s'adressait  a  une  duchesse.  Gette  maniere 
d'ecrire  et  cette  maniere  de  causer  etaient  celles  qui  eurent 
la  vogue  dans  le  meilleur  monde,  sous  un  certain  regime 
de  gout,  entre  YAstree  et  la  CMlie;  mais  a  quoi  songeait-il 
de  mener  cela  jusqu'apres  Mme  de  La  Fayette  et  apres 
Boileau? 

Les  Lettres  du  chevalier  parurent  en  1682,  quand  le  grand 
siecle  n'attcndait  plus,  pour  nouveaute*  derniere  qui  1'exci- 
tat,  que  les  Caracteres  de  La  Bruyere.  Un  premier  ouvrage, 
les  Conversations  du  M.  de  C.  etdu  C.  de  M.  (du  mare"chal  do 
Clerembaut  et  du  chevalier  de  Mere")  avait  paru  en  1669, 
l'anne*e  meme  des  Pensces  de  Pascal.  L'auteur-amateur  avait 
fait  imprimer,,  dans  Fintervalle  quelques  petites  dissertations 
sur  la  Justetse,  sur  I'Esprit,  sur  la  Conversation,  sur  /e* 
Agrements;  tout  cela  venait  trop  tard,  et  Ton  conceit  que 
Dangeau,  enregistrant  dans  son  Journal  la  mort  du  cheva- 
lier, ait  dit:  «  G'etoil  un  homme  de  beaucoup  d'esprit,  qui 
avoitfait  des  livres  qui  nelui  faisoient  pas  beaucoup  d'hon- 
ncur.  »  Le  gout  de  ces  choscs,  et  sur  tout  de  cette  maniere 
de  les  dire,  avait  passe,  et,  en  matiere  tegere  comme  bien 
souvent  en  matiere  plus  grave,  le  moment  est  tout ;  on  n'cn 
rappclle  pas.  Aujourd'hui,  pour  nous  interesser  aux  reuvres 
du  chevalier,  nous  n'avons  qu'a  les  remettre  a  leur  vraie 

(1)  Leltre  27*. 
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•late,  et  a  y  £tudier  le  gofrt  et  les  preventions  des  gens  du 
moade  qui  6taient  sur  le  pied  de  beaux-esprits  aux  eavirons 
dc  la  Fronde,  au  temps  de  la  jeunesse  de  Mme  deMaintenon 
ou  de  Pascal. 

Je  cite  ces  deux  noms  a  dessein,  parce  que  le  chevalier  s'y 
est  a  jamais  associe  d'une  mani&re  facheuse  et  presque  ridi- 
cule, et  il  serait  trop  rigoureux  vraiment  de  le  juger  par 
la.  II  y  a  de  lui  une  lettre  fort  connue  adressee  a  Pascal,  et 
dans  laquelle  il  pretend  en  remontrer  a  ce  genie  original,  et 
cela  ni  plus  ni  moins  que  sur  les  mathematiques ;  c'est  in- 
croyable  de  ton : 

«  Vous  souvenez-vous  de  m'avoir  dit  une  fois  que  vous  n'£tiez  plus 
8t  pcrsuad6  de  1'excellence  des  malh&matiques?  Vous  m'£crivez  ice  lie 
lieure  que  je  vous  en  ai  tout  a  fait  dfcsabuse',  et  que  je  vous  ai  d6- 
couvert  des  choses  que  vous  n'eussiez  jamais  vues  si  vous  ne  m'eus- 
siez  connu.  Je  ne  sais  pou riant,  monsieur,  si  vous  m'eHes  si  oblige  que 
vous  pensez.  11  vous  reste  encore  une  habitude  que  vous  avez  prise 
en  cette  science,  a  ne  juger  de  quoi  que  ce  soit  que  par  vos  demons* 
tralions,  qui,  le  plus  sou  vent,  sont  fausses.  Ces  longs  raisonnements 
tire's  de  ligne  en  ligne  vous  empgchenl  d'entrer  d'abord  en  des  con- 
noigsances  plus  hautes  qui  ne  trompent  jamais.  Je  vous  avertis  aussi 
que  vous  perdez  par  la  un  grand  avantage  dans  le  monde...  » 

Et  plus  loin,  sur  la  division  a  Vinfini: 

u  Ce  que  vous  m'en  6crivez  me  paroit  encore  plus  61oign6  du  bon 
eons  que  tout  ce  que  vous  m'en  dites  dans  noire  dispute...  » 

II  n'en  faudrait  pas  plus  qu'une  pareihe  letlre  pour  per- 
dre  celui  qui  1'a  pu  6crire  dans  Topinioii  de  la  posterity  et 
Leibniz  a  traits  le  chevalier  avec  bien  du  management 
quaud  il  a  dit: 

«  J'ai  presque  ri  des  airs  que  M.  le  chevalier  de  M6r&  s'est  donnas 
dans  sa  lettre  h  M.  Pascal...  Mais  je  vois  que  le  chevalier  savait  qua 
ce  grand  genie  avoit  ses  in6galites,  qui  le  rendoient  quelquefois  trop 
nu.sceptiblc  aux  impressions  des  spiritualistes  outr6s  et  qui  le  d^.gou- 
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toient  016010  par  inlervalles  des  connolssances  solides  (1)...  M.  de 
M£r£  en  proQtoit  pour  parler  de  haul  en  bas  a  M.  Pascal.  II  semble 
qu'il  se  moque  un  peu,  comme  font  les  gens  du  monde  qui  ont  beau* 
coup  d'esprit  et  un  gavoir  mediocre.  Us  voudroient  nous  persuader 
que  ce  qu'ils  n'entendent  pas  assez  est  peu  de  chose.  II  auroit  fallu 
1'envoyer  a  r6cole«(hei  M.Roberval.  11  est  vrai  cependant  que  le  che- 
valier avoit  quelque  genie  extraordinaire  pour  les  malhe>matiques,el 
j'ai  appris  de  M.  des  Billettes,  ami  de  M.  Pascal,  excellent  dans  les 
mt>chani(iiies,  ce  que  c'est  que  cette  decouverte  dont  ce  chevalier  se 
vante  ici  dans  sa  lettre  :  c'est  qu'etant  grand  joueur,  il  donna  les 
premieres  on  ventures  sur  I'estime  des  paris;  ce  qui  fit  nattre  les 
belles  pens6es  de  alea  deMM.  Fermat,  Pascal  et  Huyghens...  n 

Et  Leibniz  finit  par  conclure  que  le  chevalier,  dans  ce 
qu'il  dit  centre  la  division  a  /'in/bit,  se  juge  lui-m&ne,  et 
qu'un  tel  homme,  e*videmment,  etait  beaucoup  trop  occupe* 
des  agrements  du  monde  visible  pour  penetrer  fort  avant 
dans  ce  monde  superieur  que  regit  la  pure  intelligence  (2). 
Si  Ton  cherche  maintcnant  ce  que  Pascal  a  pu  penser  de  ce 
chevalier  qui  le  r^gentait  si  rudement,  il  est  difficile  de  ne 
pas  croire  qu'il  a  eu  en  vue  M.  de  Mere  dans  la  definition 
qu'il  donne  des  esprits  fins  par  opposition  aux(isprits0cowc- 
triques,  de  ces  «  esprits  fins  qui  ne  sont  que  fins,  qui,  eiant 
accoutumes  &  juger  les  choses  d'une  seule  et  prompte  vue, 
se  rebutent  vite  d'un  detail  de  definition  en  apparence  ste- 
rile et  ne  peuvent  avoir  la  patience  de  descendre  jusqu'aux 
premiers  principes  des  choses  speculalives  et  d'i  magi  na- 
tion, qu'ils  n'ont  jamais  vues  dans  le  monde  et  dans  1'u- 
sage.  »  On  retrouve  presque  en  cet  endroit  de  Pascal  les 

(1)  La  lettre  de  M.  de  Mer6  doitdtre  ant&rieure  a  laconversionde 
Pascal  et  &  ce  que  Leibniz  appelle  son  xpirituali&me  outrd.  Le  cheva- 
lier de  M6re,  qui  etait  du  Poilou  comme  le  due  de  Roannez,  avail  dil 
connaftre  par  celte  relation,  Pascal,  alors  lance  dans  le  monde  (1  G',r>  l- 
1 C54).  —  Sur  ses  rapports  de  Pascal  et  de  Merc,  M.  F.  Collet  a  ecrit 
un  ing£nieux  article  (dans  la  Revue,  la  Liberte  de  penser,  15  fevrier 
1848) ;  mais  la  conjecture  qu'il  einet  me  pa  raft  tres-sujette  &  contes- 
tation, et  elle  res  to,  a  mes  yeux,  fort  douteuse. 

(2)  LeibnitH  Opera  omuia,  au  tome  It,  page  92. 
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termes  m&mes  du  chevalier  et  sa  pr&ention  perp&uelle  & 
denigrer  la  geometric,  sous  pretexte  qu'un  coup  d'ceil  habile 
suffit  &  tout  (\). 

Si  le  chevalier  s'est  fort  compromis  par  sa  mantere  de 
trailer  Pascal  en  ecolier,  il  ne  fut  gu&re  plus  d'a-propos 
avec  M016  de  Maintenon,  qu'il  avaitplus  de  motifs  d'ailleurs 
d'appeler  son  6colttre.  II  1'avait  connue  jeune,  lorsqu'elle 
eta  it  Ml1e  d'Aubigne,  et  1'avait  aussit6t  estimee  a  son  prix. 
II  s'etait  m&ne  applique  a  la  former  au  monde,  car  c'etait 
£videmment  la  vocation  de  ce  galant  homme  et  son  gout 
dominant  d'avoir  toujours,  comme  dit  Mlle  de  Launay,  a 
instruire  et  £  documenter  quelqu'un  sur  les  graces.  La 
jeune  Indienne,  coinme  il  1'appelait,  lui  dut  sa  premiere  r6- 
putation  dans  le  beau  monde.  Plus  tard,  aprds  des  annees, 
il  rappelait  celaun  peu  pedantesquement  a  Mme  de  Mainle- 
non,  deja  poussee  dans  les  grandeurs  et  &  la  veiile  d'en- 
chainer  Louis  XIV : 

«  En  \6rit6,  madarae,  lui  6crivatt-ii,  il  seroit  bien  mal  ais6  d'avoir 
tant  d'amis  d'importance  au  milieu  de  la  cour,  el  d'estimer  con  stain - 
ment  ceux  qui  n'y  sont  de  rien,  quand  ce  seroit  les  plus  honngtes 
gens  qu'on  ait  jamais  vus.  II  ne  faut  altendre  que  d'une  vertu  bien 
rare  une  faveur  si  extraordinaire.  Mais,  du  temps  que  j'avois  1'hon- 
neur  de  vous  approcher,  je  m'apercevois  que  VOUB  saviez  toujours 
distingucr  le  vrai  me*rite  parmi  de  certaines  choses  brillanlea  qui  ne 
dependent  que  de  la  fortune,  et  cela  me  fait  esp6rer  que  vous  ne 
dtoapprouverez  pas  la  liberl^  que  je  prends  de  vous  6crire.  Je  pense 
avoir  6t6  le  premier  qui  vous  ai  donn£  de  bonnes  le$ons  (2)..,  Je  me 
souviens  que  je  vous  instruisois  a  vous  rendre  aimable,  et  que  des 
lore  vous  ne  l'6tiei  que  trop  pour  moi...  » 

(1)  «  Outre  que  cette  m&thode  est  lassante,  et  que  jamais  ce  n*a 
tlb  le  langage  d'aucune  cour  du  monde,  il  me  semble  que  tout  ce 
qu'on  dit  de  beau,  de  grand  et  de  nfaessaire,  saute  aux  yeux  quand 
on  le  dit  bien.  »  (Seconde  Conversation  du  chevalier  de  M6re*  avec  le 
marshal  de  C16rembaut.) 

(2)  Le  chevalier  oublie  ici  un  de  ses  pr£ceptes  les  plus  essontiels, 
car  11  a  dit  :  «  Un  jeune  homme,  pour  apprendre  a  chanter,  a  dan- 
•er,  a  monter  a  cheval,  a  voltiger  ou  a  faire  des  armes,  peut  choisir 
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On  avoulu  voir  dans  la  suite  de  la  Ictlre  une  fac.on  de- 
tourneede  demande  en  manage ;  c'est  infmiment  trop  dire: 
le  chevalier  badine  la-dessus  el  ne  veut  que  recommander 
a  son  ancienne  amie  un  honn&e  homme  qui  a  besoin  de 
protection.  II  faut  pourtant  avoir  bien  da  contre-temps 
pour  ailer  faire  la  lec,on  a  Pascal  sur  la  geometric,  et  pour 
avoir  Tair  (ne  fut-ce  que  cela)  de  s'offrir  pour  mari  £  Mme  de 
Maintenon  vers  l'anne*e  1680. 

Quand  J'abbe  Nadal  publia,  en  4700,  les  CEuvres  pos- 
thumes  du  chevalier,  Jes  choses  etaient  devenues  autrement 
manifestes,  et  1'humble  Esther  sie*geait  sous  le.dais.  II  faut 
voir  aussi  comme  Fhonn£te  editeur  se  met  en  frais  au  nom 
du  chevalier,  et  comme  celui-ci,  pour  celte  fois,  nous  ap- 
parait  tout  d'un  coup  aux  pieds  de  son  ecoliere.  Les  r61es 
sont  complement  renverse"s.  Apres  avoir  nomme  les  per- 
sonnes  les  plus  considerables  qui  etaient  de  1'intimite  de 
M.  de  Mere,  1'abbe  Nadal  continue  en  ces  termes: 

«  G'6loit  la  toute  sa  socifcle,  si  on  ose  y  ajouter  encore  une  per- 
sonne  illustre  dont  le  nom  emporte  toutes  les  id6es  les  plus  sublimes 
de  I'esprit,  de  la  vertu,  de  la  grandeur  d'ame  el  de  tant  d'autres  qua- 
lit£squi  mettent  encore  au-dessous  d'elle  tout  ce  que  la  fortune  a  de 
plus  clove1  et  de  plus  eblouissant,  Aussi  jamais  ne  flt-elle  naitre  d'ad- 
miration  plus  vive  que  la  sienne.  Etle  a  €16  Cobjet  de  scs  meditations 
danssa  retraite ;  on  la  retrouve  par  lout  dans  ses  idtes.  Selon  lui,  ses 
derniers  pr^ceples  ne  sont  que  l'61oge  et  repression  de  ses  vertus 
m^rnes,  et  c'est  dans  I'honneur  d'approcher  Mme  de  Maintenon  qu'il 
a  trouv6  la  source  de  ces  biens&ances  si  delicates,  r^duites  ici  en 
regies  et  en  principes.  » 

C'est  ainsi  que  les  choses  s'accommodent  avec  un  peu  de 

de.ces  mattres  qui  ne  cachent  pas  leur  science,  parce  que,  s'ils excel- 
lent dans  leur  mfctier,  ils  s'en  peuvent  louer  hardiment  et  sans  rou- 
gir.  11  n'en  est  pas  ainsi  de  cette  qu?ilit6  si  rare;  on  se  doit  bien 
garder  de  dire  qu'on  est  honndte  homrne,  quand  on  le  seroit  du 
consentement  des  plus  difflciles..  On  ne  trouve  que  fort  peu  de  ces 
excellents  mattres  d'honn^tet^,  et  Ton  n'en  voit  point  qui  se  vanienl 
de  l'6tre.  »  (Discours  de  la  vraie  Honne'teie',  (MEuvrea  post 'MI  :i  A  ) 

III. 
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complaisance  ;  cet  abbe  Nadal  faisait  le  prophete  apr^s 
coup.  Les  Lettres  publiees  en  1682  montrent  assez  que  le 
chevalier  se  posa  jusqu'a  la  fin  en  maltre  plus  dispose  k 
do  oner  qu'&  recevoir  des  legons  (1). 

Je  n'ai  pas  dissimule  les  torts  et  m£me  les  petits  ridicules 
du  chevalier,  et  j'ai  le  droit,  ce  me  semble,  d'en  venir  main- 
tenant  £  ses  m&'ites;  ils  sont  tres-re"els,  tres-fins,  et  ce  m'a 
ele  un  si  sensible  plaisir  de  les  decouvrir  que  je  voudrais  le 
faire  partager.  II  n'y  a  pour  cela  qu'une  maniere,  c'est  de  le 
citer  avec  choix,  car  on  ferait  un  d&icieux  recueil  de  ses 
pensees  et  de  quelques-unes  de  ses  lettres.  N'gtait-ce  pas, 
en  effet,  un  homme  de  beaucoup  d'esprit  que  celui  dont 
on  rencontre  de  telles  pensees  a  chaque  page? 

«  On  n'est  plus  du  monde  quand  on  commence  a  le  bien  connottre; 
au  moins  le  voyage  eat  bien  avanc6  devant  que  Ton  sache  le  meilleur 
2hemin.  » 

«  Comme  la  voix  vient  en  chantant,  et  que  Ton  apprend  a  s'en 
bien  servir  quand  on  Texerce  sous  un  bon  maitre,  1 'esprit  s'insinue 

(1)  Ainsi,  a  travers  les  fatuit6s  de  celle  lettre  qui  nous  paraft  si 
etrange  de  ton,  il  savait  tres-bien  indiquer  le  cdte  faible  de  Mm*  de 
Maintenon,  lui  d6noncer  cet  oubli  ou  on  I'accusait  de  laisser  tomber 
insenaiblement  sea  relations  du  passe  :  «  On  s'imagine  que  vos  an- 
ciens  amis  ne  tiennent  pas  en  votre  bienveillance  une  place  fort  assu- 
red. »  11  1'uvertit  qu'on  lui  reprochait  u  la  cour  de  n'aiuier  a  favori- 
ser  que  des  gens  deja  elev6s  et  par  eux-m^mes  en  faveur.  En  m6me 
temps  il  reconnaissait  son  charme,  qui  faisait  qu'on  lui  restait  attach^ 
malgre  tout :  «  Si  cela  vous  parott  peu  vraisemblable  a  cause  que  vous 
m'uvez  extre'mement  negligo,  lui  disait-il,  je  vous  apprends  qu'entre 
vos  mervei Ileuses  qualites  qui  font  tant  de  bruit,  vous  en  avcz  une 
que  je  regarde  com  me  un  enchantement  :  c'est  que  les  gens  de  bon 
gout  qui  vous  ont  bien  connue  ne  vous  sauroient  quitter,  dequelque 
adresse  que  vous  usiez  pour  vous  en  defuire,  et  j'en  suis  un  Qdele 
lemoin.  »  Tout  cela  est  finement  observS  et  n'est  pas  du  tout  ridicule. 
En  somme,  on  ne  connattrait  pas  bien  Mme  de  Maintenon  et  surtout 
MUe  d'Aubign6,  «  belle  et  d'une  beauit  qui  plait  tonjoitrs,  douce, 
sccrtic,  fldele,  modeste,  intelligente...,  »  si  on  ne  recourait  au  che- 
valier. (Lettres  38°,  Gl%  48°,  etc.)  Je  serais  fitonne  si  ce  n'6tait 
pus  d'elle  aussi  qu'il  veut  parier  :  «  Une  personne,  la  plus  cliarmante 
q:ic  je  ronnus  de  ma  vie...  »  (Page  152,  des  OEuvres  posthumes.)  La 
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t  se  communique  insensiblement  parmi  les  pereonnes  qui  i'ont  bien 
fait.  II  ne  faui  point  douter  que  1'on  en  pulsse  acquerir  lorsqu'un 
habile  homme  s'en  mele.  » 

«  Ceux  qui  ont  le  cceur  droit  ont  le  sens  de  m^me,  pour  peu  qu'ils 
en  aient;  et  prenez  garde  que  de  certaines  gens  qui  ont  tant  de  plis 
et  de  replis  dans  le  cceur  n'ont  jamais  1' esprit  juste  :  il  y  a  toujours 
quelque  faux  jour  qui  leur  donne  de  fausses  vues.  » 

«  On  ne  saurait  avoir  le  gout  trop  delicat  pour  remarquer  les  vrais 
et  les  faux  agrements,  et  pour  ne  s'y  pas  tromper.  Ce  que  j 'en tends 
par  la,  ce  n'est  pas  elre  degout6  comme  un  malade,  mais  juger  bien 
de  tout  ce  qui  se  presente,  par  je  ne  sais  quel  sentiment  qui  va  plus 
vite  et  quelquefois  plus  droit  que  les  rfiflexions.  » 

«  11  faut,  si  Ton  m'en  croit,  aller  partout  oft  mene  le  genie,  sans 
autre  division  et  distinction  que  celle  du  bon  sens.  » 

u  Gelui  qui  croit  que  le  person  nage  qu'il  joue  lui  sied  mai  ne  le 
saurait  bien  jouer,  et  qui  se  d6fle  d'avoir  de  la  grace  ne  Fa  jamais 
bonne.  » 

«  Pour  bien  faire  une  chose,  il  ne  sufflt  pas  de  la  savoir,  il  faut 
e'y  plaire,  et  ne  s'en  pas  ennuyer.  » 

«  Ge  qui  languit  ne  rfyouit  pas,  et  quand  on  n'est  touch£  de  rien, 
quoiqu'on  ne  soil  pas  mort,  on  fait  toujours  semblant  de  l'6tre,  » 

«  La  plupart  des  gens  avancta  en  age  aiment  bien  a  dire  qu'ils  ne 
sont  plus  bons  a  rien,  pour  insinuer  que  leur  jeunesse  6toit  quelque 
chose  de  rare.  » 

Cet  honntte  homme  que  Je  chevalier  veut  former,  et  qui 
est  comme  un  ideal  qui  le  fuit  (car  1'ordre  de  soci6t6  que 
ce  soin  suppose  se  derobait  des  lors  a  chaque  instant),  lui 
fournit  pourtant  une  in6puisable  matiere  a  des  observa- 
tions nobles,  deliees,  neuves,  parfois  singuli6res  et  philo- 
sophiques  aussi.  Comme,  selon  lui,  le  propre  de  Yhonntte 
homme  est  de  n'avoir  point  de  metier  ni  de  profession,  il 
pensaitque  la  cour  de  France  eta  it  surtout  un  theatre  favo- 
rable a  le  produire:  «  car  elle  est  la  plus  grande  et  la  plus 
belle  qui  nous  soit  connue,  disait-il,  et  elle  se  montre  sou- 

Beaumelle,  ce  chroniqueur  si  peu  sur,  a  romance  selon  son  usage  la 
chapitre  ou  figure  le  chevalier;  il  est  temps  qu'un  noble  et  grave 
historien,  M.  le  due  de  Noailles,  vienne  remettre  Ton? re  et  la  jus- 
tesse  dans  les  choses  de  sa  maison. 
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vent  si  tranquille  que  les  meilleurs  ouvriers  n'ont  rien  k 
faire  qu*k  se  reposer.  •»  Ce  parfait  loisir  constitute  veritable- 
ment  le  climat  propice  :  6tre  capable  de  tout  et  n'avoir  h 
s'appliquer  £  rien,  c'cst  Ja  plus  belle  condition  pour  le  jeu 
complet  des  facultes  aimables  :  «  II  y  a  toujours  eu  de  cer- 
tains faineants  sans  metier,  mais  qui  n'etoient  pas  sans 
merite,  et  qui  ne  songeoient  qu'&  bien  vivre  et  qu'k  se  pro- 
duire  de  bon  air.  »  Et  ce  mot  de  faineants  n'a  rien  de  de- 
favor  able  dans  1'acception,  car  «  ce  sont  d'ordinaire,  comme 
il  les  definit  bien  delicatement,  des  esprits  doux  et  des  coewrs 
tendres,  des  gens  Tiers  et  civils,  hardis  et  modestes,  qui  ne 
sont  ni  avares  ni  ambitieux,  qui  ne  s'empressent  pas  pour 
gouverner  et  pour  tenir  la  premiere  place  aupr£s  des  rois  : 
ils  n'ont  guere  pour  but  que  d'apporter  la  joie  partout  (1), 
et  leur  plus  grand  soin  ne  tend  qu'a  mSriter  de  1'estime  et 
qu'£  se  faire  aimer.  »  Voila  les/tow&wfs  du  chevalier.  fitre 
ce  qu'on  appelle  affaM,  c'est  la  proprement  la  mort  de 
1'honnete  homme,  M.  Colbert,  par  exemple,  eHait  affaire,  et 
de  nos  jours,  helas !  cbacun  ne  ressemble-t-il  pas  plus  ou 
moins  en  cela  a  M.  Colbert  (2)? 

Pour  6tre  honn^te  homme  (selon  le  chevalier  toujours),  il 
faut  prendre  part  a  tout  ce  qui  peut  rendre  la  vie  heureuse 


(1)  Et  non  pas  unc  joie  de  plaisants  et  de  diseurs  de  bons  mots, 
comme  les  Boisrobert,  les  Marigny,  lea  Sarasin  (M.  de  M6r6  lea  exclut 
nommfcment),  mais  une  joie  16gere  et  insinuante. 

(2)  M.  Colbert  6 tail  tel,  occup6  et  le  paraissant;  mais  le  fils  de 
Colbert ,  1'aimable  M.  de  Seignelai,  comme  il  savait  tout  concilier  1 
On  se  rappelle  ces  vers  de  Chaulieu  parlant  de  son  rdve  d'Elysfa  : 

Dam  un  bois  d'orangers  qu'arrose  un  clair  ruiweau, 
Je  revois  Seignelai,  je  retruuve  B<Hhuiie, 
Esprita  rap^rieurs  en  qui  la  volupt* 
Ne  d^roba  jamais  rien  a  1'habiletd, 
Dignes  de  plus  de  vie  et  de  plus  de  fortune. 

Seignelai,  Bfclhune,  M.  de  Lionne,  on  les  rcconnatt  honnftcs  gen* 
jusque  duns  les  affaires;  ils  portent  le  poids  legerement,  et,  a  lei 
loir,  rien  ne  parait. 
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et  agr£able,  agr6able  aux  autres  comme  isoi.  De  m&me  que 
le  chr£tien  veut  faire  du  bien  mfime  &  ceux  qui  lui  veulent 
du  ma),  le  vrai  honn^te  horn  me  ne  saurait  negliger  de 
plaire,  rnSme  a  ses  ennemis,  quand  il  les  rencontre :  «  car 
«  celui  qu  croit  se  venger  en  dSplaisant  se  fait  plus  de  mal 
qu'il  n'en  fait  atix  autres.  »  —  «  II  y  en  a  d'autres  qui  veu- 
tent  bien  plaire  et  se  faire  aimer;  mais  ni  1'honneur,  ni  la 
v t3 rite,  ni  le  bien  de  ceux  qui  les  ecoutent,  ne  leur  font 
jamais  rien  dire,  s'ils  n'y  trouvent  leur  compte.  »  Ah!  que 
cette  vue  sordide  est  bien  loin  du  coeur  du  veritable  hon- 
nfite  homrne  1  Ne  rien  faire  que  par  int£r£t,  m6me  en  ces 
choses  legeres,  ne  pas  savoir  6lre  aimable,  m£me  gratuite- 
ment  et  en  pure  perle,  M.  de  Mere  appelle  cela  les  mau- 
vaises  mceurs.  Qu'aurait-il  pense  de  N.,  qui  a  tant  d'espritet 
qui  se  croit  si  moral,  mais  qui  d6s  sa  jeunesse,  et  j usque 
dans  ses  frais  d'esprit,  n'a  jamais  rien  fait  d'inutile  ?  L'hon- 
n6te  homme  est  plus  gSnereux ;  il  cherche  k  plaire  partout 
et  a  tous,  m^me  aux  moindres  que  lui,  et  sans  inter£t.  Qu 
n'a  rencontre  dans  le  monde,  depuis  qu'on  n'a  plus  le  loisir 
d'y  6tre  parfaitement  honndtc  homme,  de  ces  gens  qui  sont 
char  man  Is  avec  vous  le  soir,  a  condition  d'etre  brusques 
s'ils  vous  rencontrent  le  matin,  et  de  s'arranger,  du  plus 
loin  qu'ils  vous  avisent,  pour  ne  vous  point  reconnaftre? 
Ces  proc&les-la  (  qui  sont  d<5jS.  les  precedes  americains ) 
n'entrent  pas  dans  1'idee  du  chevalier:  au  fond  d'un  desert 
comme  au  milieu  de  la  cour,  a  Tecart,  a  1'improviste,  i  cha- 
que  heure,  son  honn&te  homme  est  le  mdme,  car  il  a  son 
inspiration  dans  le  coeur.  Aussi  la  vraie  honnStete  est  in- 
dependante  de  la  fortune  ;  comme  elle  s'en  passe  au  besoin, 
elle  ne  s'y  arr^te  pas  chez  les  autres ;  elle  n'est  d£paysee 
nulle  part :  «  Un  honn^te  homme  de  grande  vue,  est  si  peu 
sujet  aux  preventions  que,  si  un  Indien  d'un  rare  me  rite 
venoit  a  la  cour  de  France  ct  qu'il  se  put  expliquer,  il  ne 
perdroit  pas  aupres  de  lui  le  moindre  de  ses  avantages ; 
car,  sit6t  que  la  verite  se  montre,  un  esprit  raisonnable  so 

0. 
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platt  &  la  reconnoitre,  et  sans  balancer.  »  Mais  ici  il  devieat 
evident  que  la  vue  du  chevalier  s'agrandit,  qu'il  est  sorti  de 
1'empire  de  la  mode;  son  savoir-vrvre  s'eteve  jusqu'a  n'Stre 
qu'une  forme  du  bene  beateque  vivere  des  sages ;  son  hon- 
nfttete  n'est  plus  que  la  philosophic  m£me,  revalue  de  tous 
ses  charmes,  et  il  a  le  droit  de  s'ecrier :  «  Je  ne  comprends 
rien  sous  le  ciel  au-dessus  de  I'honnStete :  c'est  la  quintes- 
sence de  toutes  les  vertus.  » 

Vous  6tes-vous  jamais  demand^  quelle  nuance  precise  il 
y  a  entre  I'homiSte  homme  et  le  galant  homme  ?  Le  chevalier 
va  vous  le  dire.  Un  galant  homme  a  de  certains  agrements 
qu'un  honn&te  homme  n'a  pas  lou jours ;  mais  un  honn6te 
nommeen  a  de  bien  profonds,  quoiqu'il  s'empresse  moins 
dans  le  monde.  On  n'est  jamais  tout  a  fait  honn6te  homme 
que  les  dames  ne  sen  soient  mttees;  cela  est  encore  plus  vrai 
du  galant  homme.  Gette  derniere  qualite  plait  surtout  dans 
la  jeunesse  ;  prenez  garde  qu'elle  ne  passe  avec  elle  aussi, 
comme  une  fleur  ou  comme  un  songe.  Le  veritable  galant 
homme  ne  devrait  &tre  qu'un  honne'te  homme  un  peu  plus 
brillant  ou  plus  enjoue  qu'a  son  ordinaire,  un  honne'te 
homme  dans  sa  fleur. 

On  confond  quelquefois  le  bon  air  avec  I'agr&nent ;  il  y  a 
pourtant  beaucoup  de  difference.  «  Le  bon  air,  dit  le  cheva- 
lier, se  montre  d'abord,  il  est  plus  regulier  et  plus  dans 
1'ordre.  L'agrement  est  plusflatteur  et  plus  insinuant;  il  va 
plus  droit  au  coeur,  et  par  des  voies  plus  secretes.  Le  bon 
air  donne  plus  d'admi ration,  et  1'agrement  plus  d' amour. 
Les  jeunes  gens  qui  ne  sont  pas  encore  faits,  pour  1'ordi- 
naire  n'ont  pas  le  bon  air,  ni  m6me  de  certains  agrements 
de  malt  re.  »  Le  chevalier  revient  plus  d'une  fois  sur  cette 
idee  que  «  ce  qu'on  appelle  le  gout  bon,  il  ne  faut  pas  1'at- 
tendre  des  jeunes  gens,  a  moins  qu'ils  n'y  soient  extreme- 
ment  nes  ou  que  Ton  n'ait  eu  grand  soin  de  les  y  el  ever.  » 
Les  jeunes  gens,  par  une  impetuosity  naturelle,  vont  d'a- 
a ce  qui  leur  parait  le  plus  necessaire,  et  le  reste  lea 
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louche  fort  peu.  II  est  besoin,  selon  une  expression  heu- 
reuse,  de  faire  I'esprit,  de  faire  le  gotit :  1'etoffe  un  peu 
roide  a  besoin  d'un  certain  use  pour  acquerir  toute  sa  sou- 
plesse  et  son  delicat.  Au  reste,  ceux  et  surtout  celles  qui 
sont  dignes  d' avoir  du  gout  y  arrivent  assez  t6t,  et  de  bien 
des  manures.  On  se  rappelle  cette  charmante  et  toute  jeune 
M11*  de  Saint-Germain  chez  Hamilton,  qui  avail  tout  bien 
dans  sa  personne,  h  or  mis  les  mains :  «  Et  la  belle  se  con- 
soloit  de  ce  que  le  temps  de  les  avoir  blanches  n'etoit  pas 
encore  venu.  » 

A  cet  e"gard,  tout  epicurien  qu'il  se  montre  en  bien 
des  endroits,  le  chevalier  ne  sait  sans  doute  pas  la  re- 
cette  aussi  bien  que  les  Gramont,  les  Hamilton,  ces  volup- 
tueux  rompus  a  Tart  de  plaire.  Lui  qui  nous  parle  si  sou- 
vent  de  Petrone  et  de  Cesar,  ces  honn&tes  gens  de  1'anti- 
quitg,  il  ne  s'est  peut-6tre  jamais  pose,  dans  toute  sa  portee 
morale,  la  question  delicate  et  perilleuse :  «  A  quel  prix  le 
go  tit  se  perfectionne-t-il?  et  quel  melange  secret  le  murit 
le  mieux?  »  Mais,  dans  sa  me  I  hod e  plus  honn6te  et  moins 
hasard^e,  il  sait  trouver  de  bons  conseils.  Avec  les  femmes 
11  recommande  les  precedes  qui  servent  £  montrer  1'esprit 
tout  en  favorisant  le  sentiment.  II  a  remarque"  que  celles  qui 
ont  le  plus  d'esprit,  dit-il,  preferent  k  trop  d'eclat  et  a  trop 
d'empressement  je  ne  sais  quoi  de  plus  retenu.  Selon  lui,  on 
est  trop  prompt  £  leur  jeter  son  coeur  &  la  tftte ,  et  on  leur 
en  dit  plus  d'abord  que  la  vraisemblance  ne  leur  permet 
d'en  croire,  et  bien  souvent  qu'elles  nfen  veulent :  «  On  ne 
Jeur  donne  pas  loisir  de  pouvoir  souhaiter  qu'on  les  aime, 
et  de  goftter  une  certaine  douceur  qui  ne  se  trouvc  que 
dans  le  progres  de  1'amour.  II  faut  longtemps  jouir  de  ce 
plaisir-lk  pour  aimer  toujours,  car  on  nc  se  plait  guere  & 
recevoir  ce  qu'on  n'a  pas  beaucoup  desir6,  et  quand  on  1'a 
de  la  sorte,  on  s'accoutume  a  le  negliger,  et  d'ordinaire  on 
ji'en  revient  plus.  »  Pour  le  coup,  on  reconnaft  assez  bien, 
cemesemble,  lemailrede  Mme  de  Maintenon;  et  qui  done 
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sut  mettre  en  pratique ,  comme  elle ,  cet  art  de  douce  et 
puissantelenteur? 

Le  chevalier  saitbien  1'antiquite  latine  et  grecque;  ilen 
parle  tres-volontiers,  d'une  maniere  qui  nous  paralt  bien 
d'abord  un  peu  etrange,  car  il  1'accommode,  bon  gre  mal 
gre,  &  ses  fagons  modernes;  pourtant  il  y  a  de  quoi  profiler 
fc  Fentendre.  Comme  il  cherche  partout  des  honnfcles  gens, 
il  s'estavise  de  decouvrir  quele  premier  en  dateeHaitUlysse : 
«  II  connaissoit  le  monde,  comme  Homere  en  parle,  dit-il ; 
mais  je  crois  qu'il  n'avoit  que  bien  peu  de  lecture.  »  Puis 
vint  Alcibiade,  autre  honnete  homme  selon  Platon.  On  est 
tout  etonne  de  le  voir  prendre  serieusement  &  partie 
Alexandre.  et  le  morigener  en  deux  ou  trois  circonstances, 
comme  civil  et  galant  hors  de  propos  (I) ;  il  essaye  tout  aus- 
sitdt  de  se  justifier  de  I'e'trange  ide*e  :  «  Que  si  Ton  m'allegue 
que  c'etoit  la  bienseance  de  cc  temps-la,  ce  n'est  rien  a 
dire;  les  graces  d'un  siecle  sont  celles  de  lous  les temps.  On 
s'y  conuaissoit  alorsa  peu  pres  comme  aujourd'hui,  tantdt 
plus,  tantdt  moins,  selon  les  cours  et  les  personnes;  car  le 
monde  ne  va  ni  ne  vient,  et  ne  fait  que  tourner.  »  L'erreur 
du  chevalier  se  saisit  bien  nettement  dans  ce  passage.  Oui, 
le  monde  ne  fait  que  tourner,  mais  les  grdces,  et  surtout  les 
biense"ances,  restent-elles  les  mSmes?  Voila  ce  qui  ne  sau- 
rait  sesoutenir,  a  moins  d'etre  entiche;  et,  s'il  est  de  cer- 
taines  graces  naturelles  et  vraies  qui,  apres  des  Eclipses 
de  gout,  se  maintiennent  eternellemeot  belles  et  restent 
jeunes  toujours,  sont-ce  de  ces  graces  comme  il  1'entend, 
Jui  le  bel  esprit  et  le  raffme? 

Le  chevalier,  je  le  repete,  etait  fort  instruit;  il  avait  pre"- 
sent  a  la  pense'e,  sans  doute,  ce  mot  d'He'rodote :  «  11  y  a 

(1)  De  m6me  pour  Scipion,  de  qui  il  a  dit :  «  Je  trouve  Scipion  si 
formaliste  et  si  tendu,  que  je  ne  I'eusse  pas  cherch£  pour  un  homme 
de  bonne  compagnie.  a  (CEuvret  post/tmnes,  page  63).  Et  sur  Virgile, 
<jm  tcrivoit  plus  en  poele  qu'cn  galant  homme,  voir  la  lettre  22*  A 
Costar. 
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longtemps  que  les  hommes  ont  trouve  ce  qui  est  bien,  et  ce 
qu'il  importede  savoir. » II  avail  assezd'etendueetdesagacite 
d'esprit  pour  deviner,  chez  ces  hommes  de  1'antiquite,  ceux 
qui  realisaient  en  eux  quelque  chose  de  1'idee  subtile  qu'il 
se  faisait.  En  un  sens,  Petrone  et  Cesar  lui  paraissaient 
avec  raison  de  vrais  honn£tes  gens,  et  ce  M6non  le  Thessa- 
lien,  dont  parle  Xe*nophon  dans  sa  Retraite,  personnage  qui 
avait  tous  les  vices,  surtout  la  faussete,  qui  croyait  exacte- 
ment  que  la  parole  a  e*te  donn£e  pour  deguiser  sa  pensee, 
m£me  entre  amis,  et  qui  regardait  tout  net  les  gens  vrais 
com  me  des  £tres  sans  Education  (I),  ce  Menon  si  avance  en 
moeurs  lui  eut  paru  un  faux  honn6te  homme  et  un  roue  de 
ce  temps-la.  Mais  le  travers  etait  de  vouloir  suivre  dans  le 
detail  ce  qui  ne  se  laissait  entrevoir  que  dans  un  aperc.u 
rapide.  Le  chevalier,  en  vieillissant  et  en  devenant  plus 
vertueux,  faisait  subir  a  son  ide"e  d'honnete  homme  une  me*- 
tamorphose  graduelle  qui  le  menait  jusqu'a  y  comprendre 
tous  les  sages,  Platon,  Pythagore  Iui-m6me.  A  force  d'y  voir 
je  ne  sais  quelle  puissance  de  charmer  et  d'adoucir  les 
coetirs  farouches,  peu  s'en  faut  qu'il  n'y  ait  fait  entrer  Or- 
phee.  II  e*tait  tombe  evidemment  dans  la  confusion. 

II  n'y  etait  pas  encore,  quand  il  parlait  de  Petr^ne  et  de 
Cesar,  et  quoiqu'il  y  ait  dans  le  ton  dont  il  disserte  de  ces 
fameux  Romains  un  faux  air  de  C/tfte,  il  s'y  trouve  une 
connaissance  incontestable  du  fond  des  choses  et  du  carac- 
tere  des  personnages.  Sur  C^sar,  il  sait  tres-bien  accueillir 
par  un  eclat  de  rire  un  des  faiseurs  de  romans  d'alors  qui, 
pour  se  venger  de  ce  que  le  conquerant  avait  appele  les r 
Gaulois  des  barbares,  n'avait  pas  craint  de  decider  que  Ce- 
sar e*taitpew  cavalier.  Pour  lui,  il  le  juge  assez  au  vrai,  sur-  : 
tout  son  style,  dont  il  marque  ainsi  la  physionomie : 


(I)  Tuv  aTTat^iuTwv  :  la  noble  chose  que  les  Grecg  appelaient 
irai$tia,  et  dont  ils  ^talent  si  Hers,  est  bien  en  effet  ce  qui  constituait 
chez  eux  Ylunnete  homme,  pour  parler  le  style  de  notre  sujet. 
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a  On  tent  ion  me>ite  et  sa  grandeur  aux  plus  petites  choses  qu'il 
dit,  non  pas  a  parler  pompeusement,  au  contraire  sa  manure  est 
simple  el  sans  parure,  mais  a  je  ne  sals  quoi  de  pur  et  de  noble  qui 
vient  de  la  bonne  nourriture  ( 1 )  et  de  la  hauteur  du  g£nie  Ges  mai- 
tres  du  monde,  qui  sonl  comme  au-dessus  de  la  fortune,  ne  regardent 
qu'indifleremment  la  plupart  des  choses  que  nous  admirons,  et, 
parce  qu'ils  en  sont  peu  touches,  ils  n'en  parlent  que  nlgligemment. 
Dans  un  endroit  ou  il  raconte  qu'il  y  eut  deux  ou  trois  de  ses  16gion§ 
qui  furent  quelque  temps  en  desordre,  combattant  contre  celles  de 
Pomp&e  :  On  croit,  dit-il,  que  c'£toit  fait  de  Cesar,  si  Pomp&e  eut  su 
vaincre.  Gette  victoire  eut  d&cide  de  ('empire  romain.  Et  voila  bien 
pen  de  mots,  et  bien  simples,  pour  une  si  grande  ehose.  —  Cesar 
£toit  n&  avec  deux  passions  violentes  :  la  gloire  et  1'amour,  qui  Ten- 
tralnoient  comme  deux  torrents  (2)...  » 

Quanta,  P6trone,  il  6tait  fort  a  la  mode  en  ce  moment.  Les 
Saint-Evremond,  les  Ninon,  les  Saint-Pavin,  les  Milton  (3), 
tous  gensaimables  etde  plaisir,  avec  qui  correspond le che- 
valier, raffolaient  du  voluptueux  Romain.  Lui-m6me,  en 
.son  bon  temps,  le  chevalier  e*lait  de  cette  secte;  il  en  etait 
a  sa  maniere,  epicurien  un  peu  formal  isle  et  compasse,  re- 
.digeant  le  code  d'Aristippe  plut6t  que  de  s'y  laisser  do u ce- 
ment aller.  On  entrevoit  dans  ses  Lettres  tout  un  groupe 
plus  nature!  que  lui,  plus  hardi  et  plus  Jibre,  toute  une  de- 
licieuse  bande  qui  precede  en  date  et  qui  presage  le  groupe 
des  Du  Deffand,  des  Renault  et  des  Desalleurs,  de  ces  con- 
temporains  de  la  jeunesse  de  Voltaire.  Sous  les  airs  regu- 
liers  du  grand  regne,  si  Ton  sait  lire  et  y  penetrer,  que  de 
petites  coteries  ininterrompues,  du  xvie  siecle  jusqu'au 
xviir,  qui  ont  eu  ainsi  pour  patron  Rabelais  ou  PeHrone  I 

(J)  Nourriture  pour  Education. 

(2)  Sixieme  Conversation  avec  le  marshal  de  Clerembaut.  C'est  do 
ces  Conversations  que  j'ai  tirfe  le  plus  grand  nombre  de  mes  citations, 
et  aussi  du  premier  des  trait^s  posthumes,  qui  a  pour  titre  :  de  la 
vraie  HonnStete1. 

(3)  Mitton  ne  se  connaft  bien  que  dans  les  Lettres  de  M.  de  M£r6  : 
e'est  Ik  qu'on  apprend  quo  cet  Epicurien  insouciant  avail  6crit  qncl- 
ques  pages  sur  t'Honnetete  qui  se  sont  trouv£es  coni prises  duns  \u* 
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Dans  une  autre  Jettre  a  la  duchesse  de  Lesdiguieres,  qui 
Itait  son  heroine  tout  comme  le  marechal  de  Clerembant  est 
son  heros,  le  chevalier  traduit  la  Matrone  cTtiphdse,  qui  amu- 
sera  aussi  la  plume  de  Saint-Evremond.  En  traduisant  Pe- 
trone,  et  dans  de  certains  details  de  moeurs  qui  precedent 
le  recit  de  1'aventure,  le  chevalier  1'arrange  un  peu  :  «  Je 
le  mets  dans  notre  langue,  dit-il,  non  pas  toujours  comme 
il  est  dans  1'original,  mais  comme  je  crois  qu'il  y  devroit 
elre.  »  II  se  trouve  ainsi  que  Petrone  ne  nous  parle  que  de 
1'aimable  Phrynt  et  de  Climene,  au  lieu  de  nous  parlor 
d'autre  chose;  mais  ce  n'est  pas  la  un  grave  reproche  que 
nous  adresserons  an  chevalier;  sa  traduction  du  morceau 
est  des  plus  agre*ables  a  lire  en  e)le-m6me,  et  se  peut  dire 
dans  tous  les  cas  une  belle  infidele. 

Petrone,  livre  charmant  et  terrible  par  tout  ce  qu'il  sou- 
leve  de  pense~cs  et  de  doutes  dans  une  ame  saine!  Ce  Saty- 
ricon  est  bien  1'oeuvre  d'un  demon.  Que  la  composition  y 
soil  absente,  que  1'intenlion  generate  reste  e*nigmatique, 
eh!  qu'importe?  chaque  morceau  en  est  exquis,  chaque 
detail  suffit  pour  engager.  Je  ne  me  flattepas  d'avoir  rompu 

OEuvres  m Cites  de  Saint-Evremond  :  «  Vous  savez  dire  des  chosen,  lui 
icrit  M.  de  Merfi,  et  vous  devez  e"lre  persuad6  qu'il  n'y  a  rien  de  si 
rare.  Vous  souvenez-vous  que  Mme  la  marquise  de  Sable"  nous  dil 
qu'elle  n'en  trouvoit  que  dans  Montaigne  et  dans  Voilure,  et  qu'elle 
n'estimoil  que  cela?  Je  m'aasure  que,  si  vous  1'eussiez  souvent  vue, 
ou  qu'elle  euteu  devos 6crits,  elle  vous eOtajoutfc aces  deux excellenU 
g6nies.)>  —  Pascal  avait  fort  connu  Milton,  et,  dans  les  6bauches  de 
ses  Penscen,  il  le  nomme  par  moments  el  le  prend  a  partie,  quand  il 
songe  au  type  du  libertin  qu'il  veut  refuter  :  «  Le  mot  est  haissable. 
Vous,  Mitlon,  lecouvrez;  vous  ne  l'6tez  pas  pour  cela...  »  En  effet, 
«elon  Mitlon,  upourse  rendre  heureux  avec  moins  de  peine,  et  pour 
1'gtre  avec  fiuret6  sans  cmindre  d'etre  trouble  dans  son  bonhcur,  il 
laut  faire  en  sorte  que  lf;s  autres  lesoient  avec  nous;  »  car  alors  tous 
obstacles  sont  leves,  ct  tout  le  monde  nous  priic  la  main.  «  G'est  ca 
management  de  bonheur  pour  nous  et  pour  les  autres  que  Ton  doit 
appeier  iionnCiett,  qui  n'est,  a  le  bien  prend  re,  que  I*  amour-propre 
bien  regie.  »  C'est  a  cela  que  Pascal  semble  r^pondre  directement 
dans  son  apostrophe  a  1'aimable  Sgoiste. 
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toute  Fenveloppe,  et  je  n'y  ai  pas  vise  le  moins  du  monde; 
j'ai  lu,  j'ai  gliss£,  et  il  m'a  suffi  do  cet  a  peu  pres  facile  pour 
apprecier  du  moins,  au  milieu  de  tout  ce  qui  m'echappait, 
la  fagon  de  dire  vite  et  bien,  la  louche  le"gere,  FelSgante 
familiarity,  cette  nouveautS  qui  n'est  pas  tiree  de  trop  loin 
et  qui  rencontre  aisSment  ce  qu'elle  cherche  (curiosa  feli- 
citas,  comme  Petrone  Iui-m6me  a  dit  d'Horace),  en  un  mot, 
ce  cachet  qui  a  caracterise*  de  tout  temps  les  ecrivains 
mattres  en  Tart  de  plaire.  Quelques  narrations,  par  mi  les- 
quelles  se  de"tache  le  conte  de  cette  Matrone  tant  celeb r^e, 
sont  des  pieces  accomplies,  et  les  vers  que  1'auteur  s'est 
passe  la  fantaisie  d'inserer  a  travers  sa  prose,  &  la  difference 
de  ce  qu'ofirenten  fran^ais  ces  sortes  de  melanges,  ontune 
solidite  et  un  brillant  qui  en  font  de  vraies  perles  ench&s- 
s£es.  Pourtant  cette  jouissance  du  goat  laisse  apres  elle  une 
impression  inquietante  et  seuleve  dans  1'esprit  un  probleme 
qui  lui  pese.  Que  le  gout  ne  soit  pas  Ja  m6me  chose  que  la 
morale,  nous  le  savons  a  merveille;  mais  est-il  possible 
qu'il  s'en  separe  a  ce  point,  et  que  la  perfection  de  Tun  se 
rencontre  dans  la  ruine  et  la  perversion  de  1'autre?  Quoi ! 
se  peut-il  ?  Combien  de  corruption  pour  cette  perfection  ! 
combien  de  fumier  pour  cette  flcur !  De  quels  elements  est- 
elle  done  p^trie,  cette  gr&ce  supreme  et  derni6re  qui  n'a 
qu'un  point  et  un  moment?  Gar  cette  delicatesse-l^i,  qui  est 
celle  de  la  fin,  ressemble,  on  Fa  dit,  a  ces  viandes  faites  qui 
ne  sauraient  attendre  un  instant  de  plus.  Disons  vite  qu'il 
estun  certain  gout  primitif  et  sain,  ne  du  coeuretdela 
nature,  plus  rude  parfois,  mais  tout  ge*nercux,  et  dont  la 
frauche  saveur  rgpare  et  ne  s'epuise  pas.  II  y  a  Lucrece 
enfin  tout  a  Toppose  de  Petrone ;  il  y  en  a  quelques  autres 
encore  dans  1'intervalle,  et  Ton  est  pas  absolument  tenu  de 
choisir  entre  1'historien  d'Encolpe  et  le  vertueux  academi- 
cien  Thomas. 

II  y  avait,  si  j'ose  dire,  un  peu  de  ce  dernier  dans  M.  de 
Mer6.  J'ai  fait  assez  voir  qu'il  n'a  jamais  su  triompher  de  sa 
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roideur.  Si  Petrone  et  le  chevalier  de  Gramont  etaient  Jes 
deux  he*ros  de  Saint-fivremond,  Petrone  et  le  marechal  de 
GleYembaut  gtaient  ceux  de  notre  chevalier,  et,  si  habile  de 
conduite  que  put  elre  ce  marechal  au  parler  begue  (I),  je  le 
5oupc,onne  sans  injure  d'avoir  eHe*  un  modele  un  peu  moins 
ravissant  que  le  beau-frere  d'Hamilton.  Pour  les  idees  aussi 
bien  que  pour  les  agreements,  le  chevalier  peut  bien  n'6tre 
jamais  alle*  au  dela  d'une  certaine  surface  et  n'avoir  point 
perce  la  glace,  meme  en  faitd'epicureisme.  Je  n'en  voudrais 
qu'une  petite  preuve  que  je  jette  al'avance  ici.  Les  anciens 
avaient  remarque  que  de  toutes  les  ecoles  de  philosophie  on 
passail  dans  celle  d'£picure,  mais  qu'une  fois  dans  celle-ci 
on  y  restait  et  qu'on  ne  passait  point  a  d'autres.  Cela  est 
encore  vrai,  m&me  des  modernes ;  les  vrais  epicuriens,  ceux 
qui  sont  alles  une  fois  au  fond,  m'ont  bien  1'air  de  vivre 
tels  jusqu'au  bout  et  de  mourir  tels,  sauf  les  convenances. 
Or  le  chevalier  vieillissant  se  convertit  tout  de  bon,  et  ce 
ne  fut  pas  comme  La  Rochefoucauld,  a  1'extremite,  et  pour 
faire  une  fin ;  il  suffit  de  lire  les  Merits  de  ses  dernieres  an- 
nees  pour  voir  quel  bizarre  am  alga  me  se  faisait,  dans  son 
esprit,  de  son  ancien  jargon  d'honndte  homme  avec  ses  nou- 
veaux  sentiments  de  devot.  Je  conclus  qu'il  ne  fut  jamais  a 
fond  de  la  secte  de  La  Rochefoucauld,  de  Saint-Evremond 
et  de  Ninon. 

Le  seul  ouvrage  de  M.  de  Mere  qui  vaille  aujourd'hui  la 
peine  qu'on  s'y  arrete  avec  detail,  ce  sont  ses  Lettres;  Ton 
en  pourrait  tirer  un  certain  n ombre  de  singulieres  et  d'in- 
t^ressantes.  J'en  donneraitrois  ici.  La  premiere  est  longue; 

(1)  Sur  le  marshal  de  C!6rembaut  (Palluau),  plus  adroit  courtisan 
que  grand  guerrier,  on  peut  voir  les  Mtmoires  de  Mme  de  Motteville, 
31  mars  1649.  —  Je  craindrais  pourlant  de  ne  pas  donner  une  idee 
assez  favorable  du  marshal,  si  je  n'indiqtiais  un  passage  de  Saint- 
Evremond  dans  un  tres-agreable  morceau  snr  la  Hetraitc,  et  encore 
dans  la  Conversation  avec  le  due  de  Condole.  Ninon  paralt  aussi  avoir 
fait  grand  cas  de  1'esprit  du  marechal.  Mme  Cornuel  parlait  de  lui 
plus  legerement. 

in.  7 


110  PORTRAITS  LITTERAIRES. 

mais,  je  ne  sais  si  je  m'abuse,  elle  me  paratt  charmante,  el 
elle  a  semble  telle  a  de  boas  juges  sur  qui  je  1'ai  essay  e*e. 
C'est  tout  un  petit  roman  iinement  louche,  tendre  et  discret, 
un  tableau  peint  decouleurs  du  lemps,  qui,  a  demi  passe*  es, 
font  sour  ire  et  plaisent  encore  Le  chevalier  ecrit  a  la  du- 
chesse  de  Lesdiguieres  sur  son  sujet  favori,  sur  les  maltres 
en  fait  d' usage  et  d'agrements.  Mais  ou  les  trouver  ces 
mattres  accomplis  ?  Us  sont  sou  vent  si  tibcrtins  qu'ils  ^chap- 
pent  et  qu'on  ne  les  a  pas  comme  on  \eut : 

«  Le  meilleur  expedient,  poureuit-il,  pour  apprendre  une  chose 
en  peu  de  temps  et  aans  maUre,  c'eai  de  s'imaginer  qu'on  n'a  que  cede 
•eule  voie  pour  obtenir  ce  qu'on  *ouhaite  le  plus.  Lea  violenta  desirs 
loot  industrieux,  el  c'est  ce  qu'on  dit  que,  lorsqu'on  aime,  on  ne 
trouverien  d' impossible. 

«  Un  dc  mes  amis,  fort  galant  nomine,  m'etant  un  jour  venu  voir, 
liBOit  je  ne  sais  quoi  que  j'avoia  6crit,  et  le  liaoit  d'une  maniere  que 
j'en  (us  charm  6,  quoiqueje  n'eusse  jamais  eu  de  plaiair  a  le  lire.  Je 
lui  demandui  comment  il  avail  acquis  cetle  science.  —  «  Ha!  me 
rGpondil  mon  ami  avec  un  profond  soupir,  de  quoi  m'allez-vous  par- 
ler?  En  revenunt  de  Rome,  je  pasaai  par  une  vilie  de  France;  c'eloit 
sur  la  fin  de  mai,  et  le  soir,  pren.mt  le  TraU  duns  un  jardin  ou  leg 
dames  se  promenoient,  j'en  vis  une  qui  me  blessa  dans  la  foule,sans 
dessein  de  me  nuire,  car  elle  ne  m'avoit  pas  regarde,  el  je  ne  lui 
avois  pudire  un  seul  mot.  Cependant  j'en  devins,  en  moins  de  deux 
heures,si  ardemment  amoureiix,  que  je  fus  toute  la  nu it  sans  dormir. 
Son  visage  et  sa  taille,  son  air  a  marcher  et  sa  mine  enjou6e  avec 
un  sourire  flatteur  me  repassoient  devant  les  yeux,  et  ses  paroles 
m'avoient  tant  plu  qu'il  me  sembloit  que  je  1'entendois  encore  dis- 
courir,  et  j'en  etois  enchante,  desorte  que,  le  l^ndemain,  jelacherchois 
partout;  et,  comme  je  m'en  in  Torino  is,  j'appris  qu'il  y  avoit  peu  de 
temps  qu'elle  eioit  manee.el  que  dea  le  matin,  elle  etoit  partie  pour 
retourner  dans  une  maison  de  campagne,  et  que  cette  maison  6  to  it 
dans  un  desert.  Je  BUS  aussi  que  son  mari  6toit  inaccessible  aux  gens 
du  monde,  qu'il  ne  songeoit  qu'a  son  menage  et  a  goater  le  repos 
et  les  douceurs  de  la  retraite.  Je  ne  cherchois  que  des  personnes  qui 
me  pussent  parler  d'elle,  et  j'en  trouvois  assez,  parce  que  tout  le 
noonde  l'aimoit;  et  tant  de  choses  qu'on  m'en  disoit  augmentoient  lo 
deair  que  j'avoifl  de  la  revoir  ct  m'en  Otoiont  Temperance.  J'otois  Lieu 
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triste,  et  je  ne  savois  pas  oft  me  consoler;  car  de  i'6ter  de  mon  cueur, 
cela  me  sernbloit  impossible ;  et,  quoique  le  peu  d'apparence  de 
pouvoir  passer  ma  vie  aupres  d'elle  m'eut  desesper&,  je  me  plaisois 
trop  a  m'en  souvenir  pour  essayer  de  1'oublier. 

«  La  maison  ou  demeuroit  cette  dame  6toit  au  milieu  d'une  grande 
fordt,  et  situee  entre  deux  col  lines  par  ou  passe  une  petite  riviere 
dont  1'eau  est  aussi  claire  et  aussi  pure  que  celle  d'une  source  vive; 
etce  qui  la  rend  bien  considerable,  c'est  que  cette  dame  s'y  est  quel- 
quefois  baignfo.  La  ville  ou  j'6tois  est  a  cinq  lieuos  de  cette  maison, 
,/  et  j'allois  souvent  rOder  decec6l£-la,  non  pas  en  espe>ancede  voir  celte 
aimable  personne;  mais,  comme  je  me  sentois  malhcureux  que  par 
son  absence,  il  me  sembloit  que  plus  je  m'approchois  du  lieu  ou  clle 
etoit,  moins  j'etois  a  plaindre.  Voila,  disois-je,  1'endroit  qui  possede 
tout  ce  qui  m'est  cher  au  monde,  et  le  seul  qui  m*est  defendu  t  Plus 
je  le  considGrois,  plus  j'Stois  vivement  louche,  ct  je  ne  pouvois  m'en 
eloigner  sans  redoubler  noes  soupirs  et  mes  plaintes.  Helas  I  disois-je 
en  soupirant,  que  ses  domestiques  sont  heureux,  qui  peuvent  la  re- 
garder  et  lui  parler!  mais  n'en  pourrois-je  pas  6tre  en  me  d£gui- 
sant?  Je  ue  puis  vivre  en  i'6(at  oa  je  suis,  et  je  n'ai  plus  &  garder  ni 
mesure,  ni  biens&ance.  —  Je  savois  que  son  mari  avoit  deux  enfanls 
encore  jeunes,  d'une  premiere  femme,  et  je  m'allai  mettre  dans 
I'esprit  de  feindre  que  j'etoisde  ces  precepteurs  libertinsqui  courent 
le  monde.  Un  jour  que  je  n'en  pouvois  plus,  un  de  mes  pens,  qui 
m'avoit  suivi,  m'avertit  que  la  nuit  8'approchoit  et  qu'il  n'y  avoit 
point  de  lune ;  je  m'urretai  dans  un  village  a  1' entree  de  la  foreX  et 
la,  parce  que  cet  homme  etait  secret  et  fidele,  je  lui  communiquai 
mon  dessein  qui  l^tonna;  mais  il  fallut  m'ob6ir.  Je  le  fis  partir  tout 
&  1'heureavec  ordre  de  ce  qu'il  avoit  a  faire,  d'envoyer  mon  Equipage 
chez  moi,  de  dire  que  j'avois  pris  une  autre  route,  et  dc  nutpporter 
un  habit  comme  je  le  voulois  (c'etoit  lui  qui  m'habilloit),  et  je  lui 
recommandai  surtout  de  ne  pas  tarder. 

«  Je  TUB  en  ce  lieu  deux  jours  dans  une  grande  impatience  de 
commencer  le  rOle  que  j'allois  jouer.  Enfln  mon  homme  revint  sur 
le  midi,  et  tout  autsildt  je  montai  acheval  et  percai  dans  la  for6t  pour 
changer  d'habit.  J'avancois  insensiblement  du  cole  de  la  maison,  et, 
n'en  etant  plus  qu'a  deux  mille  pas,  je  descendis  de  cheval  dans  une 
touffe  d'arbres  fort  epaisse,  et  je  fua  longtemps  a  m'ajuster  :  car, 
encore  que  je  me  vouluaae  d£guiser,  je  eongeois  beaucoup  plus  & 
prendre  Tair  et  la  mine  d'un  honndle  homme.  Quand  je  me  fus  mis 
le  plus  decemment  que  je  pin,  mon  homme,  prenant  mon  cheval,  sa 
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retira  du  cotS  de  la  ville,  et  je  demeurai  seul  avec  un  petit  sac  de 
hardes  que  je,  portal  sous  mon  bras  jusqu'&  une  ferine  proche  de  la 
maison,  et  je  priai  la  fermiere  de  me  le  garder.  Apres,  j'entrai  dans 
la  cour  oil  il  y  avoit  trois  ou  quatre  dogues  qui  se  vouloient  d6- 
chaincr.  Le  mattre  vint  a  ce  bruit,  et  je  le  saluai.  C'Stait  un  homme 
avanc6  en  age,  fort  timide  et  d'une  foible  constitution;  mais  il  aimoit 
&  se  faire  craindre,  et  parce  qu'il  avoit  cru  que  ces  dogues  m'avoient 
epouvani6,  il  me  dit  qu'il  seroil  bien  dangereux  de  se  promener  la 
nuit  autour  de  chez  lui;  et  me  faisant  entrer  dans  une  sallc,  il  me 
demanda  ce  que  je  cherchois  :  Je  suis,  lui  dis-je.  un  homme  de  lettres 
qui  memcle  d'instruire  les  jeunes  gens.—  Yous  fctes  propre et  leste, 
reprit-il;  mais  n'avez-vous  ni  bonnet  ni  chemise,  et  marchez-vous 
cornme  cela  sans  hardes?  —  Je  lui  repondis  que  j'avois  laisse  mon 
paquet  chez  une  femme  proche  du  chateau,  pour  me  presenter  plus 
respectueusement  et  pour  offrir  mon  service  de  meilleur  grace.  — 
C'est  bien  fait,  me  dit-il,  et  je  me  doute  que  vous  saver  chanter  et 
faire  quelques  me'chants  vers.  Tous  vos  confreres  se  m^lent  de  Tun 
el  de  1'autre ;  ce  sont  des  vagabonds  qui  ne  vont  de  0,  d«  la,  que 
pour  apporter  du  scandale  et  sfrluire  quelque  innocente,  et  quand  on 
les  pense  tenir,  ils  ne  manquent  jamais  de  faire  un  trou  a  la  nuit.— 
Je  lui  r6partis  que  j'etoisd'un  esprit  plus  moder£;  que  j'avois  pass6 
deux  ans  et  demi  chez  un  gentilhomme  de  Normandie  a  61ever  ses 
enfants,  et  que  je  ne  les  avois  point  quitted  qu'ils  ne  fussent  bons 
latins  et  bons  philosophes;  du  reste,  qu'il  n'avoil  point  besoin  d'un. 
autre  que  de  moi  pour  apprendre  &  messieurs  ses  en  fan  Is  a  faire  des 
armes  et  a  danser,  que  je  savois  tous  les  exercices,  parce  que  j'avois 
&t6  cinq  ans  &  Rome  aupres  d'un  jeune  homme  de  qualite  qui  m'ai- 
moit  et  me  faisoit  instruire  par  ses  maftres ;  —  et  pour  lui  montrer 
mon  adresae,  je  me  mis  en  garde  avec  unecanne  que  j'avois;  j'allon- 
geois  et  parois,  j'uvangois  et  reculois  en  mattre,  et  puis,  ayant  quitte 
ma  canne,  je  fls  qiuilques  pas  forts  de  ballet  et  plusieurs  caprioles 
qui  le  rejouirent ;  mais  ce  qui  lui  plut  encore,  je  ne  fus  pas  difficile 
pour  mes  appointements. 

<(  II  m'ordonna  de  me  reposer,  il  monta  dans  1'appartement  de 
ciadame  pour  lui  raconler  celte  aventure.  Elle  m'envoya  querir  tout 
aussitOt,  et  cette  nouvelle,  quoique  je  n'en  dusse  pas  6tre  surpris, 
m'dta  presque  la  respiration.  Je  ne  pouvois  vivre  en  Tabsence  de  cette 
aimablc  person  ne,  et  je  ne  Tosois  aborder;  j'avois  tant  d'amour  et 
de  joie,  tant  de  respect  et  de  crainte,  que  quand  je  me  voulus  lever, 
il  me  prit  un  tremblement  comme  d'un  acces  de  flevre.  Enfln,  m'etant 
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reinis  le  mieux  que  je  pus,  j'entrai  dans  un  cabinet  fort  propre  oil  je 
fig  la  reverence  a  la  plus  belle  femme  qu'on  ait  jamais  vue ;  je  me 
baissai  avec  beaucoup  de  respect  pour  lui  baiser  la  robe,  mais  elle 
m'en  emptoha  et  me  voulut  bien  saluer  aussi  civilement  que  si  je 
n'eussepas  et6  deguise.  Elle  tenoil  un  livre  d'Astrte  entre  ses  mains, 
et  sur  ses  genoux  la  Jtrnsaltm  du  Tasse  (1),  car  elle  aavoit  parfai  le- 
nient la  langue  italienne,  et  faisoit  cas  deces  deux  livrescomme  une 
personnc  de  bon  gout,  dc  forte  qu'elle  a i moil  a  s'en  entretenir,  et 
me1  me  a  les  oui'r  lire  d'un  ton  agreable.  Je  m'en  apergus  bien  vite, 
parce  qu'en  s'informant  de  ce  que  je  savois,  elle  me  demand  a  si  je 
savois  lire;  et  comme  son  mari  trouvoit  cette  question  fort  plaisante 
de  s'enqufcrir  d'un  docleur  s'il  savoit  lire,  et  qu'il  en  rioit  a  ne  s'en 
pouvoir  apaiser  :  II  y  a,  dit-elle,  plus  de  my  store  a  lire  qu'on  ne 
pense  ;  —  et  cela  me  fit  bien  connoUre  qu'elle  s'y  plaisoit  et  qu'elle 
avoit  le  sentiment  delicat.  Aussi,  pour  dire  le  vrai,  c'etoit  le  prin- 
cipal divertissement  qu'elle  put  avoir  dans  une  si  grande  solitude. 

«  On  le  vint  avertir  qu'on  avoit  servi  a  souper,  et  monsieur  me  fit 
meltre  aupres  de  ses  enfants  et  me  dil  qu'il  souhaiteroit  bien  de  les 
voir  savants,  mais  de  la  science  du  monde  plutOt  que  de  celle  des 
docteurs.  —  Autrefois,  conlinua-t-il,  j'eHudiai  plus  que  je  n'eusse 
voulu,  parce  que  j'avois  un  pere  qui,  n'ayant  pas  etudi6,  rapportoit 
a  1'ignorance  des  lettres  tout  ce  qui  lui  avoit  malreussi.  Cela  1'obligea 
de  me  laisser  jusqu'a  1'age  de  vingl-deux  ans  au  college,  et  lorsque 
j'en  TUB  sorti,  je  connus  par  experience  qu'excepl^  le  latin  que  j'etois 
bien  aise  de  savoir,  tout  ce  qu'on  m^avoil  appris  m'etoit  non-seu le- 
nient inutile,  mais  encore  nuisible,  a  cause  que  je  m'elois  accoutume 
a  parler  dans  les  disputes  sani  entendre  ni  ce  qu'on  me  disoil,  ni  ce 
que  je  repoudois,  comme  c'est  1'ordinaire.  J'eus  beaucoup  de  peine  a 
me  defaire  de  cette  mauvaise  habitude  quand  j'allai  dans  le  monde, 
et  mdme  a  ne  pas  user  de  ccs  certains  termes  qui  n'y  sont  pas  bien 
recus,  outre  que  je  me  trouvois  si  neuf  et  si  tnal  propre  a  ce  que  les 
autres  taiaoient  que  je  ne  m'osois  montrer  en  bonne  compagnie.  Je 
m'imagine  done  que  tout  ce  qu'on  doit  le  plus  desirer  pour  aller  dans 
le  rnoride,  c'est  d'etre  honnfite  hommeet  d'en  acquerir  la  reputation ; 
mais,  pour  y  parvenir,  que  jugeriez-vous  de  plus  a  propos  ct  de  plus 
necepsaire?  —  Alors  je  m'ecriai  d'une  fagon  modeste  et  respectueuse  : 
Ah !  monsieur,  que  vous  parlez  de  bon  sens  et  en  habile  homme  1 


(1)  La  Jerusalem  et  VAstrte,  c'6taient  les  plus  belles  nouveaut6« 
d'alors. 
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Si  vous  touliez  vouB-m6me  instruire  ces  messieurs,  Us  n'auroient  que 
faire  d'un  autre  pr6cepteur  ni  d'un  autre  gouverneur  pour  Be  rendre 
aussi  aimables  par  leur  procede  que  par  leur  presence...)) 

Je  supprime  ici  le  discours  de  1'amoureux,  dans  lequel  il 
ne  manque  pas  de  definir  en  detail  les  qualitgs  de  Yhonntte 
homnic,  et  de  se  faire  valoir  par  1£  aupres  de  la  dame  en 
mdme  temps  qu'aupresdu  mari. 

«  Comme  je  discourois  de  la  sorte(continue-t-il),  madame  m'&cou- 
toit  avec  une  attention  qui  te'moignoit  assez  qu'elle  se  plaisoit  a 
m'entendre.  Monsieur,  de  son  cflte,  prenant  un  visage  riant,  but  a 
ma  sante,  et  me  falsa nt  gouter  d'excellent  vin,  m'en  demanda  mon 
avis.  II  aimoit  la  bonne  chere,  et  sa  table  eloil  bien  servie.  Madame 
aussi,  qui  plaisoit  partout,  £toit  do  bonne  compagnie  a  la  table,  et 
nous  y  fumes  plus  d'une  heure  sans  qu'elle  fit  le  moindre  semblant 
d'en  vouloir  sortir.  A  la  fin,  s'etant  levee,  elle  se  relira  dans  son 
wbinet,  el  lo  maftre  en  son  appartement  Tort  £loign£  de  celui  de 
...ddame,ou  il  n'alloit  quo  bicn  peu,  car  on  eut  ditqu'il  ne  Pavoit 
epousfai  que  pour  l'6ter  au  monde.  On  me  donna  une  chambre  fort 
commode,  et  je  m'etonnois  qu'en  un  lieu  si  sauvage  il  y  eat  tant 
d'ordre  et  de  proprete ;  mais  j'admirois  principalement  qu'une  si 
rare  personne  y  fut  cachee.  Queje  gerois  heureux,  disois-je  en  sou- 
pirant  d 'am our  et  de  joie,  si  jo  me  pouvois  insinuer  dans  son  cceur! 
Le  meilleur  moyen  qui  s'en  pr^s^nte  depend  de  bien  lire;  it  faut 
done  que  je  lache  de  lui  plaire  en  tiranl  la  quintessence  de  tous  les 
tigrcments  qui  la  peuvent  toucher  par  la  meilleure  maniere  de  lire; 
elle  consiste  a  bien  prononcer  les  mots,  et  d'un  ton  con  forme  au  sujel 
du  dincours,  que  ma  parole  la  flatte  sans  Pendormir,  qu'elle  Peveille 
sans  la  ithoquer,  que  j'use  d'inflexions  pour  ne  la  pas  lasser,  que  je 
prononce  tendrement  et  d'une  voix  mourante  les  choses  tend  res,  mais 
d'une  fa^on  si  temperee,  qu'elle  n'y  sente  rien  d'affecte  (1).  Je  fis  en 
pen  de  jours  tantde  progres  en  cctte  etude  qu'elle  ne  se  plaisoit  plus 
qu'a  me  faire  lire  et  qu'a  s'entretenir  avec  moi.  Son  mari  en  etoit 
fort  aise,  parce  que  je  la  desennuyois  et  (ju'elle  ne  lui  parloit  plus 
d'  iller  dans  les  villes.  Encore,  pour  la  divertir,  je  lui  contois  souvent 

(1)  C'eat  aussi  le  precepte  d'Ovide  : 

Klige  quod  docili  inollitcr  ore  legas. 

(Art  d'aimsr.  )iv.  III.) 
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quolque  a  venture  ft  pen  pres  com  me  la  mienne,  et  je  voyots  qu'elle 
6  to  1 1  sonvenl  ntlundrie,  et  que,  pour  mVn  oier  la  con  noise  and*,  elle 
Be  cucfioit  de  son  uvenlail  car  jc  I'us  lonjjtemps  saris  in 'user  declarer.)) 
—  Mon  ami,aprcs  m'avoir  dit  ce  qui  I'a^oit  midii  si  bon  lecleur, 
8e  voyanl  quille  de  ce  que  je  1m  avois  dumande,  se  lini  dans  un 
raornu  silence.  J 'avois  eu  tant  d'attention  a  son  di scours,  que  j'al- 
lois  le  prier  de  conlinuer,  quand  je  vis  dans  ses  yeux  une  trislesse 
ti  tendre  et  si  prolonde,  que  je  ecus  qu  il  etoit  pr<H  de  s'evanouir. 
11  commencoit  a  extrava^uer,  et  je  le  remit  le  mieux  qu'il  me  fut  pos- 
sible. Je  BUS  depuis  toute  cette  aventure,  et  je  n'en  fus  guere  moins 
louche  que  lui.  Je  voudrois  vous  la  pouvoir  conter  tout  d'une  suite, 
car  je  crois  que  vous  t>eriez  bien  aise  de  1'apprendre;  mais,  madame, 
outre  que  cela  ne  seroit  pas  si  tdt  fait,  et  que  je  me  lasse  fort  ai»6- 
mcnt,  il  me  semble  qu'il  y  a  plus  de  huit  heures  que  je  vous  6cris, 
et  je  suis  accable  de  sommeil.  » 

La  suite  de  1'histoire  ne  vient  pas  et  ne  vint  jamais,  et 
n'est-ce  point,  en  eflet,  sur  ce  propos  brise  qu'il  sied  de 
finir?  Ainsi  coupe,  I'aimable  r^cit  est  plus  d&icat;  un  peu 
de  malice  s'y  mele ;  le  conteur  n'a  vouluque  faire  valoir  les 
avantages  du  bien  lire;  c'est  un  conseil  et  un  encourage- 
ment qu'il  donne  aux  jeunes  gens  pour  s'y  former  :  que 
lui  demandez-vous  da  vantage  ? 

Ces  pages,  qui  sont  au  plus  tard  de  1'annee  1656,  puis- 
qu'elles  s'adressent  a  la  duchesse  de  Lesdiguieres  (1),  pre- 
sagent  deja  la  reforme  discrete  qui  va  se  faire  dans  le  ro- 
man,  et  elles  promettent  madame  de  La  Fayette.  Elles  sont 
si  pures  et  si  chatiees  de  ton,  que  Flechier,  jeune  et  gal  ant, 
aurait  pu  les  e*crire. 

La  seconde  letlre  que  je  veux  citer  est  courte,  mais  fort 
bizarre ;  elle  prouve,  ce  qu'on  savait  deja  beaucoup  trop, 
combien  ce  raffmement  de  langage  et  ce  pr6cieux  tant 
r.herch6  se  combinaient  trcs-bien  quelquefois  avec  un  rcste 
de  gross! erete  dans  Je  precede  et  dans  les  manieres.  La 

(1)  La  duchesse  mourut  le  2  juillet  1656,  Pann6e  des  Provinciate* 
et  du  miracle  de  la  Saittie-£pine<  et  elle  eut  m^me  recoups  a  cette 
relique,  alors  dans  toute  sa  vogue,  sans  pouvoir  guerir. 


116  PORTRAITS  LITT6RAIRES. 

lettre  est  adressee  a  Madame  la  marfahale  ***,  qui  est  pro- 
bablement  Mma  de  Clerembaut,  fille  de  M.  de  Chavigny,  per- 
sonne  d'esprit  et  qui  passait  pour  extr^mement  sa\ante  : 

a  Puisque  vous  etes  si  curie  use,  madam  e,  que  de  vouloir  apprendre 
tout  cequi  se  passa  au  rendez-vous  d'avant-hier,  j'aurai  tanl6t  I'hon- 
neur  de  vous  voir  et  de  vous  en  dire  jusqu'aux  moindres  circon- 
stances.  Cependant  vous  saurez  qu'il  y  eut  un  excellent  concert,  ct 
qu'apres  que  les  musiciens  furcnl  las  de  chanter,  on  BO  mil  u  d:a- 
courir.  11  y  avoit  sept  ou  huit  des  plus  belles  personnes  de  la  Cour, 
entre  lesquelles  la  duchesse  do  Montbazon  paroissoit  fort  paree  et 
dans  une  grande  beaute,  de  sortc  qu'on  n'uvoit  les  yeux  que  sur  ellc. 
On  avoit  esper6  que  la  duchesse  de  Lesdiguiercs(l)  s'y  trouveroit,  et, 
com  me  on  ne  s'y  attendoit  plus,  elle  parut,  et  nous  la  vimes  poindre 
avec  cet  air  fin  el  brillant  que  vous  savez  et  qui  plait  toujours.  La 
duchesse  de  Montbazon,  qui  s'avanga  vers  elle,  lui  parla  tout  bas  et 
lui  fit  ensuite  des  compliments  meles  de  louanges,  et  de  la  meilleure 
foi  du  monde,  comme  vous  pouvez  juger.  L'autre  se  couvroit  de 
temps  en  temps  de  son  manchon,  et,  d'un  air  modeste  et  mdme  ti- 
mide  en  apparence,  faisoit  semblant  do  n'oser  puroUre  aupres  d'une 
si  belle  personne;  maia  on  sentoit  bien,  a  la  regarder,  que  ces  fagons 
ne  tendoient  qu'a  vaincre  plus  surement  et  de  meilleure  grace.  Si- 
I6t  que  lout  le  monde  Tut  assis  :  La  conversation,  dit  monsieur  le 
marechal,  a  et£  fort  agreable;  mais  &  cause  de  madame,  il  faut  re- 
nouveler  d'esprit  (2) ;  elle  me  rite  qu'on  n'epargne  rien  de  galant. 


(1)  Celte  duchesse  de  Lesdiguieres,  qui  revient  il  tout  instant  sous 
la  plume  du  chevalier,  la  Reine  des  Alpes,  comme  il  1'appelle,  la 
mdme  qui  joua  un  certain  r6le  sous  la  Fronde  et  que  Senac  de  Meil- 
han  a  fort  agreablernent  mise  en  jeu  dans  ses  pretendus  Mtmoires  de 
la  Palatine,  etait  Anne  de  la  Mugdeleine  de  Kagny,  fille  unique  de 
L6onor  de  la  Wagdeleine,  marquis  de  Ragny ,  et  d'Hippolyle  de  Gondi. 
Par  sa  mere  elle  se  trouvait  cousine  germaine  du  cardinal  de  Retz, 
qui  fit  ce  qu'il  put  pour  qu'elle  lui  fut  encore  autre  chose.  Mariee  en 
1632,  elle  mourut,  je  1'ai  dit,  en  1656,  laissant  le  chevalier  de  Me>6 
dans  tout  son  brillant  d'homme  a  la  mode.  Tallemant  des  Heaux  a 
consacr6  &  la  duchesse  un  petit  article  gaillard  a  la  suite  de  M.  de 
Roquelaure.  II  ne  faut  pas  confondre  cette  duchesse  de  Lesdiguiercs 
avec  sa  belle-fille,  qui  etait  une  Gondi  et  niece  du  cardinal  de  Retz. 

(2)  Renonveler  d'etprit,  comme  on  disoit  renouvcler  de  jamie&,*e 
remettre  en  train  de  plus  belle* 
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La  belle  duchesse  ne  i'6pondit  qu'avec  un  doux  sourire;  mais  elle 
paiut  si  aimable,  qu'on  s'attacha  plus  que  devant  a  dire  de  bon* 
mots  ct  de  jolies  choses.  Go  dessein  ne  reussit  pastoujours,  et  princi- 
palement  lorsqu'on  lemoignede  le  souhaiter,  si  bien  que  jene  laissai 
pas  de  vous  troiiver  fort  a  dire.  Aussi  jo  m'en  allots  si  Ton  ne  m'eut 
re  ten  u,  et  je  n'ose  vous£crire  com  bien  la  de*bauche  fut  grande;  vous 
le  pouvez  conjecturer  par  1'emporlement  du  sage*4"11,  qui  ne  se  con- 
ten  ta  pas  de  nous  parlor  des  secretes  beaul£s  de  sa  fern  me,  et  qui 
vouloit  encore  que  nous  en  pussions  juger  par  nous-memes.  Elle  s'en 
mil  fort  en  coierc,  et  les  aulres  dames,  les  plusseveres,  ne  faisoient 
qu'en  rire.  M6mo  il  y  en  eu  tune  qui,  pour  1'apaiser,  lui  representa 
que  son  mari  ne  lui  vouloit  faire  autre  mal  que  de  nous  montrer 
qu'elle  avoit  la  peau  belle,  qu'on  en  usoit  pas  autrement  parmi  les 
dames  de  consequence  et  d'une  excellente  beaute,  surtout  un  jour  de 
rejouissance  comme  celui  dn  earn  aval.  Ces  raisons  1'adoucirent  bien 
fort,  et  je  vis  1'heure  qu'elle  eioit  persuaded ;  mais  enftn  elle  ditque 
cet  homme,  qui  paroissoit  si  sage,  n'eloit  qu'un  fou  dans  la  d£bauche, 
et  qu'elle  ne  desarmeroit  point  qu'on  ne  Peut  mis  dehors,  car  elle 
avoit  pris  mon  6p6e  et  menac,oit  d'en  tuer  le  premier  qui  s'approche- 
roit  d'elle.  On  fit  pourtant  le  trait6  a  des  conditions  plus  douce g,  et 
le  tumulle  fin  it  agreablement.  » 

Ainsi  voila,  en  si  beau  monde,  un  sage  mari  qui,  pour 
6lre  en  pointe  de  vin,  se  met  a  jouer  un  tres-vilain  jeu,  et 
si  au  vii'que  la  dame  alarmee  degaine  1'epee  de  quelqu'un 
de  la  compagnie  pour  se  defendre.  II  esi  vrai  que  lout  cela 
S3  passaiten  carnaval  (i). 

La  derniere  lettre  que  j'ai  a  prod  u  ire,  et  qui  est  resteo 


(1)  C'estdans  un  temps  de  carnaval  aussique  le  chevalier  £crivait 
&  une  jeuno  dame  une  lettre  incroyable  (la  98°),  duns  laquelle  il 
disserte  a  fond  sur  cerlaine  syllabe  que  les  precieuses  Irouvaient 
d6shonn6te.  On  noterait  bien  d'autres  endroits  encore  ou  une  sorte 
de  grossieret6  perce  sous  la  quintessence  et  prend  m£me  le  d  ess  us ; 
la  lettre  196e,  qui  conlient  une  Iheorie  savante  sur  le  mariaged  nois; 
la  1 39e,  ou  il  (ail  du  bel  esprit  sur  des  choses  simplement  malpropres; 
la  30«,  ou,  a  iravers  la  gaudriole,  les  FI//C.V  de  ta  Heine  sont  trait£e> 
fort  lestement.  Mais  la  17et  qui  est  une  lettre  de  rupture,  nesaurail 
ae  qualifier  aulrement  que  de  brutale,  et  elle  paraitrait  aujourd'l.ui 
iodigne  d'un  honnete  homme.  Ces  laches  frlquentes,  jusque  dans  mi 

7. 
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jusqu'ici  enfouie  dans  le  recueil  qu'on  ne  lit  pas,  est  d'un 
tout  autre  caractere  que  la  prec&lente,  et  d'un  inter^t 
moral  tout  particulier ;  elie  nous  rend  la  conversation  d'un 
des  hommes  qui  causaient  le  mietix,  avec  le  plus  de  dou- 
ceur et  d'insinuation,  de  ce  La  Rochefoucauld  qui  n'avait 
de  chagrin  que  ses  Maximes,  mais  qui,  dans  Je  commerce 
de  la  vie,  savait  si  bien  recouvrir  son  secret  d'une  enve- 
loppe  flatteuse.  La  lettre  du  chevalier  nous  le  montre  devi- 
sant  et  moralisant  dans  I'intimite* ;  si  fidele  qu'ait  voulu  6tre 
le  secretaire,  on  sent,  a  le  lire,  qu'il  n'a  pu  tout  rendre,  et 
Ton  decouvre  bien  par-ci  par-la  quelque  solution  de  conti- 
nuite  dans  ce  qu'il  rapporte  :  «  II  y  a,  dit  La  Rochefoucauld, 
des  tons,  des  airs,  des  manieres  qui  font  tout  ce  qu'il  y  a 
d'agre*able  ou  de  desagrgable,  de  delicat  ou  de  choquant 
dans  la  conversation.  »  Mais,  quoique  tout  cela  s'evanouisse 
des  qu'on  ecrit,  on  croit  saisir  dans  le  mouvement  pro- 
Ion  ge  du  discours  quelque  chose  m6me  de  ces  tons  qui 
fnisaient  de  ce  penseur  amer  un  si  doux  causeur,  ct  qui 
altachaient  en  Tecoutant.  Cette  page  du  chevalier  devrait 
s'ajouter,  dans  les  editions  de  La  Rochefoucauld,  a  la  suite 
des  Reflexions  diverses  dont  elle  semble  une  application 
«sivaute.  La  lettre  est  adressee  a  une  duchesse  dont  on  ne 
dit  pas  le  nom  : 

«  Voua  voulez  que  je  vous  derive,  madatne,  et  vous  me  1'avez  com- 
mande  de  si  bonne  gracn  et  si  galamment,  que  je  n'ai  pu  vous  le 
refuser...  Et  pcut-gtre  qu'il  seroit  encore  de  plus  mauvais  air  de  vous 
manquer  de  parole  que  de  ne  vous  rien  dire  d'agr6able.  Quoi  qu'il 
en  soil,  vous  me  donnez  le  moyen  de  me  sauver  de  Tun  et  de  1'aufre, 
on  m'ordonnant  de  vous  rapporter  la  conversation  que  j'eus  avant- 
hier  avec  M.  de  La  Rochefoucauld,  car  it  parla  presque  toujours,  et 
vous  savei  comme  il  s'en  acquitle.  Nous  6tiong  dans  un  coin  de 

homme  aussi  poli  que  !'£ tait  le  chevalier,  atteatent  lei  mceurs  d'alen- 
tour  et  donnent  raison  a  Tallemant  des  Beaux.  C'eet  sur  Lous  ces 
points  que  noire  siecle,  notre  socie>t&  movenno,  uioins  raffln^e,  sa 
racliete  poiirtant  et  retrouve  en  gros  ses  a  vantages. 
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chambre,  tele  &  16 te,  a  nous  entretenir  sincerement  de  tout  ce  qui 
nous  venoit  dans  I1  esprit.  Nous  listens  de  temps  en  temps  quelques 
rondeau*  ou  I'adresse  et  la  delicalesse  s*6taient  epuisees  (1).—  Men 
Dion!  me  dit-il,  que  le  monde  juge  mal  de  ces  sortes  de  beautea! 
et  ne  m'uvouerez-vous  pas  que  nous  sommea  dans  un  temps  ou  1'oa 
si«i  se  duit  pas  trop  meler  d'ecrire  ?  —  Je  lui  repondis  que  j'en  demeu- 
ioi8  d'accord,  et  que  je  ne  voyois  point  d'autre  raison  decette  injus- 
tice, si  ce  n'est  que  la  plupart  de  ces  juges  n'ont  ni  gout  ni  esprit. 

—  Go  n'est  pas  tant  cela,  ce  me  seinble,  reprit-il,  que  je  ne  sais 
quoi  d'envieux  et  de  mal  in  qui  fait  mal  prendre  ce  qu'on  ecrit  de 
meilleur.  —  Ne  vous  1'imaginez  pas,  je  vous  prie,  lui  repartis-je,  et 
eovez  assure  qu'il  est  impossible  de  connottre  le  prix  d'une  chose 
cxctillente  sans  1'aimer,  ni  sans  6tre  favorable  a  celui  qui  1'a  faite.  Et 
comment  peut-on  mieux  temoigner  qu'on  est  stupide  et  sans  gout, 
que  d'elre  insensible  aux  charmes  de  1'esprit?  —  J'ai  remarque, 
rcprit-il,  les  defauts  de  1'esprit  et  du  coeur  de  la  plupart  da  monde, 
et  ceux  qui  ne  me  connoissent  que  par  la  pensunt  que  j'ai  tous  ces 
defauts,  com  me  si  j'avois  fait  mon  portrait.  C'est  uue  chose  etrange 
que  mes  actions  et  mon  precede  ne  les  en  detsabusent  pas.  —  Vous 
me  faites  souvenir,  lui  dis-je,  de  cet  admirable  genie  ('2)  qui  laissa 
tant  de  beaux  ouvrages,  tant  de  chefs-d'oeuvre  d'esprit  et  d'invention, 
comme  une  vive  lumiere  dont  les  uns  furent  eclaires  et  la  plupart 
eblouis;  mais,  parce  qu'il  etoit  persuade  qu'on  n'est  heureux  quepar 
le  plaisir,  ni  malheureux  que  par  la  douleur  (ce  qui  me  serable,  a  le 
bien  examiner,  plus  clair  que  le  jour),  on  1'a  regarde  comme  1'auteur 
de  la  plus  in  fame  et  de  Ja  plus  honteuse  debauche,  si  bien  que  la 
purete  de  ses  moeurg  ne  le  put  exempter  de  cette  horrible  calomnie. 

—  Je  serois  assez  de  son  avis,  me  dit-il,  et  je  crois  qu'on  pourroit 
faire  une  maxime  que  la  vertu  mal  entendue  n'est  guere  moins  incom- 
mode que  le  vice  bien  manage  n'est  agreable  (3).  —  Ah!  mon- 
sieur, m'ecriai-je,  il  s'en  faut  bien  garder;  ces  terines  sont  si  scan- 
dale  ux,  qu'ils  feroient  condamner  la  chose  du  monde  la  plus  hon- 
n6te  et  la  plus  sainte. —  Aussi  n'use-jede  ces  mots,  me  dit-il,  quo  pour 
m'accommoder  au  langage  de  certaines  gens  qui  donnent  souvent  le 

(\)  Sans  doute  le  Recueil  de  Rondeaux  imprime  en  1G50,  celui 
m6me  d'ou  La  Bruyere  a  tire  les  deux  rondeaux  qu'on  lit  dans  Tun 
de  ses  chapitres. 

(2)  Epicure. 

(3)  Je  retablis  ici  deux  mots  omis  qui  sont  indispensables  pour  le 
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nom  de  vice  ft  la  vertu,  et  celul  de  vertu  au  vice.  Et  parce  que  tout 
le  monde  veut  etre  heureux,  et  que  c'est  le  but  oil  tendent  toutes  les 
actions  de  la  vie,  j 'admire  que  ee  qu'ils  appollent  vice  soit  ordinal- 
rement  doux  et  commode,  et  que  la  vcrtu  mal  entendue  soit  apre  et 
pesante.  Je  ne  m'etonne  pas  que  ce  grand  nomine  (1)  alt  eu  tant  d'en- 
nemis;  la  veritable  vertu  so  con fle  en  elle-m«me,  elle  so  montre  sans 
artifice  et  d'un  air  simple  et  naturel,  comme  cclle  de  Socrate.  Mais 
ics  faux  honndtes  gens,  aussi  bicn  que  les  faux  devots,  ne  cherchent 
que  1'apparence,  et  je  crois  quo,  duns  la  morale,  S&neque  gtoit  un 
hypocrite  et  qu'Epicure  6toit  un  saint.  Je  ne  vois  rien  de  si  beau 
que  la  noblesse  du  cceur  et  la  hauteur  de  1'esprit ;  c'est  de  la  que 
precede  la  parfaite  honneHete  que  je  mets  au-dessus  de  tout,  et  qui 
me  semble  ft  pilferer,  pour  1'heur  de  la  vie,  &  la  possession  d'un 
royaume.  Ainsi,  j'aime  la  vraie  vertu  comme  je  hais  le  vrai  vice ; 
mais,  selon  mon  sens,  pour  6tre  effectivement  vertueux,  au  moins 
pour  1'etre  de  bonne  grace,  il  faut  savoir  pratiquer  les  biens£ances, 
juger  sainement  de  lout,  et  donner  1'avantage  aux  excellences  choses 
par-dessus  celles  qui  ne  aont  que  mediocres.  La  regie,  &  mon  gre,  la 
plus  cerlaine  pour  ne  pas  douter  si  une  chose  est  en  perfection,  c'est 
d'observer  si  elle  sied  bien  &  toutes  sortes  d'£gards ;  ct  rien  nc  me 
parolt  de  si  mauvaise  grace  que  d'etre  un  sot  ou  une  sotte,  et  de  se 
laisser  empieter  aux  pr6ventions.  Nous  devons  quelque  chose  aux 
coutumes  des  lieux  ou  nous  vivons,  pour  ne  pas  choquer  la  reverence 
publique,  quoique  ces  coutumes  soient  mauvaises ;  mais  nous  ne  lour 
devons  que  de  1'apparence  :  il  faut  les  en  payer  et  se  bien  garder 
de  les  approuver  dans  son  cceur  (2),  do.  peur  d'offenser  la  raison  uni- 
vercelle  qui  les  condamne.  Et  puis,  comme  une  ve>ite  ne  va  jamais 
soule,  il  arrive  aussi  qu'une  erreur  en  attire  beaucoup  d'autres.  Sur 
ce  principe  qu'on  doit  souhaiter  d'etre  heureux,  les  honncurs,  Id 
beaute,  la  valeur,  i'esprit,  les  richesses  et  la  vertu  m&me,  tout  cela 
n'est  &  desirer  que  pour  se  rend  re  la  vieagreable  (3).  11  esl  &  remar- 
quer  qu'on  ne  voit  rien  do  pur  et  de  sincere,  qu'il  y  a  du  bien  et 
du  mal  en  toutes  les  choses  de  la  vie,  qu'il  faut  les  prendre  et  les 
dispenser  &  notre  usage,  que  le  bonheur  de  Tun  seroit  souvent  lo 
malheur  r}.-,  Cuutre,  et  que  la  vertu  fuit  1'exces  comme  le  defaut. 

(1)  Toujours  Epicure. 

(2)  On  retrouve  tout  &  fait  ici  cette  penstedc  derrtere  dont  a  pride 
Pascal. 

(3)  Je  retablis  cette  phrase  telle  qu'elle  est  dans  l'6dilion  de  1682 ; 
elle  a  6t6  corrigde  maladroitement  dans  la  reimpression  de  Hollande. 
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Pent-6tre  qu'Aristide  et  So  crate  n*6toienl  que  trop  vertueux,  et 
qu'Alcibiade  et  Phfcdon  ne  l'6toienl  pas  assez;  mais  je  ne  sais  si, 
pour  vivre  content  et  comme  un  honneHe  homme  da  monde,  il  ne 
vaudroit  pas  mieux  4tre  Alcibiade  et  Phedon  qu'Aristide  ou  Socrale. 
Quantum  de  choses  sont  ngcessaires  pour  dire  heureux,  maisune  seule 
eufQt  pour  dire  a  plaindre ;  et  ce  eont  les  plaisirs  de  L'esprit  et  du 
corps  qui  rendent  la  vie  douce  et  plaisante,  comme  les  douleurs  de 
Tun  et  de  1'aulre  la  font  trouver  dure  et  facheuse.  Le  plus  heureux 
homuie  du  monde  n'a  jamais  tous  ces  plaisirs  a  souhait.  Les  plus 
grands  de  I'esprit,  autant  que  j'en  puis  juger,  c'esl  la  veritable  gloire 
et  les  belles  connoissances,  et  jc  prends  garde  que  ces  gens-Ik  ne 
les  ont  que  bien  peu,  qui  s'attachenl  beaucoup  aux  plaisirs  du  corps. 
Je  trouve  aussi  que  ces  plaisirs  sensuels  sont  grossiers,  sujets  au 
dugout  et  pas  trop  a  rechercher,  a  moins  que  ceux  de  I'esprit  ne  s'y 
me'lent.  Le  plus  sensible  est  celui  de  1'atnour;  mais  il  passe  bien 
vile  si  1'esprit  n'est  de  la  partie.  Et  comme  les  plaisirs  de  I'esprit 
surpassent  de  bien  loin  ceux  du  corps,  il  me  semble  aussi  que  les 
extremes  douleurs  corporelles  sont  beaucoup  plus  insupportables  que 
celles  de  Tesprit.  Je  vois,  de  plus,  que  ce  qui  sert  d'un  c6t£  nuit  d'un 
autre;  que  le  plaisir  fait  souvent  naitre  la  douleur,  comme  la  dou- 
leur  cause  le  plaisir,  et  que  notre  felicil6  depend  assez  de  la  fortune 
et  plus  encore  de  noire  conduile.  —  Je  I'Scoutoia  doucement  quand 
on  nous  vint  interrdmpre,  et  j'6tois  presque  d'accord  de  tout  ce  qu'il 
disoit.  Si  vous  me  voulez  croiro,  madame,  vous  goOterez  les  raisons 
d'un  si  parfaitement  honn^te  homme,  et  vous  nc  serei  pas  ia  dupe 
de  la  fausse  honndtete.  » 

Dans  ce  curieux  discours,  qui  semble  renouvel^  d'Aris- 
tippe  ou  d'Horace,  on  a  pu  relever  au  passage  bon  nombre 
de  pensees  toutes  faites  pour  courir  en  maximes  ;  on  a  dft 
sent  IT  aussi  par  instants  quelques-unes  des  idees  familieres 
au  chevalier,  qui  se  sont  glissees  comme  par  megarde  dans 
sa  redaction,  mais  tout  aussil6tle  pur  et  vrai  La  Rochefou- 
cauld recommence.  Par  exemple,  c'est  bien  La  Rochefou- 
cauld qui  dit :  «  Nous  devons  quelque  chose  aux  coutumes 
des  lieux  ou  nous  \ivons,  pour  ne  pas  choquer  la  rev6- 
rence  publique,  quoique  ces  coutumes  soient  mauvaises; 
mais  nous  ne  leur  devons  quo  de  1'apparence  :  il  faut  les 
en  payer  et  se  bien  garder  de  les  approuver  dans  son 


122  PORTRAITS   L1TTKKAIRES. 

coeur.  »  Puis  c'estJe  chevalier  qui,  pour  arrondirsa  phrase, 
ajoute  :  de  peur  d'offenser  la  ration  univernette  qui  les  con- 
damne.  II  ne  s'est  pas  apergu  que  cette  raison  universellc 
et  tant  soit  peu  platonicienne  n'etait  pas  compatible  avcc 
les  idees  de  La  Rochefoucauld.  Et,  en  general,  le  chevalier 
ne  paralt  pas  s'6tre  bien  rendu  compte  de  la  portee  de  cetio 
doctrine  insinuante  :  il  ne  pense  qu'a  rexte"rieur  et  a  la 
fac,on  de  1'hoone'te  homme;  La  Rochefoucauld  all  ait  u  a  peu 
plus  avant  et  savait  mieux  le  fin  mot  (1). 

Gette  lettre  une  fois  connueje  n'ai  plus  guere  longtemps 
affaire  avec  le  chevalier;  il  etait  surtout  bon,  lui  le  malt  re 
des  ceremonies,  a  nous  introduire  aupres  des  autrea,  de 
ceux  qui  valent  mieux  que  lui.  II  paratt  s'6tre  retire  a  une 
certaine  epoque  dans  son  manoir  des  champs  et  n'avoir 
plus  etc  du  monde.  II  avait  ete  gros  joueur  et  s'etait  mis 
sur  le  corps  force  dettes,  il  en  convienl,  et  une  foule  de 
creanciers,  quoiqu'il  n'ait  point  fait  entrer  cette  condition 
dans  sa  definition  de  l'honn£te  homme  (2).  La  piete",  dit-on, 
de  la  marquise  deSevret;  sa  belle-soeur,  contribua  a  deter- 
miner sa  conversion.  Un  mot  d'une  lettre  de  Scarron,  si  on 
y  attachait  un  sens  se"rieux,  ferait  croire  qu'il  avait  ete 
heretique  dans  sa  jeunesse  (3).  On  ne  sait  d'ailleurs  rieo 

(1)  M.  de  La  Rochefoucauld  etait  mort  ledepuis  moisde  mars  1680, 
quand  le  chevalier  fit  imprimer  la  lettre  a  la  fin  de  1681,  et  il  ne 
paratt  pas  que  celte  profession,  au  fond  si  epicurienne,  ait  choque 
personne,  ni  meme  qu'on  I'ait  settlement  remarquee. 

(2)  Voir  la  lettre  lle,ou  il  se  monlre  comme assiege  par  lescr^an- 
•ciers,  qui  1'enipechaient  desortir  de  cliez  lui  et  de  fa  ire  des  visiles; 
la  lettre  37e,  sur  le  triste  etat  de  sea  affaires  ;  la  lettre  8e,  sur  une 
dette  de  jeu.  On  reconnait  encore  le  joueur  d'alors  et  le  contempo- 
rain   du  chevalier  de  Gramont  a  de  certaines  anecdotes;  en  voici 
une  qu'il  entame  en  ces  termes  :  «  11  y  avoit  &  la  suite  de  Monsieur 
un  fort  galant  homme  qui  ne  laissoit  pourtant  pas  d'user  de  quelque 
'uduBtrie  en  jouant...  »  (Qkitv.postli.,  p.  150).  Gette  petite  Industrie 
•:rt  de  teite  a  un  bon  mot  et  ne  le  scandalise  pas  uutrement.  Que 
Ids  plus  honndtes  gens  ont  done  de  peine  &  ne  pas  6tre  de  leur 
temps  et  &  ne  pas  se  senlir  de  la  coutume  1 

(3)  Ce  qui  cadrerail  peu  avec  la  conjecture  precldente  (page  87), 
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de  precis.  Ce  qui  reste  pour  nous  bien  certain,  c'est  qu'i) 
etait  de  ces  esprits  distingues  d'abord,  fins  et  delies,  mais 
qui  sefigent  vile  et  qui  ne  se  renouvellent  pas.  Les  Merits 
sortis  de  sa  plume  dans  ses  dernieres  annees  son!  insi- 
pides :  il  baisse  a  vue  d'ceil,  il  se  rouille  ,  il  parlede  la  Cour 
en  bel-esprit  redevenu  provincial ;  il  a  des  ressouvenirs 
d'epicurien  qu'il  am al game  comme  il  peut  avec  des  visees 
platoniques,  et,  dans  son  type  d'honn&te  nomine  qui  est  sa 
maroLte  eternelle,  apres  avoir  e*puise  la  liste  des  anciens 
philosophes,  il  va  jusqu'a  essayer  en  quelques  endroits  d'y 
rattachcr...  qui?...  je  ne  sais  comment  dire  :  eel ui  qu'il 
appelle  le  parfait  module  de  toutes  les  vertus  et  qui  n'est  rien 
moins  que  le  Sauveur  du  monde.  Le  chevalier  vieillissant, 
avec  ses  airs  solennels,  n'est  plus  qu'une  ruine,  le  monu- 
ment singulier  d'une  vieille  mode,  un  de  ces  originaux 
qu'il  aurait  fallu  voir  poser  devant  La  Bruyere. 

II  obtint  pourtant,  a  celte  epoque,  une  sorte  de  c61e~brite" 
par  ses  ecrits  ;  on  le  trouve  assez  souvent  cite*  par  Bouhours, 
par  Daniel,  par  Bayle,  par  ceux  qui,  etant  un  peu  de  pro- 
vince ou  de  college  et  arrieres  par  rapport  au  beau  monde, 
le  croyaient  un  modele  du  dernier  gout.  II  eut  ce  que  j'ap- 
pelle  un  succes  de  Hollande,  lui  a  qui  les  manieres  de 
Hollande  deplaisaient  tant.  Chez  nous,  Mmo  de  Se*vigne  Fa 
ecrase"  d'un  mot,  pour  avoir  ose*  critiquer  Voiture  :  «  Corbi- 
nelli,  dit-elle(i),  abandonne  le  chevalier  de  M6re  et  son 


qu'il  aurait  6t6  chevalier  de  Make.  Je  ne  fais  que  poser  ces  petits 
prob!5mes  pour  les  biographes  futurs,  s'il  en  vient. 

(1)  Lettre  du  24  novembre  1679.  —  Mais,  &  propos  de  Mme  de 
Sevignu  et  de  ses  rigueurs,  je  m'aperyois  que  j'ai  omis  de  dire,  sur 
la  foi  des  meilleurs  biographes  modernes,  que  le  chevalier  de  Mer6 
en  avait  ki&  autrefois  amoureux;  c'est  que  je  n'en  crois  rien,  et  je 
soupyonne  qu'il  y  a  eu  iei  quelque  mgprise.  Manage,  dans  VEpitre 
Mdicmoire  de  ses  Observations  sur  la  Lanytie  franqoise,  disait  a  M.  de 
Mer6  :  «  Je  vous  prie  de  vous  souvenir  que,  lorsque  nous  fesions  noire 
cour  ensemble  a  une  dame  de  grande  quail  le  et  de  grand  merile, 
quelque  passion  que  jVusse  pour  celte  illustre  personne,  Je  souffrois 
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chien  de  style,  et  la  ridicule  critique  qu'il  fait,  en  collet- 
monte,  d'un  esprit  libre,  badin  et  charmant  comme  Voi- 
ture  :  tant  pis  pour  ceux  qui  ne  1'entendent  pas !  »  Geci 
demande  quelque  explication  et  touche  a  un  point  tres-fin 
de  notre  litterature.  J'ai  dit  que  M.  de  Mere  etait  bon  sur- 
tout  a  nous  initier  pres  des  autres,  et  j'en  profite  jusqu'au 
bout. 

Dans  unelettre  a  Saint-Pavin,  le  chevalier,  en  lui  envoyant 
des  remarques  sur  la  Justesse  dans  lesquelles  Voiture  est 
critique,  lui  avait  dit : 

«  Je  ne  sals  si  vous  trouverez  bon  que  j'observe  des  fautes  contre 
la  jus  tease  en  cet  auteur.  Je  pense  aussi  que  je  n'ea  eusse  Hen  dit 
sans  Mme  la  marquise  de  Sabl£,  qui  ne  croit  pas  que  jamais  horn  me 
ait  approchg  de  1'eloquence  de  Voiture,  et  surtout  duns  ia  justesee 
qu'il  avoita  s'expliquer.  Et  corabien  de  fois  ai-je  entendu  dire  acette 
dame  :  Mon  Dieul  qu'il  avoir  I' esprit  juste!  qu'il  pensoit  juste!  qu'il 
partoit  et  qu'il  ecrivoit  juste  I  jusqu'a  dire  qu'il  rioit  si  juste  et  si  A 
propos,  qu'a  le  voir  rire  elle  devinoit  ce  qu'on  avoit  dit.  J'ai  connu 

volon  tiers  qu'elle  vous  aim  at  plus  que  moi,  parce  que  je  vous  aimois 
aussi  plus  que  moi-m6me.  »  C'est  sur  celte  seule  phrase  que  porte  la 
supposition;  on  n'a  pas  mis  en  doute  qu'il  ne  fat  question  de  Mme  de 
S6vigne,  comme  si  Menage  ne  connaissait  pas  d'autres  grandes  dames 
a  qui  il  eut  1'honneur  de/aire  sa  cour  avec  passion  (style  du  temps). 
II  dit  positivement  ailleurs  :  «  Ce  fut  moi  qui  introduisis  le  cheva- 
lier de  Mere  chez  Mm«  de  Lesdiguieres...  li  la  vit  jusqu'a  sa  mort, 
et,  apres  elle,  il  pasia&  Mm«  la  marechale  de  Glerembaul.  »  (Mcna- 
gianu,  tome  II.)  Je  crois  tout  a  fait  que  c'est  de  cette  duchesse,  d6ja 
morte,  qu'il  s'agit  dans  la  phrase  pr£c£dente.  Mm«  de  Lesdiguieres, 
en  effet,  aima  bientdt  le  chevalier  plus  que  le  bon  pedant  Manage 
qu'il  n'eut  pas  de  peine  &  supplanler,  et  celui-ci,  qui  n'aurait  pas  si 
galammeut  proclam6  sa  d6faite  aupres  de  Mme  de  Sevigng,  en  pre- 
nait  tres-bien  son  parti  pour  ce  qui  elait  de  la  duchesse ;  car  ici  il 
n'y  avait  pas  moyen  de  se  faire  illusion,  et  la  preference  ^tait  plus 
claire  que  le  jour.  Notei  que  le  nom  de  M"*  de  Se>ign6  ne  revient 
jamais  sous  la  plume  du  chevalier,  qui  ne  se  fait  pas  faute  de  citer 
a  tout  moment  les  dames  de  ses  pens£es.  Je  soumets  ces  observations 
&  la  critique  attentive  des  deux  excellents  biographes  MM.  de  Mon- 
merqu6  et  Walckenaer,  qui  ont  des  longiemps  comme  la  haute  main 
•ur  ee  beau  domaine  de  notre  histoire  litteraire. 
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Voiture  :  on  sait  assez  que  c'tHoit  un  gfcnie  exquis  et  (Tune  subtile  et 
haute  intelligence;  mats  je  vous  puis  assurer  que  dans  ses  discour* 
ni  dans  ses  Merits,  ni  dans  ses  actions,  il  n'avoit  pas  toujours  cetle 
extr&me  jus tease,  soil  que  cela  lui  vlnt  de  distraction  ou  de  negli- 
gence. Je  TUB  assez  £lourdi  pour  le  dire  a  M"e  la  marquise  de  Sable, 
un  soir  que  j'etois  alle  chez  elle  avoc  Mme  la  marecliale  de  Clerem- 
baut,  je  nVoffris  m6me  de  montrer  dans  ses  Lettres  quantite  de  fautes 
centre  la  justesse,  et  vous  jugez  bien  que  cela  ne  se  passa  pas  sans 
dispute.  Mmc  la  marechale  prit  le  parti  de  Mme  la  marquise,  soil  par 
complaisance  ou  qu'en  effet  ce  Tut  son  sentiment.  Quelques  jours 
apres,  je  fis  ces  observations,  ou  je  ne  voulus  pas  insuller  ;  je  me 
contentai  d'apprendre  a  ccs  dames  que  je  n'£lois  pas  chimerique  et 
que  je  n'imposois  &  person  ne.  Un  de  mes  amis  fit  voir  a  Mmtt  la  mar- 
quise  les  endroils  que  j'avois  remarques,  el  cette  dame,  que  toute  la 
Gour  admire,  me  par  at  encore  admirable  en  cela  qu'elle  ne  les  eut 
pas  plutot  vus  qu'elle  se  reudit  sans  murmurer.  Je  vous  assure  aussi 
que  Mme  de  Longueville,  que  Voiture  a  tant  louee,  trouve  que  j'ai 
raison  partoul.  Que  si  M.  le  Prince,  comme  vous  dites,  se  montre  un 
peu  moins  favorable  a  mes  observations,  c'est  que,  des  sa  premiere 
enfance,  il  estime  cet  excellent  genie,  et  que  les  heros  ne  revienncnt 
pas  aise'ment.  Aussi  je  liens  d'un  auteur  gree  que  c'&toit  un  crime  a 
la  cour  d'Alexandre  de  remarquer  let  moindres  fautes  dans  les  ceuvret 
d'Homere.  » 


Voiture  et  Homere !  Mais,  apres  avoir  ri,  on  remarque 
pourtant  cet  accord  singulier  des  personnes  ies  plus  spiri- 
tuelles  d'alors,  de  Mroc  de  Sevigne",  de  Mme  de  Sable,  cette 
Sevigne*  de  la  generation  precedcnte.  Boileau  lui-m^me  ne 
parle  de  Voiture  qu'avec  egards  eten  toute  reverence.  Pour 
se  rendre  compte  de  la  grande  reputation  du  personnage, 
et,  en  general,  pour  s'expliqucr  ces  hommes  qui  laissent 
apres  eux  des  temoignages  d'eux-m^mes  si  inferieurs  a  la 
vogue  dont  ils  ontjoui,  il  faut  se  dire  que  Jes  contempo- 
rains,  surtout  dans  la  societe,  s'attachent  bien  plus  a  la 
personne  qu'aux  oeuvres  du  talent;  Ja  ou  ils  voient  une 
source  vive,  volontiers  ils  1'adorent,  tandis  que  la  posterite, 
qui  ne  juge  que  par  les  effets,  veut  absolument,  pour  en 
laire  cas,  que  la  source  soit  devenue  ua  grand  fleuve. 
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Qu'on  soit  Voilure  cm  Bolingbroke,  la  post£rit6  vous  de- 
mande  ce  que  vous  aurez  laisst  plut6t  que  ceque  vous  aurez 
Ite,  et  elle  se  montrera  meme  d'autant  plus  exigeante  que 
vous  aurez  eu  plus  de  nom. 

Pour  la  reputation  du  chevalier,  il  est  a  regretter,  que 
dans  ses  beaux  jours,  il  n'aitpas  eu  une  place  a  1' Academic 
fran$aise ;  il  en  etait  tres-digne  a  sa  date.  D'Olivet  en  suite 
lui  aurait  consacre  une  de  ses  petites  notices  en  deux  ou 
trois  pages  d'un  style  si  exact  et  si  excellent,  et  qui  1'auraK 
fixe  a  son  rang  litteraire.  Si  ou  me  demandait,  en  eflet,  ce 
qu'e'tait  proprement  et  par-dessus  tout  le  chevalier  de  Mere', 
je  n'h£siterais  pas  a  re"pondre  :  C'e*tait  un  academicien.  Ses 
ecrits,  surtout  ses  Lettres  et  ses  Conversations  avec  le  mar£- 
chal  de  Cle*rembaut,  fourniraient  matiere  a  une  infinite  de 
remarques  pour  les  definitions  precises  et  pour  les  fines 
nuances  des  mots  en  usage  dans  le  Ian  gage  poli.  Le  cheva- 
lier est  tout  a  fait  un  ecrivain.  Son  style  a  de  la  maniere: 
mais,  entre  les  styles  manie*res  d'alors,  c'est  un  des  plus 
distingues,  des  plus  marques  au  coin  de  la  proprieie  et  de 
la  justesse  des  termes.  II  avait  le  sentiment  du  mieux  et  de 
la  perfection  dans  Fexpression,  meme  en  causant.  II  aimait 
les  choses  bien  prises.  J'ai  dit  qu'il  e*tait  precieux;  il  se 
se'pare  pourtant,  par  plus  d'un  eudroit,  des  precieuses. 
«Quelques  dames  qui  ont  1'esprit  admirable,  ecrit-il,  et  qu1 
s'en  devroient  servir  pour  rendre  justice  a  chaque  chose, 
condamnent  des  mots  qui  sont  fort  bons,  et  dont  il  est 
presque  impossible  de  se  passer.  Les  persoimes  qui  en  usent 
trop  souvent,  et  d'ordinaire  pour  ne  rien  dire,  leur  ont 
donne  cette  aversion ;  mais  encore  qu'il  se  faille  soumettre 
au  jugement  et  meme  a  1'aversion  de  ces  dames,  je  crois 
pourtant  que  Ton  ne  feroit  pas  mal  de  s'en  rapporter  quel- 
quefois  a  tant  d'excellents  hommes  qui  jugent  sainement  et 
sans  caprice,  et  qui  sont  assembles  depuis  si  longtemps 
pour  decider  du  langage.  »  11  aurait  eu  voix  au  chapitre  en 
bien  des  cas,  s'il  avait  siege  parmi  ces  cj-.coitcnts  hommes* 
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Eacore  aujourd'hui,  s'il  s'agissait  de  bicn  fixer  le  moment 
oil  le  terme  d'urbanitt,  par  exemple,  fut  inlroduit,  non  sans 
quelque  difficulte,  dans  la  langue  du  monde,  a  quel  temoi- 
gnage  pourrait-on  recourir  plus  surement  qu'a  celui  du 
chevalier,  qui,  dans  une  lettre  a  la  marechale  de  ***,  ecri- 
vait :  «  J'espere,  madame,  qu'enfin  vous  donnerez  cours  a 
ce  mot  d'urbanite'  que  Balzac,  avec  sa  grande  eloquence, 
ne  put  mettre  en  usage,  car  vous  1'employez  quelquefois... 
II  me  semble  que  cette  urbanite  n'est  point  ce  qu'on  appelle 
de  bons  mots,  et  qu'elle  consiste  en  je  ne  sais  quoi  de  civil 
et  de  poll,  je  ne  sais  quoi  «te  railleur  et  de  flatteur  tout  en- 
semble. »  Nous  avons  dej'a  au  passage  note*  de  ces  locutions 
qu'il  affection  ne  et  qui  avaient  cours  autour  de  lui  :  dire 
des  chases;  faire  r esprit.  Ge  sont  des  gallicismes  attiques. 
Madame  de  Sable*  usait  volontiers  de  la  premiere  de  ces  ex- 
pressions, dire  des  choses,  donnant  a  entendre  que  la  ma- 
niere  releve  tout  et  fait  tout  passer;  c'etait  sentir  d'avance 
comme  Voltaire : 

La  grace,  en  s'exprimant,  vaut  mieux  que  ce  qu'on  dit. 

Quant  a  cet  autre  mot :  faire  I'esprit,  il  6tait  du  marechal 
de  Cterembaut,  et  le  chevalier  le  conflrme  aussit6t  et  1'ex- 
plique  de  la  sorte :  «  Je  me  souviens  de  quelques  bons 
mattres  qui  montroient  les  exercices  dans  une  si  grande 
justesse  qu'il  n'y  avoit  rien  de  defectueux  ni  de  superflu ; 
pas  un  temps  de  perdu,  ni  le  moindre  mouvement  qui  ne 
servft  a  Faction.  Ces  mattres  me  disoient  que,  si  une  fois 
on  a  le  corps  fait,  le  reste  ne  coute  plus  guere.  II  me  sem- 
ble aussi  que  ceux  qui  ont  V esprit  fait  entendent  tout  ce 
qu'on  dit,  et  qu'il  ne  leur  faut  plus  apres  cela  que  de  bons 
avertisseurs.  »  Quand  le  Dictionnaire  de  1'Academie,  con- 
tinue par  nos  petils  neveux,  en  sera  au  mot  incompatible, 
quel  meilleur  exemple  aura-t-on  a  citer,  pour  le  sens  absolu 
du  mot,  que  ce  trait  du  chevalier  contre  les  raffines  qui  ne 
savent  causer,  dit-il,  qu'avec  ceux  de  leur  cabale,  et  qui 
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voudraient  toujours  fctre  en  particulier,  comrae  s'ils  avaient 
&  dire  quelque  mystere  :  «  Je  trouve  d'ailleurs  que  d'etre 
comme  incompatible,  et  de  ne  pouvoir  souffrir  quo  des  gens 
qui  nous  reviennent,  c'est  une  heureuse  invention  pour  se 
rendre  insupportable  &  la  plupart  des  dames,  parce  que, 
d'ordinaire,  elles  son!  bien  aises  d'avoir  a  cboisir.  »  Je 
poorrais  continuer  ainsi  et  varier  les  details  sur  ce  merite 
d'£crivain  et  presque  de  grammairien  du  chevalier,  qui  s'en 
piquait  tant  soit  peu ;  mais  il  ne  faut  pas  abuser.  Je  crois 
en  avoir  bien  assez  dit  pour  montrer  qu'il  ne  m6ritait  pas 
le  m6pris  et  Toubli  total  ou  il  est  tomb6,  et  que  c'est  un  de 
ces  personnages  du  passe  qu'il  n'est  pas  inutile  ni  trop 
ennuyeux  de  rencontrer  une  fois  dans  sa  vie,  quand  on  sait 
les  prendre  par  le  bon  c6te.  Mmc  de  Sabl6  et  M.  de  La  Roche- 
foucauld, en  leur  temps,  trouvaient  plaisir  Hi  s'entretenir 
avec  lui :  est-ce  k  nous  d'etre  si  difficiles? 

Et  puis,  en  relisant  tout  ceci,  une  pensee  derniere  rpe 
vient,  qui  remet  chacun  a  sa  place.  Qu'est-ce  que  pr^tendro 
tirer  de  1'oubli?  Nous  ressemblons  tous  &  une  suite  de  nau- 
frages  qui  essaient  de  se  sauver  les  uns  les  autres,  pour 
perir  eux-m6mes  J'instant  d'apr^s. 

|«r  Janvier  4848. 


MADEMOISELLE 


I/imagination  humaine  a  sa  part  de  romanesque ;  elle  a 
besoin  dans  le  passe  de  se  prendre  au  souvenir  de  quelque 
passion  celebre;  de  tout  temps  elle  s'est  complu  £  1'histoire, 
cent  fois  redite,  d'un  couple  cheri,  et  aux  destinies  atten- 
drissantes  des  amants.  Quelques  noms  sem6s  $a  et  1&,  don- 
nes  d'ordinaire  par  la  tradition  et  touches  par  la  poesie, 
suffisent.  Les  choses  politiques  ontleurs  revolutions  et  leur 
cours ;  les  guerres  se  succedent,  les  regnes  glorieux  font 
place  aux  d&astres ;  mais,  de  temps  &  autre,  I£  oQ  Ton  s'y 
attend  le  moins,  il  arrive  que  sur  ce  fond  orageux,  du  sein 
du  tourbillon,  une  blanche  figure  se  delache  et  plane :  c'est 
Frangoise  de  Rimini  qui  console  de  1'enfer.  La  Renom- 
mee,  ce  monstre  infatigable,  du  m6me  vol  dont  elle  a  lou- 
che les  ruines  des  empires,  s'arr&te  &  cetle  chose  aimable, 
s'y  pose  un  moment ;  elle  en  revient,  comme  la  colombe, 
avec  le  rameau. 

Dans  les  temps  modernes,  si  la  poesie  proprement  dite  a 

( t )  Gette  Notice  a  paru  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  du  15  Jan- 
vier 1846;  elle  a  e*t6  reproduite  en  tdte  d'une  Edition  dea  Lettre*  de 
Mademoiselle  A\**e  (1846),  non  sang  beaucoupd'additions  et  de  cor- 
rections qui  nous  sont  venues  de  bien  des  c6t6s.  Pour  ne  pas  faire 
une  irop  grande  surcharge  de  notes,  nous  avons  rejet6  apres  la 
Notice  celies  qui  sont  plus  6  ten  dues  et  qui  contiennent  des  pieces  & 
I \-ippui, en  nous  servant  pour  cet  ordre  d'indications  des  letires  (A), 
(B),  (C),  etc. 
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fait  defaut  It  ce  genre  de  tradition,  le  roman  n'a  pas 
sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  certaines  douces  figures 
out  gard6  le  privilege  de  servir  d'entretien  aux  generations 
et  aux  jeunesses  successives.  Que  dire  d'Heloise?  qu'ajonter 
&  ce  que  reveille  le  nom  de  La  Valliere  ?  Vers  1663,  il  entra 
dans  la  politique  de  Louis  XIV  de  secourir  le  Portugal 
contre  1'Espagne,  mais  de  le  secourir  indirectement  ;  on 
fournit  sous  main  des  subsides,  on  favorisa  des  levees,  une 
foule  de  volontaires  y  coururent.  Entre  cette  petite  armee 
commanded  par  Schomberg,  et  la  pauvre  armee  espaguole 
qui  lui  disputait  le  terrain,  il  y  eut  la,  chaque  6t6,  bien  des 
marches  et  des  centre-marches  de  peu  de  r&ultat,  bien  des 
escarmouches  et  de  petits  combats,  parmi  lesquels,  je  crois, 
une  victoire.  Qui  done  s'en  soucieaujourd'hui?Mais  le  lec- 
teur  curieux,  qui  ne  veut  que  son  charme,  ne  peut  s'empe- 
cher  de  dire  que  tout  cela  a  6te  bon  puisque  les  Lettres  de 
la  Religieuse  portugaise  en  devaient  nattre. 

La  tendre  anecdote  que  nous  avons  a  rappeler  n'a  pas  eu 
la  m£me  c61£brite  ni  le  m£me  eclat ;  elle  conserve  pourtant 
sa  gracieuse  lueur,  et  ses  pages  touchantes  ont  me' rite"  de 
survivre.  A  Fepoque  la  moins  po£tique  et  la  moins  ideale 
du  monde,  sous  la  Regence  et  dans  les  ann£es  qui  out 
suivi,  Mila  A!ss6  offre  1'image  inattendue  d'un  sentiment 
fidele,  delicat,  naif  et  discret,  d'un  repentir  sincere  et  d'une 
innocence  en  quelque  sorte  retrouvee.  Entre  ces  deux  ro- 
Hians  si  dissemblables,  si  comparables  en  plus  d'un  trait, 
qui  marquent  les  deux  extremites  du  siecle,  Manon  Lescaut, 
Paul  et  Virginie,  Mlie  Aiss6  et  son  passionne  chevalier 
tiennentleur  place,  et  par  le  vrai,  par  le  naturel  attachant 
de  leur  affection  et  de  leur  langage,  ils  se  peuvent  lire 
dans  Tintervalle.  11  est  intgressant  de  voir,  dans  une  his- 
toire  toute  reelle  et  od  la  fiction  n'a  point  de  part,  comment 
une  personne  qui  semblait  destined  par  le  sort  &  n'6tre 
qu'une  adorable  Manon  Lescaut  redevient  une  Virginie :  il 
fallait  que  cette  Gircassienne,  sortie  des  bazars  d'Asie,  I'Cit 
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amende  dans  ce  monde  de  France  pour  y  relever  comme  la 
statue  de  1'Amour  fldele  et  de  la  Pudeur  repentante. 

Les  lettres  de  Mlle  Aiss6,  imprimees  pour  la  premiere  fois 
en  1787  (a  la  veilie  mdme  de  Paul  et  Virginie),  ont  eu  de- 
puis  plusieurs  Editions  ;  elles  elaient  accompagnees  des 
1'abord  de  quelques  courtes  notes  dues  a  la  plume  de 
Voltaire,  qui  les  avail  parcourues  en  manuscrit.  On  les 
reimprimait  des  1788.  En  1805,  elles  reparurent  avec  une 
Notice  bien  touches  de  M.  de  Barante,  qui  avait  recueilli 
quelques  details  nouveaux  (dont  un  pourtant  tres-hasarde', 
on  le  verra)  dans  la  socie'te  de  M.  Suard.  C'est  ainsi  encore 
qu'elles  ont  £te  reproduites  en  1823.  Le  style  avait  subi  de 
petites  gpurations  dans  ces  Editions  successives ;  il  y  avail 
pourtant  dans  le  texte  bien  d'autres  points  plus  essentials, 
ce  me  semble,  a  6claircir,  a  corriger :  on  ne  saurait  ima- 
giner  la  negligence  avec  laquelle  presque  tous  les  noms 
propres,  cites  chemin  faisant  dans  ces  Lettres,  ont  6t6  d£fi- 
gures ;  quelques-uns  etaient  devenus  meconnaissables.  De 
plus,  un  grand  nombre  des  dates  d'envoi  sont  fautives  et 
in  compatibles  avec  les  gvgnements  dont  il  est  question ;  il 
y  a  eu  des  transpositions  en  certains  passages,  et  tel  para- 
graphe  d'une  lettre  est  all&  se  joindre  &  une  autre  dont  il 
ne  faisait  point  d'abord  partie.  En  fin  il  est  arrive  que  des 
notes  plus  ou  moins  exactes,  6c rites  en  marge  du  manus- 
crit, sont  entrees  mal  a  propos  dans  le  texte  im prime. 
A  une  premiere  et  rapide  lecture,  ces  inconvenients  ar  relent 
peu  ;  on  ne  suit  que  le  cours  des  sentiments  de  celle  qui 
ecrit.  Une  Edition  correcte  n'en  etait  pas  moins  un  dernier 
hommage  que  me'ritait  et  qu'attendait  encore  cette  memoire 
charmante,  si  peu  en  peine  de  la  posterite,  et  n 'aspirant 
qu'a  un  petit  nombre  de  coeurs.  Un  erudit  bien  connu  par 
sa  conscience,  sa  rectitude  et  sa  sagacitc  d'investigation  en 
ces  matieres,  M.  Ravenel,  apres  s'^tre  avise  le  premier  de 
tout  ce  qu'avaient  de  deTectueux  Jes  Editions  anterieures,  a 
prepar6  des  longtemps  la  sienne,  qui  est  en  voie  de  s'ex£- 
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cuter.  Uo  ami  dont  le  nom  reviendra  souvent  sous  notre 
plume,  et  dont  le  talent  anime*  d'un  pur  z&le  fait  faute  de- 
Bormais  en  bien  des  endroits  de  la  litterature,  M.  Charles 
Labitte,  devait  s'y  associer  a  M.  Ravenel:  c'est  avec  les 
Qotes  de  Tun,  c'est  moyennant  les  renseignements  continus 
et  les  directions  de  1'autre,  qu'il  m'est  permis  ici  de  venir 
repasser  sur  cette  histoire  et  d'en  fixer  quelques  particula- 
rit6s  avec  plus  de  precision  qu'on  n'avait  fait  jusqu'a  pre"- 
sent.  L'erudition  ou  ce  qui  pourrait  en  avoir  Fair,  en 
s'appliquant  a  ces  sujets  qui  en  sont  si  £loign£s  par  nature, 
change  veritablement  de  nom  et  prend  quelque  chose  de  la 
piete  qui  se  met  en  qu6te  vers  les  moindres  reliques  d'un 
mort  cheri. 

M.  de  Ferriol,  ambassadeur  de  France  a  Constantinople, 
yit  un  jour,  parmi  les  esclaves  qu'on  amenait  vendre  au 
march6,  une  petite  fllle  qui  paraissait  Ag6e  d'environ  quatre 
ans,  et  dont  la  physionomie  1'interessa:  les  Tares  avaient 
pris  et  saccage  une  ville  de  Circassie,  ils  en  avaient  tue  ou 
cmmeng  en  esclavage  les  habitants;  1'enfant  avail  echappe 
au  massacre  de  ses  parents,  lesquels  ^talent  princes,  dit-on, 
en  leur  pays.  Du  moins  les  souvenirs  de  la  petite  fille  lui 
retrac.aient  un  palais  ou  elle  etait  elevge,  et  une  foule  de 
gens  empresses  a  la  servir.  M.  de  Ferriol  acheta  assez 
cher  (1 ,500  livres)  la  petite  Circassienne ;  il  e'tait  coutumier 
d'acheter  de  belles  esclaves,  et  ce  n'etait  guSre  dans  un  but 
desinteress6  (1).  Ici  il  ne  paratt  pas  que  son  intention  fut 


(1)  Voici  une  polite  anecdote  a  1'appui :  «  M.  le  comlede  Nogent, 
qui  s'appelle  Bautru  en  son  nom,  eat  lieutenant-general  des  armeei 
du  roi,  flU  et  peut-6tre  petit-flls  d'oCQcier-general,  frere  de  Mme  la 
duchesae  de  Biron.  C'est  un  homme  qui  toujours  1'a  porte  fort  haut 
et  a  lait  le  seigneur  a  la  cour.  Sa  hauteur  lui  a  allire  une  scene  fort 
d6pl.'iisantet  en  insultant  a  sa  table,  a  Nogent -le-Roi,  pendant  les 
vacances,  un  ofQcler  de  son  voisinage  au  sujet  d'un  mariage  pour  sa 
fille.  II  a  mdme  eu  la  sottise  de  demander  une  reparation  devant  lea 
juges  de  Ghartres.  Gela  a  donn6  occasion  &  cet  offlcier  de  faire  ou 
taire  faire  un  petit  memoire  que  1  'on  a  trouv6  parfaitement  ecrit,  et 


MADEMOISELLE   A1SSE.  133 

beaucoup  plus  pure  ni  exempte  d 'arriere-pensee:  il  songeait 
a  1'avenir  et  a  cultiver  cette  jeune  fleur  d'Asie.  fetant  reve- 
nu  en  France,  il  y  amena  1'enfant  (i)  et  la  plac.a,  en  atten- 
dant mieux,  chez  sa  belle-soeur  M*e  de  Ferrriol.  Celle-ci, 
Tencin  de  son  nom,  soeur  de  la  celebre  chanoinesse  et  du 
futur  cardinal,  e~tait  digne  de  la  iamille  a  tous  6gards,  belle, 
galante  et  intrigante.  Le  mari,  M.  de  Ferriol,  receveur-ge- 
neral  des  finances  du  Dauphine,  et  conseiller,  puis  president 
au  parlement  de  Melz,  ne  joua  dans  la  vie  de  sa  femme 
qu'un  role  insignifiant  et  commode.  La  grande  liaison 
de  Mme  de  Ferriol  fut  avec  le  marshal  d'Uxelles.  Les 
recueils  du  temps  (2)  donnent  comme  s'appliquant  au 

qui  a  el6  repandu  dang  tout  Paris...  Dans  le  memoire  susdit,  roffl- 
cier  parle  de  la  noblesse  de.  la  mere  :  on  deman derail  &  propos  de 
quoi.  C'est  une  petite  allusion  sur  ce  quo  M.  de  Ferriol,  ambassa- 
deur  a  Constantinople,  ramena  ici  deux  esclaves  t  res -belles.  11  en 
garda  une  pour  lui ;  le  comte  de  Nogent,  qui  peut-6tre  etait  son  ami, 
prit  I'autre.  Non-seutement  il  I'a  gardee,  mais  il  l'a  epousee,  et  c'est 
d'elle  quo  vient  la  fllle  a  marier  qui  a  fait  le  sujet  de  la  dispute.  » 
(Journal  de  1'avocat  Barbier,  avril  1733.) 

(1)  M.  de  Ferriol  cut  plusieurs  missions  et  fit  plusieurs  voyages  et 
sejoursa  Constantinople.  Une  premiere  fois,  en  1692,  il  fut  envoye 
aupres  de  1'ambassadeur  de  France,  qui  le  presenta  au  grand-vizir, 
et  celul-ci  1'autorisa  a  le  suivre  &  1'armee ;  M.  de  Ferriol  fit  ainsi 
les  campagnes  de  1692,  1693  et  1694,  dans  la  guerre  des  Turcs  et 
des  Hongrois  mecontents  contre  1'Empereur.  Revenu  en  France  au 
printemps  de  1695,  il  regoit  en  mars  1696  une  nouvelle  mission, 
et  cette  fois  il  est  accredits  directement  aupres  du  grand-vizir ;  il 
fait  lacampagne  de  1696,  celle  de  1697,  passe  1'hiver  et  le  printemps 
de  1 698  a  Constantinople,  s'embarque  pour  la  France  le  22  juin  1 098 , 
et  arrive  it  Marseille  le  20  aont.  —  C'est  dans  ce  second  voyage  qu'il 
acheta  et  qu'il  amena  en  France  la  jeune  Ai'sse.  —  En  1699,  M.  de 
Ferriol,  qui  n'avait  eu  jusque-laque  des  missions  temporaires,  rern- 
plac.a  a  Constantinople,  en  qualite  d'ambassadeur,  M.  Castagneres  de 
Chateauneuf.  Parti  de  Toulon  dans  les  derniers  jours  de  juillet  1699, 
il  alia  resider  en  Turquie  durant  plus  de  dix  ans,  ne  fut  remplace 
qu'en  norembre  1710  par  M.  Desalleurs,  et  ne  rentra  en  France  que 
le  23  mai  17 1 1.  Ces  dates,  que  nous  devons  aux  bienveillantes  com- 
munications de  M.  Mignet,  nous  seront  tout  &  I'heurc  pr6cieuses. 

(2)  Bibliotheque  du  roi,  mss.,  dans  le  Rccueil  dit  de  Maurepat 
(XXX,  page  279,  annee  1716).  —  Voir  ci-apres  la  note  (A). 
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premier  e*ciat  de  leurs  amours  1'odc  de  J.-B.  Rousseau  imi 
lee  d'Horace : 

Quel  charme,  BeauUJ  dangereuse, 
Assoupit  ton  nouveau  Paris? 
Dans  quelle  oisivete*  honteuse 
De  tes  yeux  la  douceur  flatteuse 
A-t-elle  plong6  sea  esprits? 

La  fin  de  1'ode  semblait  menacer  I'amant  credule  de  quelque 
prochaine  inconstance  de  la  perfide  : 

Insensfi  qui  sur  tea  promesses 
Groit  pouvoir  fonder  son  apnui, 
Sang  songer  que  mdmes  ten  dresses, 
M6mes  serments,  monies  caresses, 
Tromperent  un  autre  avant  lui ! 

Mais  il  lie  paralt  pas  que  Je  pronostic  ait  eu  son  efTet : 
Mme  de  Ferriol  comprit  vite  que  sou  credit  dans  le  monde 
et  sa  consideration  etaient  attaches  &  cette  liaison  avec  le 
mare'chal-ministre,  et  elle  s'y  tint.  On  voit,  dans  ies  let  Ires 
nombreuses  que  lord  Botingbrokeadresse  a  M*e  de  Ferriol  (i ), 
qu'il  n'en  est  aucune  ou  il  ne  lui  parle  du  marshal  comme 
du  grand  intent  de  sa  vie.  II  re  suite  du  temoigoage  de 
mademoiselle  Aisse  qu'il  y  avait  dans  cet  etat  plus  de 
montre  que  de  fond,  et  que  le  credit  de  la  dame  baissa  fort 
avecl'eclat  de  sesyeux  (u).  Tant  qu'elle  fut  jeune  pourlant, 
Mme  de  Ferriol  parut  fort  recherchee,  et  elle  eut  rang  par  mi 


(1)  Lettrtt  historiques,  politiqut*,  philosophiquts  el  litttraires  de 
lord  Bolingbrokc;  3  vol.  in-8°,  1808.    Get  iettrefl  sont  une  source 
des  plus  essentielles  pour  I'higtoire  d'Alfsse. 

(2)  «  Tout  le  monde  est  exc6d6  de  ses  incertitudes  (il  s'agissait 
d'un  voyage  a  faire  a  Pont-de-Ve.yle  en  Bourgogne) ;  le  vrai  de  sea  i 
difflcultes,  c'est  qu'elle  ne  voudrait  point  quitter  lo  marechal,   qui  f 
ne  s'en  soucie  point  el  ne  ferait  pas  un  pas  pour  elle.   Mais  ello  I 
croit  que  cela  lui  donne  de  la  consideration  dans  le  monde.  Per- 
sonne  ne  s'adresse  a  elle  pour  demander  des  graces  au  vieiu  mare- 
chal.., »  (LtjtlreXI.) 


MADEMOISELLE  A1SSE.  135 

les  femmes  en  vogue  da  temps.  Ses  deux  fils,  MM.  de  Pont- 
de-Veyle  et  d'Argental,  surtout  ce  dernier,  furent  eleves 
avec  la  jeune  Aisse  comme  avec  une  soeur.  Les  Registres 
de  laparoisseSaint-Eustache,ala  datedu  21  decembrel700, 
nous  montrent  damoiselle  Charlotte  Haidee  ({)  et  le  petit  An- 
toine  de  Ferriol  (Pont-de-Veyle),  representant  tous  deux  le 
parrain  etla  marraine  absents  an  bapteme  de  d'Argental, 
«  lesquels,  est-il  dit  des  deux  enfants  temoins,  ont  declare 
ne  savoir  signer.  »  A'isse  pouvait  avoir  sept  ans  au  plus  a 
cette  date  de  1700,  ayant  ete  achet6e  en  1697  ou  1698.  L'e- 
ducation  rgpara  vite  ces  premiers  retards.  Un  passage  des 
Lettres  semble  indiquer  qu'elle  fut  mise  au  convent  des 
Nouvelles  Catholiques;  mais  c'est  surtout  dans  le  monde 
qu'elle  sc  forma.  Cette  decadence  de  Louis  XIV,  ou  la  cor- 
ruption pour  eclater  n'atlendait  que  1'heure,  faisait  encore 
une  societe  bien  spirituclle,  bien  riche  d'agrements;  cela 
ctait • surtout  vrai  des  femmes  et  du  ton;  le  gout  valait 
mieux  que  les  moeurs ;  on  sortait  de  Saint-Cyr,  apres  tout, 
on  venait  de  lire  La  Bruyere.  On  retrouverait  j usque  dans 
madame  de  Tencin  la  langue  dc  madame  de  Main  tenon. 
L'esprit  d' A'isse  ne  fut  pas  lent  a  s'orner  de  tout  ce  qui  pou- 
vait relever  ses  graces  naturelles  sans  leur  6ter  rien  de  leur 
legerete,  et  la  jeune  Circassienne ,  la  jeune  Grecque  (D) , 
comme  chacun  1'appelait  autour  d'elie,  continua  d'etre  une 
creature  ravissante,  en  meme  temps  qu'elle  devint  une 
personneaccomplie. 

Une  grave,  une  facheuse  et  tout  a  fait  dgplaisante  ques- 
tion se  presente  :  Quel  fut  le  proce'de'  de  M.  de  Ferriol  1'arn- 
bassadeur  a  1'egard  de  celle  qu'il  considerait  comme  son 
bien,  lorsqu'il  la  vit  ainsi  ou  qu'il  la  retrouva  grandissanta 

(1)  Elle  s'appelait  Char  lot  ic,  du  nom  de  I'ambasaadeur  (Charles), 
qui  Put  sana  doule  son  parrain.  llaidSe,  Ais^,  paruissrnt  n'^tre  que 
des  variantes  de  transcription  d'un  inline  nom  d<*  lemrne  bien  connu 
chez  lesTurcs.  La  plus  adorable  enlre  les  heroines  du  Don  Juan  de 
Byron  est  une  Haidee.  —  Voir  ci-aprC-s  Jes  notes  (B)  et  (C). 
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et  murissante,  tempestiva  viro,  comme  dit  Horace  ?  Cette 
question  semblait  n'en  6tre  plus  une  depuis  longtemps ;  on 
a  cite  un  passage  tir6  d'une  lettre  de  M.  de  Ferriol  a 
Mllt  AYss6,  trouvSe  dans  les  papiers  de  M.  d'Argenta),  duquel 
il  ressortait  trop  nettement,  ce  semble,  qu'elle  aurait  etc  sa 
maltresse;  mais  ce  passage  isote  en  dit  plus  peut-Stre  qu'il 
ne  convient  d'y  entendre,  a  le  lire  en  son  lieu  et  en  son 
vrai  sens.  Nous  donneronsdonc  ici  Ja  lettre  entiere,  qui  n'a 
6tg  publiee  qu'assez  recemment  (1) ;  elle  ue  porte  avec  elle 
aucune  indication  de  date  ni  d'endroit. 

Lettre  de  M.  de  Ferriol,  ambassadeur  &  Constantinople, 
A  mademoiselle  Ai&se. 

«  Lorsque  je  vous  retiray  des  mains  des  infldelles,  et  que  je  vou» 
acheptay,  mon  intention  n'estoit  pas  de  me  pre*parer  des  chagrins  et 
de  me  rendre  raalheureux ;  au  contraire,  je  pretend  is  profiler  de  la 
decision  du  destin  sur  le  sort  des  homines  pour  disposer  de  vous  & 
ma  volonte,  et  pour  en  faire  un  jour  ma  fille  ou  ma  maistreaso.  Le 
mesme  destin  veut  que  vous  soies  Tune  et  1'autre,  ne  m'estant  pas 
possible  de  s£parer  I'amour  de  I'amitiS,  et  des  d6sirs  ardens  d'une 
tendresse  de  pere;  et  tranquile,  conformed  vous  au  destin,  et  ne 
sftpares  pas  ce  qu'il  semble  que  le  Ciel  ayt  prit  plaisir  de  joindre. 

«  Vous  auries  est6  la  maistresse  d'un  Turc  qui  auroit  peut  estre 
partage  sa  tendresse  avec  vingt  aulres,  et  je  vous  aime  uniquement, 
au  point  que  je  veux  que  tout  soil  commun  entre  nous,  et  que  vous 
disposies  de  ce  que  j'ay  comme  moy  mesme. 

a  Sur  touttcs  c hoses  plus  de  brouiileries,  observes  vous  et  ne 
donn£s  aux  mauvaises  langues  aucune  prise  sur  vous ;  soy6s  ausay 
un  peu  circonspecte  sur  le  choix  de  vos  amyes,  et  ne  vous  livres  a 
elles  que  de  bonne  sorte ;  et  quand  je  seray  content,  vous  trouvercx 
en  moy  ce  que  vous  ne  trouveries  en  nul  autre,  lea  noeuds  a  part 
qui  nous  lient  indissolublement.  Je  t'embraase,  ma  chere  AYss6,  de 
tout  mon  co3ur.  » 

Voila  une  lettre  qui  certes  est  bien  capable,  a  premiere 
(1)  Par  la  Societe  tie*  Uiblionhilcs  jrancai*,  annee  18'28. 
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lecture,  de  donner  la  chair  de  poule  auxamis  delicats  de  Ja 
tendre  A'isse;  M.  de  La  Porte,  qui  la  publia  en  1828,  la 
prend  dans  son  sens  le  plus  grave,  sans  meme  songer  a  la 
discuter.  Si  alarmante  qu'elle  soil,  elle  se  trouve  pourtant 
moins  accablante  a  la  reflexion,  et,  pour  moo  compte,  je 
me  range  tout  a  fait  a  1'avis  dc  M.  Ravenel,  que  notre  ami, 
M.  Labitte,  partageait  e"galement :  cette  lettre  ne  me  fait  pas 
rendre  les  armes  du  premier  coup.  Qu'y  voit-on  en  effet? 
Raisonnons  un  peu.  On  y  voit  qu'a  un  certain  moment 
M.  de  Ferriol  fut  jaloux  de  quelqu'un  dont  on  commengait 
ajaser  aupres  d'ATsse*;  qu'a  cette  occasion  il  signifia  a 
celle-ci  ses  intentions  jusque-la  obscures,  et  sa  volonte, 
dont  elle  avait  pu  douter,  se  considerant  plut6t  comme  sa 
fille  :  Le  m6me  destin  veut  que  vous soyez  1'une  et  I'autre...  Cette 
parole,  remarquez-le  bien,  s' applique  a  1'avenir  bien  plus 
naturellement  qu'au  passe.  L'enfant  est  devenue  une  jeune 
fille;  elle  n'a  pas  moins  de  dix-sept  on  dix-huit  ans,  alors 
que  M.  de  Ferriol  (je  le  suppose  rentre  en  France)  a  soixanle 
ans  bien  son  ties,  car  il  ne  rentre  qu'en  mai  1711  (1;.  Voila 
done  qu'au x  premiers  noeuds,  en  quelque  sorte  legi times, 
qui,  dit-il,  les  licnt  dejd  indissolublement,  et  qu'il  a  soin  de 
mettre  &  part,  le  tuteur  et  maltre  croit  que  le  temps  est 
venu  d'en  ajouter  d'autres.  II  se  declare  pour  la  premiere 
fois  nettement,  il  se  propose  et  pretend  s'imposer :  reste 
toujours  a  savoir  s'il  fut  accepte,  et  rien  ne  le  prouve. 
J'insiste  la-dessus  :  la  phrase  qui,  lue  isolement,  semblait 
constater  une  situation  etablie,  accornplie,  et  sur  laquelle 
on  s'est  jusqu'ici  fonde*,  comme  sur  une  piece  de  convic- 
tion, pour  rendre  1'esclave  a  son  maltre,  n'indique  qu'un 
ordre  pour  1'avenir,  un  commandement  a  la  turque  ;  or, 
encore  une  fois,  rien  n'indique  que  1'aga  ait  ete  obei. 

(1)  Lorsqu'il  mourut  en  octobre  1722,  il  estdit  dans  les  regtstren 
de  Saint-Boch  qu'il  6tait  age  d'en?iron  BOixanle-quinze  ans.  —  Voir 
ci-apr^s  la  note  (E). 

8. 
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Je  ne  parle  ici  qu'en  me  reduisant  aux  termes  monies  de 
la  lettre  ;  mais  il  y  a  plus,  il  y  a  mieux :  le  caractere  d'Aisso 
est  connu  ;  sa  noblesse,  sa  delicatesse  de  sentiments,  son', 
manifestos  dans  ses  Lettres  et  par  tout  1'ensemble  do  s  i 
conduite.  II  n'y  avait  pour  elle  de  ce  c6te-la  qu'nri  danger 
c'etait  dans  cos  annees  obscures,  indecises,  ou  la  pubcrt. 
naissante  de  la  jeune  fille  se  confond  encore  dans  1'igiio- 
rance  de  1'enfant,  alors  qu'on  pent  dire : 

II  n'est  deji  plus  nuit,  il  n'est  pas  encore  jour. 

Or,  ces  annees-la,  ces  annees  (nitre  clticn  et  loup,  elle  les 
passa  a  quatre  cents  lieues  de  M.  de  Ferriol,  et  rien  n'est 
plus  probanten  telle  matierc  quo  l'ulibi[l).  Lorsqu'il  revint 
tans  Tete  de  17il,  elle  avait  deja  atteint  a  cet  age  ou  I'ou 
n'est  plus  abus£e  que  lorsqu'ou  le  veut  bien ;  elle  avait  de 
dix-sept  a  dix-huit  ans,  et  M.  dc  Ferriol  en  avait  environ 
soixante-quatre.  Ce  sont  la  aussi  des  garanties,  surtout,  je 
le  repete,  quand  le  caractere  d'ailleurs  est  bien  connu,  et 
qu'on  a  allaire  a  une  personne  d'esprit  et  de  coBur,  qui  va 
tout  a  Fbeure  resister  au  Regent  de  France. 

A  quelle  date  la  lettre  qu'on  a  lue  1'ut-elle  ecrite?  Dans 
quelle  circonstance  et  a  quelle  occasion  ?  Mlle  A'isse,  eu 
ses  Leltres,  a  raconte  avec  enjouement  1'bistoire  de  ce 
qu'elle  appelle  ses  amours  avec  le  due  de  Gdvres,  amours  de 

(1)  On  a  dit  dans  une  note  precedcnte  qu'il  residuit  i:  Constunti 
nopleen  qualile  d'ambassadeur  ;  it  y  gtait  arrive  le  f  1  Janvier  1700. 
Tandis  qu'Aias^,  en  France,  cessait  d'etre  un  enfant,  il  avait  maille 
a  parlir  ailleurs ;  1'ex trait  suivant,  puis6  aux  sources,  ne  laiase  rien 
a  d^sirer :  «c  En  1709,  des  plaintes  avant  ele  portees  centre  lui  pai 
divers  membresde  la  nation  franchise,  il  est  rappelele  77  mars  1710. 
Son  rappel  est  fond6  sur  Tetat  de  sa  sante,  dont  il  ne  se  plaint  pas. 
Bien  que  remplac6  par  le  comte  Desalleurs,  qui  prend  en  main  li!* 
affaires  de  1'ambassade  le  2  novembre  1710,  M.  de  Ferriol  n'en  con- 
tinue pas  moins  de  correspond  re  avec  la  Cour  sur  les  affaires,  HO 
plaint  vivement  de  M.  Desalleurs,  qui  le  lui  rend  bien,  et  enfin 
•'em barque  le  30  mars  1 7  1 1  pour  la  France,  ou  il  arrive  le  23  mai.  » 
«—  Voir  ci-aprf'S  la  note  %Fj. 
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deux  enfants  de  huit  a  dix  ans,  etdont  elle  se  moquait  a 
donze:  «  Comme  on  nous  voyait  toujours  ensemble,  Ics 
gouverneurs  et  les  gouvernantes  en  firent  des  plaisanteries 
entre  eux,  et  cola  \irit  aux  oreilles  do  mon  aga,  qui  comme 
vous  le  jugez,  fit  un  beau  roman  de  tout  cela.  »  Serait-oe  a 
propos  de  ce  bruit,  commeute  et  grossi  apres  coup,  que  la 
semonce  aurait  ele  ecrite?  A-t-elle  pu  I'fitre  de  Constan- 
tinople m&me  ct  en  provision  du  retour,  ce  qui  serait  une 
grossierete  de  plus?  Quo!  qu'il  en  soil,  dans  cette  m£me 
letlre  ou  Mlle  A'issg  raconte  ses  amours  enfantines,  elle 
ajoute,  en  s'adressant  a  son  amie,  Mme  de  Calandrini : 
«  Quoi !  madame,  vous  me  croiriez  capable  de  vous  trom- 
per !  Je  vous  ai  fait  1'aveu  de  toutes  mes  faiblesses ;  ellcs 
sont  bien  grandes  ;  mais  jamais  je  n'ai  pu  aimer  qui  je  ne 
pouvais  eslimer.  Si  ma  raison  n'a  pu  vaincre  ma  passion, 
mon  coeur  ne  pouvait  6tre  seduit  que  par  la  vertu  ou  par 
tout  ce  qui  en  avait  1'apparence.  »  Un  tel  langage  dans 
une  bouche  si  sincere,  et  de  la  part  d'une  conscience  si 
droite,  n'exclut-il  pas  toute  liaison  d'un  certain  genre  avec 
M.  de  Ferriol?  II  n'y  en  a  pas  trace  dans  la  suite  de  ces 
lettres  a  M°'e  de  Calandrini.  Chaque  fois  qu'Aisse,  dans 
cette  confidence  touchante,  se  reproche  ses  fautes,  ce  n'est 
que  par  rapport  a  une  seule  personne  trop  chere,  et  il  n'y 
parait  aucurie  allusion  a  une  autre  faiblesse,  plus  ou  moins 
volontaire,  qui  aurait  precede  et  qu'elle  aurait  du  consi- 
derer,  d'apres  ses  idees  acquises  depuis,  comme  une  mor- 
tellefletrissure.  Lorsqu'elle  resiste  aux  instances  de  mariage 
que  lui  fait  son  passionne  chevalier,  parmi  les  raisons 
qu'elle  oppose,  on  ne  voit  pas  que  la  pense"e  d'une  telle  ob- 
jection se  soit  presentee  a  elle ;  elle  ne  se  trouve  point  digue 
de  lui  par  la  fortune,  par  la  situation,  et  non  point  du 
tout  parce  qu'elle  a  ete  la  victime  d'un  autre.  Lorsqu'ellc 
parle  de  1'ambassadeur  defunt,  elle  le  fait  en  des  termes 
d'affection  qui  n'impliquent  aucun  ressentiment,  tel  qu'un 
pareil  acte  iiirait  dA  lui  en  laisser.  «  Pour  parler  de  la  vie 


140  PORT11A1TS  LITT6RAIRES. 

que  je  me1  ne,  et  dont  vous  avez  la  bonte*,  ecrit-elle  a  eon 
amie  (i),  de  me  demander  des  details,  je  vous  dirai  que  la 
maitresse  de  cetie  maison  est  bien  plus  difficile  a  vivre  que 
lepauvre  ambassadeur.  »  Parlerait-elle  sur  ce  ton  de  quel 
qu'un  qui  lui  rappellerait  deeidement  une  faute  odieuse, 
avilissante?  Pourquoi  ne  pas  admettre  que  ce  pauvre  am- 
bassadeur,  deja  vieux  et  vaincu  du  temps,  comme  dit  le 
poete;  fin  it  par  se  decourager  et  par  devenir  bon  homme? 
Et  en  effet,  jusqu'a  la  publication  du  fragment  malencon- 
treux,  on  avait  cru  dans  la  societe  que  si  M.  de  Ferriol  avait 
eu  a  uu  moment  quelque  dessein  sur  elle,  Mllc  Ai'sse 
avait  du  a  la  protection  des  fils  de  Mme  de  Ferriol,  et 
particulierement  a  celle  ded'Argental,  de  s'gtre  soustraite 
aux  persecutions  de  1'oncle.  C'etait  le  sentiment  des  pre- 
miers e'diteurs,  heritiers  des  traditions  et  des  souvenirs  de 
la  famille  Calandrini ;  personne  alors  ne  le  contesta  (2). 
L'Awn<te  litteraire,  parlant  d'Aisse  au  sujet  de  cette  publica- 
tion, disait:  «  Elle  se  fit  aimer  de  tout  le  monde;  malheu- 
reusement  tout  autour  d'elle  respirait  la  volupte.  Cette  edu- 
cation dangereuse  ne  la  seduisit  cependant  pas  au  point  de 
la  faire  ce*der  aux  vues  de  M.  de  Ferriol,  qui,  peu  genereux, 
exigeait  d'elle  trop  de  reconnaissance,  et  d'un  grand  prince 
qui  voulait  en  faire  sa  maitresse;  mais  elle  la  disposa  a  la 
tendresse,  et  le  chevalier  d'Aydie  en  profita  (3).  »  Le  recit 
de  M.  Graufurd  (4)  rentre  tout  a  fait  dans  cette  opinion 


(1)  LettreXlV. 

(2)  On  trouve  dans  le  Journal  tie  Paris,   du  28  novembre   1787, 
une  lettre  signee  Villars  qui  reproche  a  1'editeur  d'avoir  m6l6  h  sa 
publication    des   anecdotes  defavorables  &   la  famille   Ferriol;   la 
temoignage  de  M.  d'Argental,  encore  vivant,  y  est  invoquri.   Cette 
Jellre,  ecrite  dans  un  int6r£t  de  famille,  prouve  une  seule  chose, 
c'est  qu'on  etait  loin  de  croire  alors  et  qu'on  n'avait  jamais  admis 
jusque-li  qu'Ai'ss^  cut  £le  sacrifice  a  Tambassadeur.  —  Voir  ci-apres 
la  note  (G). 

Annie  lilttraire,  1788,  t.  VI,  p.  209. 

Essaitde  Literature  franfaise,  t.  ler,  p.  188  (3e  Edition). 


(3) 
(*) 
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qu'on  avail  general ement,  et  on  sent  qu'il  ae  change  d'avis 
que  sur  la  pretendue  preuve  ecrite.  Nous  croyons  avoir  re- 
duit  ceite  preuve  a  sa  juste  valeur. 

Lefaitest  qu'k  dater  d'ua  certain  moment,  qui  pour- 
rait  bien  n'gtre  autre  que  celui  de  la  tentative  avortee, 
Mlle  A'iss6  eut  son  domicile  habituel  chez  Mme  de  Ferriol, 
et  ce  ne  fut  plus  ensuite  que  dans  Jes  deux  dernieres 
anne"es  de  la  vie  de  1'ambassadeur  qu'elle  retourna  pres 
de  lui  pour  lui  rendre  les  soins  de  Ja  reconnaissance. 
11  mourut  le  26  octobre  1722,  a  l'£ge  d'environ  soixante- 
quinze  ans.  Est-il  besoin  d'aj outer  que,  durant  ce  dernier 
sejour  (1),  elle  etait  plus  que  preservee  par  toutes  les 
bonnes  raisons  et  par  1'amour  m6me  du  chevalier  d'Aydie, 
qui  1'aimait  des  lors,  comme  on  le  voit  d'apres  certains 
passages  des  Lettres  de  lord  Bolingbroke?  Je  transcrirai 
ici  quelques-uns  de  ces  endroits  qui  ont  de  l'inte*ret  & 
travers  leur  obscurite"  et  malgre  le  sous-entendu  des  allu- 
sions. 

Bolingbroke  ecrivait  a  Mm«  de  Ferriol,  le  17  novembrc 
i721,  en  1'invitant  a  venir  passer  les  feles  de  Noel  a  sa  cam- 
pagne  de  la  Source,  pres  d'Orleans :  «  Nous  avons  e"te  fort 
agreablement  surpris  de  voir  que  Mlle  A'isse  veuille  ^tre 
de  la  partie  et  renoncer  pendant  quelques  temps  aux  plai- 
sirs  de  Paris.  Peut-etre  ne  fait-elle  pas  mal  de  visitor 
ses  amis  au  fond  d'une  province,  comme  d'autres  y  vont 
visiter  leurs  meres.  Quel  que  soit  le  motif  qui  nous  attire  ce 
plaisir,  nous  lui  en  sommes  tres-oblige*s...  »  Et  sur  une 
autre  page  de  la  m6me  lettre,  dans  une  apostille  pour 
M.  d'Argental :  «  N'auriez-vous  pas  contribue"  h  nous  procu- 
rer le  plaisir  d'y  voir  MIU  Aisse?  Je  soupgonnc  fort  que 

(1)  M™«  de  Ferriol,  qui  avail  habitS  d'abord  rue  dcs  FossSs- 
Montmartre,  logeait  en  dernier  lieu  rue  Neuve-Saint-AugusUn,  ei 
rambassadeur  demeurait  dans  le  mdme  hOtel ;  ainsi  ce§  diverges  in- 
slallalions  pour  Aisa^  se  reduisaient  au  plus  &  un  changement  d'ap- 
partement. 
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vos  conseils,  et  peut-6tre  le  precede  d'une  autre  person ne, 
lui  oat  inspire  un  gout  pour  la  campagne,  que  je  tacherais 
de  cultiver,  si  j'avais  quelques  annees  de  moins.  »  —  Quel 
est  ce  proccde  ?  et  de  quelle  autre  personne  s'agit-il?  Nous 
chercherons  tout  a  1'heure.  —  Un  mois  apres,  Bolingbroke 
ecrivait  encore  &  Mme  de  Ferriol  (HO  de'cembre  \l'2i):  «  Je 
compte  que  vous  viendrez ;  je  me  flatte  meme  de  1'espe- 
ranee  d'y  voir  Mme  du  Deffand  ;  mais,  pour  Mlle  A'isse,  je  ne 
I'attends  pas.  Le  Turc  sera  son  excuse,  et  un  certain  chre- 
tien  de  ma  connaissance,  sa  raison.  »  Aiusi,  des  lors, 
Mlle  Ai'sse  6tait  aim6e  du  chevalier  d'Aydie  (car  c'est  bien 
lui  qui  se  trouve  ici  designe) ;  et  si  elle  restait  £  Paris,  sous 
pr6texte  de  ne  pas  quitter  M.  de  Ferriol,  elle  avait  sa  rai- 
son secrete,  plus  voisine  du  coeur. 

A  une  date  anterieure,  le  4  fevrier  1719,  il  est  question, 
dansun  autre  billet  de  Bolingbroke  a  d'Argental,  de  je  ne 
sais  quel  e"ve*nement  plus  ou  moins  facheux  survenu  a  1'ai- 
mable  Gircassienne ;  je  donne  les  termes  rn6mes  sans  me 
flatter  de  les  pe"n6trer  :  «  Je  voussuis  tres-oblige,  mon  cher 
monsieur,  de  votre  apostille;  mais  la  nouvelle  que  vousm'y 
cnvoyez  me  fache  extrgmement.  Mademoiselle  Aiss6  etait  si 
charrnante,  que  toute  metamorphose  lui  sera  desavanta- 
geuse.  Comme  vous  eles  de  tons  ses  secret*  le  grand  deposi- 
taire  (1),  je  ne  doute  point  que  vous  ne  sachiez  ce  qui  peut 
lui  avoir  attire  ce  malheur  :  est-elle  la  victime  de  la  jalou- 
sie de  quelque  deesse,  ou  de  la  perfidie  de  quelque  dieu  ? 
Faites-lui  mes  tres-humbles  compliments,  je  vous  supplie. 
J'aimerais  mieux  avoir  trouve  le  secret  delui  plaire  que  ce- 
lui  de  la  quadrature  du  cercle  ou  de  fixer  la  longitude.  » 
Comme  ce  billet  a  d'Argental  est  ecrit  en  apostille  d'une 

(1)         Tu  seras  de  mon  coeur  I'unique  secretaire, 
Et  de  tous  nos  secrets  le  grand  d&posilaire. 

C'est  Dorante  qui  dit  cel;i  dans  le  Mentcur  (acte  II,  scene  vi).  Doling* 
broke  suvait  PU  lillurature  f ran  guise  pur  le  menu. 
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lettre  a  Mm«  de  Ferriol  el  a  la  suite  de  la  inline  page,  on  nc 
doit  pas  y  chercher  un  bien  grand  mystfcre.  Celte  meta- 
morphose, qui  ne  saurait  6tre  que  desavantageuse,  pourrait 
bien  n 'avoir  6te*  autre  chose  que  la  petite  verole  qu'aurait 
envoyee  a  ce  charmant  visage  quelque  divinite  jalouse ; 
dans  tous  les  cas,  il  ne  paratt  point  qu'elle  ait  laisse*  beau- 
coup  de  traces,  et  le  don  de  plaire  fut  apres  ce  qu'il  etait 
avant. 

La  phrase  qu'on  a  Jue  plus  haut  sur  le  proctdt  d'une  cer- 
taine  person  ne,  lequel  etait  de  nature,  selon  Bolingbroke,  a 
faire  desirer  a  Mlle  ATsse"  un  e*loignement  momentane*  de 
Paris,  pourrait  bien  s'appliquer  a  ce  qu'on  sait  d'une  ten- 
tative du  Regent  aupres  d'elle.  Ce  prince,  en  effet,  1'ayant 
rencontre*e  chez  Mme  de  Parabere,  la  trouva  tout  aussit6t  a 
son  gre*  et  ne  douta  point  de  re*ussir ;  il  chercha  a  plaire  de 
sa  personne,  en  meme  temps  qu'il  fit  faire  sous  main  des 
oflfres  s£duisaates,  capables  de  reduire  la  plus  rebelle  des 
Danae ;  finalement,  il  mit  en  jeu  Mmc  de  Ferriol  elle-m6me, 
peu  scrupuleuse  et  propre  a  toutes  sortes  d'emplois.  Rien 
n'y  put  faire,  et  MUe  Aisse",  decidee  a  ne  point  s^parer  le 
don  de  son  cceur  d'avec  son  estime,  declara  que  si  on  con- 
tinuait  de  1'obseder,  elle  se  jetterait  dans  un  couvent.  Une 
telle  conduite  semble  assez  r^pondre  de  celle  qu'elle  tint 
enversM.  de  Ferriol;  les  deux  sultans  eurent  le  m&me  sort; 
seulement  elle  y  mit  avec  Tun  toute  la  fagon  desirable, 
tout  le  dedommagement  du  respect  filial  et  de  la  recon- 
naissance. 

L'ambassadeur  mort  (octobre  1722),  Mlle  Ai'sse*  revint  loger 
chez  Min"  de  Ferriol,  qui  manqua  de  delicatesse  jusqu'a  lui 
reprocher  les  bienfaits  du  defunt.  Independamment  d'un 
contrat  de  4,0(>0  livres  de  rentes  viageres,  ce  Turc,  qui 
avait  du  bon,  et  dont  ]'a(Tection  pour  celie  qu'il  no  mm  ait  sa 
fille  ^tait  reello,  bien  que  meJangee,  lui  avaitlaisse  en  der- 
nier lieu  uu  billet  d'une  somme  assez  forte,  payable  par 
ses  heritiers.  Cette  somme  a  debourser  tenait  surtout  k 
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cceur  &  M°"  de  Ferriol,  et  elle  le  fit  sentir  &  MUo  Aisse*,  gut 
se  leva,  alia  prendre  le  billet  et  le  jeta  au  feu  en  sa  pre*- 
sence. 

Ge  dut  fctre  en  1721  ou  1720  au  plus  t6t,  quo  les  relations 
de  Mlle  Aisse  et  du  chevalier  d'Aydie  commencerent :  elle  le 
vit  pour  la  premiere  fois  chez  Mme  du  Deffand,  jeune  alors, 
marine  depuis  1718,  et  qui  6tait  cit6e  pour  ses  beaux  yeux  et 
saconduite  tegere,  non  moins  que  pour  son  imagination 
vive  et  feconde,  comme  elle  le  fut  plus  tard  pour  sa  cecitS 
paliente,  sa  fid  elite  en  ami  tie  et  son  inexorable  justesse  de 
raison .  Le  chevalier  Blaise-Marie  d'Aydie,  n6  vers  « 690,  ills  de 
Francois  d'Aydie  et  de  Marie  de  Sainte-Aulaire,etaitpropre 
nevcu  par  sa  mere  du  marquis  de  Sainte-Aulaire  de  1'Aca- 
demie  irangaise  (1).  Ses  parents  eurent  neuf  enfants  et  peu 
de  bieus ;  trois  filles  entrerent  au  couvent,  trois  cadets  sui- 
virent  I'etat  ecctesiastique.  Blaise,  le  second  des  gallons, 
qui  avaittilre  clerc  tonsure  du  dioce'se  de  Per igueux,  chevalier 
non  profes  de  Vordre  de  Saint-Jean  de  Jerusalem,  fut  present^ 
a  la  Gour  du  Palais-Royal  par  son  cousin  le  comte  de  Rions, 
lequel  e*tait  1'amant  avoue  et  le  mari  secret  de  la  duchesse 
de  Berry,  fille  du  Regent.  Rions  avait  la  haute  main  au 
Luxembourg;  il  introduisit  son  jeune  cousin,  dont  la  bonne 
mine  reussit  d'embl£e  assez  bien  pour  attirer  un  caprice 
passager  de  cette  princesse,  qui  ne  se  les  refusait  guere. 
Le  chevalier  etait  done  dans  le  monde  sur  le  pied  d'un 
homme  a  la  mode,  lorsqu'il  rencontra  Mlle  Aisse,  et,  de  ce 
jour-la,  il  ne  fut  plus  qu'un  homme  passionne",  delicat  et 
sensible.  Les  premiers  temps  de  leur  liaison  paraissent  avoir 
ete  traverses;  la  resistance  de  la  jeune  femme,  la  concur- 
rence peut-etre  du  Regent,  quelques  restes  de  jalousie  sans 
doute  de  M.  de  Ferriol,  compliquerent  cette  passion  nais- 
sante.  Le  chevalier  fitun  long  voyage,  et  on  le  voit  au  bout 

(1)  J'emprunterai  beaucoup,  dans  tout  ce  que  j'aurai  a  dire  du 
chevalier  d'Aydie,  a  une  Notice  manuscrite  dont  je  dois  communica- 
lion  &  la  bienveillance  de  M.  le  comte  de  Sainte-Aulaire. 
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de  la  Pologne,  i  Wilna,  en  juin  1723;  mais,  a  son  retour, 
M"«  Aisse*  eHait  vaincue,  et  on  n'en  pourrait  douter,  lors 
meme  qu'on  n'en  aurait  d'autre  preuve  que  ce passage  d'une 
letlrede  Bolingbroke  a  d'Argental  (deLondres,  28decembre 
1725):  «  Parlons,  en  premier  lieu,  mon  respectable  magis- 
-rat,  de  1'objet  de  nos  amours.  Je  viens  d'en  recevoir  une 
Jettre  :  vous  y  avez  donne*  occasion,  et  je  vous  en  remercie. 
En  vous  voyant,  elJe  se  souvient  de  moi;  et  je  meursdepeur 
qu'en  me  voyant  elle  ne  se  souvienne  de  vous.  Helasl  en 
voyant  le  Sarmate,  elle  ne  songe  ni  a  Tun  ni  a  1'autre.  De- 
vineriez-vous  bien  la  raison  de  ceci?  Faites-Iui  mes  tendres 
compliments.  J'aurai  1'honneur  de  lui  repondre  au  premier 
jour...  Mille  compliments  a  M.  votre  frere.  J'adore  mon  ai- 
mable  gouvernante  (1);  mandez-rnoi  des  nouvelles  de  son 
coeur,  c'est  devant  vous  qu'il  s'epanche.  » 

Ce  passage  en  sous-entendait  beaucoup  plus  qu'il  n'en 
exprimait,  et  1'annee  prece*dente  il  s'etait  passe  un  ev^ne- 
ment  dont  bien  peu  de  personnes  avaient  eu  le  secret. 
Ml|e  A'iss6,  sentant  qu'elle  allait  devenir  mere,  n' avail  pu 
prendre  sur  elle  de  se  confier  a  Mme  de  Ferriol,  qui  aurait 
,trop  triomphe  de  voir  le  naufrage  d'une  vertu  naguere  si 
assuree,  et  qui  n'^tait  pas  fern  me  a  cornprendre  cequi  se- 
pare  une  tendre  faiblesse  d'une  seduction  par  interSt  ou 
par  vanit^.  Dans  son  anxi^te  croissantc,  et  les  moments  du 
peril  approchant,  la  jeune  femme  recourut  a  Mme  de  Vil- 
lette,  qui,  depuis  un  an  ou  deux  ans,  avait  pris  nom  lady 
Bolingbroke.  Celtedame,aimable  et  spiriluelle,  avait  epouse 
en  premieres  noces  le  marquis  de  Villette,  proche  parent  de 
Mme  de  Main  ten  on  (2),  veuf  et  pere  deja  de  plusieurs  en- 
fants,  du  nombre  desquels  6lait  cette  charmante  madame 

(1)  Toujours  Mlle  AKss6;   il  la  d^signe  ainsi  par  suite  de  quelque 
Uliisanterie  de  sociSte  et  par  allusion  prohahlement  au  r6le  ou  il 
Tavait  vue  dans  les  derniers  temps  de  M.  de  Ferriol. 

(2)  Philippe  Le  Valois,    marquis  de  Villette,  chef  d'escadre,  dont 
M.  de  Monmerque  vient  de  publier  les  Mtmoires  (1844). 

1:1.  9 
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de  Caylus.  Mm«  de  Villelte,  a  peu  pres  du  m6me  age  que  sa 
belle-fille  et  sortie  egalement  de  Saint-Cyr,  avait,  dans  son 
veuvage,  contracte"  une  union  fort  intime,  fort  effective, 
avec  lord  Bolingbroke,  alors  refugie  en  France  :  tantAt  il 
passait  le  temps  chez  elle,  a  sa  campagne  de  Marsilly,  pres 
de  Nogent-sur-Seine ;  tantflt  elle  habitait  chez  lui,  a  sa  jolie 
retraite  dela  Source,  pres  d'Orleans,  ou  Voltaire  les  visitait. 
Dans  un  voyage  qu'elle  fit  a  Londres  pour  les  inte*rets  de 
1'homme  illustre  et  orageux  dont  elle  avait  su  fixer  le  coeur, 
elle  avait  paru  comme  sa  fern  me  et  elle  en  garda  le  nom, 
quoique  de  malins  amis  aient  voulu  douter  que  le  sacrement 
ait  jamais  consacre  entre  eux  le  lien.  Peu  nous  importe  ici : 
elle  £tait  bonne,  elle  gtait  indulgente;  elle  entra  vivement 
dans  les  tourments  de  la  pauvre  Aisse*  et  n'epargna  rien 
pour  pourvoir  a  ses  embarras.  Elle  fit  semblant  de  1'emme- 
ner  en  Angleterre  vers  la  fin  de  mai  1724 :  pendant  ce  temps, 
Bolingbroke,  reste  en  France,  £crivait  de  la  Source  a 
Mma  deFerriol,  pour  mieux  dejouer  tous  soupc.ons  (2juin 
1724)  :  «  Avez-vous  eu  des  nouvelles  d' Aisse?  La  marquise 
(Mme  de  Villette)  inherit  de  Douvres  :  elley  est  arrived  ven- 
dredi  au  soir,  apres  le  passage  du  monde  le  plus  favorable. 
La  mer  ne  lui  a  cause  qu'un  peu  de  tourment  de  tele;  mais 
pour  sa  compagne  de  voyage,  elle  a  rendu  son  diner  aux 
Doissons.  » 

On  conjecture  que  ce  fut  a  cette  e*poque  meme  qu'Aisse, 
retiree  dans  un  faubourg  de  Paris,  entour^e  des  soins  du 
chevalier  et  assistee  de  la  fidele  Sophie,  sa  femme  de 
chambre,  donna  le  jour  a  une  fille,  qui  fut  baptisee  sous  le 
nom  de  Ctltnie  Leblond.  On  retrouve  lady  Bolingbroke  do 
retour  en  France  des  septembre  1724;  probablement  elle 
fut  censee  ramener  sa  compagne;  les  delails  du  stralageme 
nous  ^chappent.  II  est  certain  d'ailleurs  qu'elle  se  chargea 
d'abord  de  1'enfant;  elle  put  I'emmener  en  Angleterre,  ou 
elle  retournait  a  l^i  fin  d'octobre,  meme  ann6e;  quelque 
temps  apres,  la  petite  fille  reparut  pour  etre  plac6e  au  cou- 
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vent  de  Notre-Dame  a  Sens,  sous  le  nom  de  miss  Black  (i) 
et  a  litre  de  ntece  de  lord  Bolingbroke.  L'abbesse  de  ce 
couvent  gtait  une  fille  m6me  de  Mme  de  Villette,  n6e  du  pre- 
mier manage.  Tout  cela,  on  le  voit,  concorde  et  s'explique 
a  merveille;  on  a  le  cadre  et  le  canevas  du  roinan;  mais 
c'est  de  la  physionomie  des  personnages  et  de  la  nature  dcs 
sentiments  qu'il  tire  son  veritable  et  durable  intent. 

Le  chevalier  d'Aydie,  dans  sa  jeunesse,  offrait  plus  d'un 
de  ces  traits  qui  s'adaptent  d'eux-m&mes  a  un  heros  de  ro- 
man ;  Voltaire,  ecrivant  a  Thieriot  et  lui  parlant  de  sa  tra- 
ggdie  &  Adelaide  du  Guesdin  a  laquelle  il  travaillait  alors, 
disait(24  fevrier  1733) :  «C'est  un  sujet  toutfranc/aiset  tout 
de  mon  invention,  ou  j'ai  fourr6  le  plus  que  j'ai  pu  d'amour, 
de  jalousie,  de  fureur,  de  biensSance,  de  probitg  et  de 
grandeur  d'ame.  J'ai  imagine  un  sire  de  Couci,  qui  est  un 
tr&s-digne  homme,  comme  on  n'en  voit  gu6re  a  la  Cou?; 
un  tres-loyal  chevalier,  comme  qui  dirait  le  chevalier  d'Ay- 
die, ou  le  chevalier  de  Fro u lay.  »  II  avait  dans  le  moment 
a  se  louer  des  bons  offices  de  tous  deux  pr&s  du  garde  des 
sceaux;  il  y  revient  dans  une  lettre  du  id  Janvier  1736,  a 
Thieriot  encore  :  «  Si  vous  revoyez  les  deux  chevaliers 
sans  peur  et  sans  reproche,  joignez,  je  vous  en  prie,  votre 
reconnaissance  a  la  mienne.  Je  leur  ai  ecrit;  mais  il  me 
semble  que  je  neleur  ai  pas  dit  assez  avec  quelle  sensibilite 
je  suis  louche  de  leurs  bontes,  et  combien  je  suis  orgueii- 
leux  d'avoir  pour  mes  protecteurs  les  deux  plus  vertueux 
honimes  du  royaume.  »  —  La  Correspondance  de  Mme  du 
Deffand  (2)  nous  donne  e  gale  me  at  a  connaitre  le  chevalier 
par  le  dehors  et  tel  qu'il  etait  aux  yeux  du  monde  et  dans 
1'habitude  de  l'amitie.  Plusieurs  Jettres  de  lui  nous  le  font 
voir  apr^s  la  jeunesse  et  bonnement  retire  en  (ami lie  dans 


(1)  Ce  nom  de  fantaisie,  mm  ^/arV,  Pemble  avoir  6t6  donno  pour 
toi^O  oontrtflte  et  contre-veritS  &  celui  de  Cetenie  Lebtond. 
(3J  IiM  deux  volumes  in- 8°  publics  en  1809. 
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sa  province.  Nous  donnerons  ici  au  long  son  portrait  tracfi 
par  Mmo  du  Deffand;  elle  soupQonnait,  maiselle  ne  marque 
pas  assez  profond&nent  (car  le  monde  ne  sail  pas  tout)  ce 
qui  etait  le  trait  distinct! f  de  son  6tre,  Ja  sensibilite,  la  pas- 
sion et  surtout  la  tendre  fidelite  dont  il  se  mo n Ira  capable  : 
ce  sera  a  Mlle  Ai'ssS  de  computer  Mme  du  Defland  sur  ces 
points-Ik. 


Portrait  de  M.  le  Chevalier  d' Ay  die  par  madame  la  marquise 
du  Deffand  (I). 

«  L'esprit  de  M.  le  Chevalier  d'Aydie  eat  chaud,  ferme  et  vigou- 
reux;  tout  en  lui  a  la  force  el  la  v6rit6  du  sentiment.  On  dit  de 
M.  de  Fontenelle  qu'a  la  place  du  coeur  il  a  un  second  corveau ;  on 
pourrait  croire  que  la  Idle  du  Chevalier  conlient  un  second  coeur.  H 
prouve  la  vfcrile  de  ce  que  dit  Rousseau,  que  c'est  dans  notre  coeur 
que  notre  esprit  reside  (2). 

«  Jamais  les  id6es  du  Chevalier  ne  sont  affaiblies,  subtil is6es  ni 
refroidie*  par  une  vaine  metaphysique.  Tout  est  premier  mouvement 
en  lui :  il  se  laisse  alter  a  I'impression  que  lui  font  left  sujets  qu'il 
traite.  Souvent  il  en  devient  plus  affecte,  a  mesure  qu'il  parle ;  sou- 
vent  il  est  embarrass^  au  choii  du  mot  le  plus  propre  &  rendre  sa 
pens£e,  et  1'effort  qu'il  fait  alors  donne  plus  de  ressorl  et  d'6nergie 
a  ses  paroles.  11  n'emprunte  les  id6es  ni  les  expressions  de  per- 


(1)  Grace  a  une  cople  manuscrite  qui  provient  des  papiers  mdmes 
du  Chevalier,  nous  pouvons  donner  ce  portrait,  un  peu  different 
de  ce  qu'il  est  dans  la  Correspondence  de  Mme  du  Deffand ;  on  a  fait 
subir  a  celul-cl,  comme  il  arrive  trop  souvent,  de  pretendues  petites 
corrections  qui  i'ont  ecourte. 

(2)  Dans  le  portrait  tel  qu'il  a  £t6  imprim6  en  1809,  celte  phrase 
*ur  Rousseau  est  supprim&e,  et  l*on  y  a  mis  ('observation  sur  Fonte- 
nelle au  pass6  :  On  a  dit  de  M.  de  Fontenelle  qu'il  avail...    11  r6- 
Hiilte,  au  contraire,   de  noire  version  plus  exacte  et  plus  complete, 
que  Fontonelle  vivait  encore  quand  Mme  du  Deffand  tracait  ce  por- 
i  rait.  Quant  u  Rousseau,  il  s'agit  ici  de  Jean-Baptiste,  qui  a  dit  dans 
eon  Epltre  a  M.  de  Breteuil  : 

Votre  cceur  teul  doit  Mre  totre  guide : 
Ge  n'est  qu'en  lui  que  notre  esprit  r^iide. 
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•onne;  oe  qu'il  voit,  ce  qu'il  dit,  il  le  voit  et  il  le  dit  pour  la  pre- 
miere fois.  Sea  definitions,  sea  images  sont  juatea,  Tories  et  vives  ; 
enfln  le  Chevalier  nous  demontre  que  le  langage  da  sentiment  et  de 
la  passion  est  la  sublime  et  veritable  eloquence. 

«<  Mais  le  cceur  n'a  pas  la  faculte  de  toujours  sentir,  il  a  des  temps 
de  repos;  alors  le  Chevalier  parafl  ne  plus  exisler.  Enveloppe  de 
tenebres,  ce  n'est  plus  le  me"  me  homme,  et  Ton  croirait  que,  gou- 
vern6  par  un  Genie,  le  G6nie  le  reprend  et  1'abandonne  suivant  son 
caprice  (1).  Quoique  le  Chevalier  pense  etagisse  par  sentiment,  ce 
n'est  peuMtre  pas  nlanmoins  1'homme  du  monde  le  plus  passion n6  ni 
le  plus  tendrc  ;  il  est  affecte"  par  trop  de  divers  objets  pour  pouvoir 
ratre  fortement  par  aucun  en  particulier.  Sa  sensibilite*  est,  pour 
ainsi  dire,  distribu6e  a  toutes  lea  diffeVerites  facultea  de  son  Ame,  et 
cette  diversion  pourrait  bien  deTendre  son  cceur  et  lui  assurer  une 
Iibert6  d'autant  plus  douce  et  d'autant  plus  solide  qu'elle  est  6gale- 
ment  6loign£e  de  1'indifference  et  de  la  tendresse.  Cependant  il 
croit  aimer;  mais  ne  s'abuse-t-il  point?  11  se  paasionne  pour  lea 
verlua  qui  se  trouvent  en  ses  amis ;  il  a'echauflfe  en  parlant  de  ce 
qu'il  leur  doit,  mais  il  se  separe  d'eux  sans  peine,  et  1'on  sera  it 
tent£  de  croire  que  personne  n'est  absolurnent  necessatre  a  son  bon- 
heur.  En  un  mot,  le  Chevalier  paratt  plus  sensible  que  tendre. 

a  Plus  une  ame  est  libre,  plus  elle  est  aisle  a  remuer.  Aussi  qui- 
conque  u  du  m^rile  peut  attendre  du  Chevalier  quelques  moments 
de  sensibilitS.  L'on  jouit  avec  lui  du  plaisir  d'apprendre  ce  qu'on 
vaul  par  lea  sentiments  qu'il  vous  marque,  et  cette  sorte  de  louungea 
et  d'approbalion  eat  bien  plus  flatteuse  que  celle  que  1'esprit  seul 
accorde  et  ou  le  cceur  ne  prend  point  de  part. 

«  Le  discernement  du  Chevalier  est  6clair6  et  fin,  son  gout  tres- 
|uste ;  il  ne  peut  rester  simple  spectateur  des  sottises  et  des  fautea 
du  genre  humain.  Tout  ce  qui  blease  la  probite  et  la  ve>ite  devient 


(I)  L'imprim6  de  1809  donne  ici  une  version  diflereute  ct  qui 
me  rite  d'etre  reproduite,  parce  qu'elle  ne  laiase  pas  d'etre  heureuse 
et  qu'elle  semble  de  la  plume  mdme  de  1'auleur:  «...  Alors  le 
Chevalier  n'est  plus  le  m6me  homme:  toutes  ses  lumieres  sfeleignent ; 
envelopp6  de  tenebres,  s'il  parle,  ce  n'est  plus  avec  la  mdrne  elo- 
quence; sea  idees  n'ont  plus  la  me  me  justesse,  ni  ses  expressions  la 
me"me  energie,  elles  ne  sont  qu'exagerees ;  on  voit  qu'il  se  recherche 
sans  se  trouver  :  Toriginal  a  diaparu,  il  ne  reste  plus  que  la  copie.  » 
Cctle  expression  :  il  se  recherche  sans  te  tronvcr,  nous  paratt  d'une 
Irop  bonne  langue  pour  ne  pas  provenir  de  Mn*  du  Deffand. 
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sa  querelle  parttculiere.  Sans  misfiHcorde  pour  lea  vices  et  sans 
indulgence  pour  les  ridicules,  il  esl  la  terreur  des  mfcchants  et  des 
sots ;  ils  eroient  se  venger  de  lui  en  1'accusant  de  s6ve>it6  outr£e  et 
de  vertus  romanesques ;  mais  I'eatime  et  1 'amour  des  gens  d'eaprit  et 
de  me'rite  ie  deTendent  bien  de  pareils  ennemis. 

«  Le  Chevalier  est  trop  souvent  affect6  et  remu6  pour  que  son 
numeur  soit  egale;  mais  eette  in6galil£  est  plulol  agr&able  que 
facheuae.  Chagrin  sans  etre  trisle,  misanthrope  sans  dire  sauvape, 
toujours  vrai  et  naturel  dans  ses  differents  changements,  il  platt  par 
ses  propres  defauts,  et  1'on  eerail  bien  faclie"  qu'il  fut  plus  parfait.  w 

Sans  &tre  un  bel  esprit,  com  me  eel  a  devenait  de  mode  k 
cctte  date,  le  chevalier  d'Aydie  avail  de  la  lecture  et  du 
jugement;  il  savait  tcouter  at  goitter;  son  suffrage  6tait  de 
ceux  qu'oQ  ne  negligeait  pas.  Lorsque  d*Alembert  publia 
en  1753  ses  deux  premiers  volumes  de  Melanges,  Mme  du 
DcfTand  consulta  les  diverses  personnes  de  sa  socie"le  ;  elle 
alia,  pour  ainsi  dire,  aux  voix  dans  son  salon,  et  mit  a  part 
jes  avis  divers  pour  que  1'auteur  en  put  faire  ensuite  sou 
profit;  c'est  sans  doute  ce  qui  a  procure*  Topinion  du  che- 
valier d'Aydie  qu'on  trouve  recueillie  dans  les  QEuvres  de 
d'Alembert  (i).  Tres-lie  avec  Montesquieu,  il  ecrivait  de  lui 
avcc  unc  effusion  dont  on  ne  croirait  pas  qu'un  si  grave 
gonie  put  etre  Tobjet,  et  qui  de  loin  devient  le  plus  piquant 
comme  le  plus  touchant  des  eloges  :  «  Je  vous  felicite,  ma- 
dame,  du  plaisir  que  vous  avez  de  revoir  M.  de  Formont  et 
M.  de  Montesquieu;  vous  avez  sans  doute  beaucoup  de  part 
a  leur  retour,  car  je  sais  1'attachement  que  le  premier  a 
pour  vous,  et  1'autre  m'a  souvent  dit  avec  sa  naivete  et  sa 
sincerity  ordinaire  :  «  J'aime  celte  femme  de  tout  mou' 
coeur;  elle  me  plait,  elle  me  divertit;  il  n'est  pas  possible 
de  s'ennuyer  un  moment  avec  elle.  »  S'il  vous  aime  done/ 
madame,  si  vous  le  divertissez,  il  y  a  apparence  qu'il  vous 
divertit  aussi,  et  que  vous  Paimez  et  le  voyez  souvent.  Eh! 
qui  n'aimerait  pas  cet  homme,  ce  bon  homme,  ce  grand 

(1)  OEtivrtx  f ostlinmcs,  an  vn,  t.  l«r,  p.  117.. 
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homme,  original  dans  ses  ouvrages,  dans  son  caractfcre, 
dans  ses  manieres,  et  to u jours  ou  digne  d'admiration  ou 
aimable  i  »  —  Sans  done  nous  etendre  davantage  ni  anti- 
ciper  sur  les  ann6es  moins  brill  antes,  on  saisit  bien,  ce  me 
semble,  la  physionomie  du  chevalier  a  cet  age  ou  il  est 
donn6  de  plaire  :  brave,  loyal,  plein  d'honneur,  horome 
d'epee  sans  se  faire  de  la  gloire  une  idole,  homme  de  gout 
sans  viser  h.  Tesprit,  coeur  naturel,  il  ctait  de  ceux  qui  nc 
sont  tout  entiers  eux-m6mes  et  qui  ne  trouvent  toute  leur 
ambition  et  tout  leur  prix  que  dans  1'amour. 

On  ne  possede  aucune  des  lettres  qu'Ai'sse  lui  adressa; 
nous  n'avons  1'image  de  cette  passion,  £  la  fois  violente  et 
delicate,  que  reflechie  dans  le  sein  de  I'amitte  et  d6ja  voitee 
par  les  larmes  de  la  religion  et  du  repentir.  La  fille  d'Al'sse 
et  du  chevalier  avait  deux  ans;  leur  liaison  continuait  avec 
dcs  redouble  men  Is  de  tendresse  de  la  part  du  chevalier,  qui 
bien  souvent  pensait  a  se  faire  relever  de  ses  voeux  pour 
epouser  1'amie  a  laquelle  il  aurait  voulu  assurer  une  posi- 
tion avou&e  et  la  paix  de  1'ame.  II  semblait,  en  effet,  qu'une 
inquietude  secrete  se  fut  Iog6e  au  coeur  de  la  tendre  A!ss6, 
et  qu'elle  n'osat  jouir  de  son  bonheur.  Les  attendrissements 
m&mes  que  lui  causaient  les  temoignages  du  chevalier 
etaient  trop  vifs  pour  elle  et  la  consumaient.  Elle  n'aurait 
rien  voulu  accepter  qui  fut  contre  I'inter&t  et  contre  Thon- 
neur  de  famille  de  celui  qu'elle  aimait.  Une  sorte  de  lan- 
gueur  passionnee  la  minaiten  silence.  C'est  alors  que,  dans 
Tete  de  1726,  Mme  de  Calandrini  vint  de  Geneve  passer 
quelques  mois  a  Paris,  et  se  Ha  d'amitie  avec  elle.  Gette 
dame,  qui,  par  son  manage,  tenait  a  Tune  des  premieres 
families  de  Geneve,  6tait  Franchise  et  Parisionne,  fille  de 
M.  Pellissary,  tresorier  general  de  la  marine;  elle  avait  eu 
Thonneur  d'6tre  celebree,  dans  son  enfance,  par  le  poete 
galant  Pavilion  (1).  Une  soeur  de  Mme  de  Calandrini  avait 

(1)  Voir  dans  lee  OEuvres  d'&tienne  Pavilion  (1750,  t.  Ier,  p.  1C9) 
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£pous6  le  vicomte  de  Saint-John,  p£re  de  lord  Bolingbroke, 
qu'il  avail  eu  d'un  premier  lit :  de  la  1'etroite  liaison  des 
Calandrin  avec  les  Bolingbroke,  les  Villette  et  les  Ferriol. 
Geneve  ainsi  tenait  son  coin  chez  les  tories  et  dans  la 
Regence.  Mme  de  Calandrini  6tait  a  la  fois  uh3  femme  ai- 
mable  et  une  personne  vertueuse;  elle  s'attacha  a  I'int6- 
ressante  Ai'ss6,  gagna  sa  con  fiance,  recut  son  secret,  et  lui 
donna  desconseils  qui  peuvent  paraltre  severes,  etqu'A'isse 
ne  trouvait  que  justes.  Celle-ci,  n6e  pour  les  affections,  et 
qui  les  avail  du.  refoulerj usque-la,  orpheline  des  1'enfance, 
n'ayant  pas  eu  de  mere  et  Fetant  a  son  tour  sans  oser  le 
paraitre,  auuinte  heureuse  mais  trouble  dans  son  aveu,  du 
moment  qu'olle  rencontra  un  cceur  de  femme  digne  de  1'en- 
tendre,  s'y  abandonna  pleinement,  elle  eclata  :  «  Je  vous 
aime  comme  ma  m£re,  ma  soeur,  ma  fille,  enlin  comme  tout 
ce  qu'on  doit  aimer.  »  De  vifs  regrets  aussit6t,  des  retours 
presque  douloureux  s'y  m61£rent:  «  Helas!  que  n'etiez-vous 
madame  de  Ferriol?  vous  m'auriez  appris  a  connaltre  la 
\ertu!  »  Et  encore  :  «  Helas!  madame,  je  vous  ai  vue  mal- 
heureusement  beau  coup  trop  tard.  Ce  que  je  vous  ai  dit 
cent  fois,  je  vous  le  rgpeterai :  d&s  le  moment  que  je  vous 
ai  connue,  j'ai  senli  pour  vous  la  confiance  et  I'amitie  la 
plus  forte.  J'ai  un  sincere  plaisir  a  vous  ouvrir  mon  cceur: 
je  n'ai  point  rougi  de  vous  confier  toutes  mcs  faiblesses ; 
vous  seule  avez  d6veloppe  mon  ame;  elle  etait  nee  pour 
6tre  vertueuse.  Sans  pedanterie,  connaissant  le  mondc,  ne 
le  hai'ssant  point,  et  sachant  pardonner  suivant  les  circon- 
stances,  vous  sutes  mes  fautes  sans  me  m^sestimer.  Je  vous 
parus  un  objet  qui  meritait  de  la  compassion,  et  qui  etait 
coupable  sans  trop  le  savoir.  Ileureusement  c'6taitauxdeli- 
catesses  m&mes  d'une  passion  que  je  devais  1'envie  de  con 

la  lettre,  moiti&  vers  et  moiti6  prose,  adregs6e  &  Mlle  Julie  de  PeiiiBsary , 
agce  de  huit  ans.  Dans  Tune  des  letircs  suivantes  (p.  175),  *'"'  ft 
mavinge  de  mademoiselle  Pellissary  avec  M.  War  than,  il  faut  lire 
Saint-John  et  non  pas  Wan /ion. 
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naftre  la  vertu.  Je  suis  remplie  de  defauts,  mais  je  respectc 
et  j'aime  la  vertu... »  Gette  id6e  de  vertu  entra  done  distinc- 
tement  pour  la  premiere  fois  dans  ce  coeur  qui  etait  fait 
pour  elle,  qui  y  aspirait  d' instinct,  qui  6tait  malade  de  son 
absence,  mais  qui  n'en  avail  encore  rencontre  jusque-la 
aucun  vrai  modele.  Cette  pense"e  se  trouve  exprim^e  avec 
ingenuite,  avec  e"nergie,  en  maint  endroitdes  lettres;  elles 
suivirentde  pres  le  depart  de  Mme  de  Calandrini,  a  dater 
d'octobre  i7i'6.  Mlle  Ai'sse  cause  avec  son  amie  de  ses  regrets 
d'etre  loin  d'elle,  du  monde  qu'elle  a  sous  les  yeux  et  qu'elle 
commence  a  trouver  Strange,  et  aussi  ellc  louche  en  pas- 
sant 1'etat  de  ses  propres  sentiments  et  de  ceux  du  cheva- 
lier, c'est  un  courant  peu  developp6  qui  glisse  d'abord  et 
peu  a  peu  grossit.  Apr6s  bien  des  retards,  bien  des  projets 
dej'oues,  il  y  a  un  voyage  qu'elle  fait  a  Gen6ve;  il  y  en  a  un 
a  Sens  ou  elle  voit  au  couvent  sa  fille  chgrie.  Sa  sant6  de- 
croft,  ses  scrupules  de  conscience  augmentent,  la  passion 
du  chevalier  ne  diminue  pas;  tout  cela  m&ne  au  triomphe 
des  conseils  austeres  et  a  une  reconciliation  chreHienne  en 
vue  de  la  mort,  conclusion  douce  et  haute,  pleine  de  conso- 
lations et  de  larmes. 

Ce  qui  fait  le  char  me  de  ces  lettres,  c'est  qu'elles  sont 
toutes  simples  et  naturelles,  gcrites  avec  abandon  et  une 
si  nee"  rile"  parfaite.  «  II  y  regne  un  ton  de  mollesse  et  de 
grace,  et  cette  v6rit6  de  sentiment  si  difficile  a  contre- 
faire  (i).  »  Je  ne  les  conseillerais  pas  a  de  beaux-esprits  qui 
ne  prisent  que  le  compliqu6,  ni  aux  fastueux  qui  ne  se 
dressent  que  pour  de  grandes  choses;  mais  les  bons  esprits, 
et  qui  connaissent  les  entrailles  (pour  parler  comme  Ai'ss6 
elle-m^me),  y  trouveront  leur  compte,  c'est-a-dire  de  I'agre"- 
ment  et  une  Emotion  saine.  Voltaire,  qui  avait  eu  commu- 
nication du  manuscrit  pendant  son  sejour  en  Suisse,  £cri- 
vait  a  d'Argental  (de  Lausanne,  1%  mars  1758) :  «  Mon  cher 

(1)  Article  du  Mercure  de  France,  aoftt  1788,  p.  181. 
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ange,  je  viens  de  lire  un  volume  de  Jettres  de  Mlle  ATssd, 
ecrites  a  une  madame  Calandrin  de  Geneve.  Cetle  Gircas- 
sienne  6 tail  plus  naive  qu'une  Champenoise.  Ge  qui  me 
plait  de  ses  lettres,  c'est  qu'elle  vous  aimait  comme  vous 
me"ritez  d'etre  aime.  Elle  parle  souvent  de  vous  comme  j'en 
parle  et  comme  j'en  pense.  »  La  naivete"  de  Mlle  A'isse  n'etait 
pourlant  pas  si  champenoise  que  le  malin  veut  bien  le 
dire,  ce  n'e*tait  pas  la  nai'vete*  d' Agnes;  eile  savait  le  mal, 
elle  le  voyait  partout  autour  d'elle,  elle  se  reprochait  d'y 
avoir  trempe;  mais  du  moins  sa  nature  ge*nereuse  etdecente 
s'en  detachait  avec  aversion,  avec  ressort.  Elle  commence 
par  nous  raconter  des  historietlcs  assez  le"geres,  les  nou- 
velles  des  theatres,  les  grandes  luttes  de  la  Pellissier  et  de 
la  Lc  Maure,  la  chronique  de  la  Comedie-Jtalienne  et  de 
1'Opera  ( son  ami  d'Argental  6tait  tres-initie*  parmi  ces 
demoiselles);  puis  viennent  de  menus  tracas  de  societe", 
les  pelits  scandales,  que  la  bonne  madame  de  Parabere  a 
ete  quitted  par  M.  le  Premier  (i),  et  qu'on  lui  donne  deja 
M.  d'Alincourt.  C'est  une  petite  gazette  courante,  comme 
on  en  a  trop  peu  en  cette  premiere  partie  du  siecle.  Mais 
que  de  certains  e*clats  surviennent  et  re*veillent  en  elle  une 
surprise  dont  elle  ne  se  croyait  plus  capable,  comme  le  ton 
s'eleve  alorsl  comme  un  accent  indigne  6chappe!  «  Apro- 
pos, il  y  a  une  vilaine  affaire  qui  fait  dresser  les  cheveux  a 
la  t£te  :  elle  est  trop  infame  pour  1'ecrire;  mais  lout  ce  qui 
arrive  dans  cette  monarchie  annonce  bien  sa  destruction. 
Que  vous  6tes  sages,  vous  autres,  de  maintenir  les  lois  et 
d'etre  s6veres!  il  s'ensuitde  la  1'innocence.  »  N'en  d6plai»e 
a  Voltaire,  cette  petite  Champenoise  a  des  pronostics  per- 
^ants;  et  ceci  encore,  a  propos  d'un  revers  de  fortune 
qu'avait  e'prouve'  Min»  de  Calandrini :  «  Quelque  grands  que 
soient  les  malheurs  du  hasard,  ceux  qu*on  s'attire  sont  cenv 
fois  plus  cruels.  Trouvez-vous  qu'une  religieuse  defroquee, 

(I)  Le  premier  6cuyer,  M.  de  Berioahen.        . .  (  .     ,       .   .   , 
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qu'un  cadet  cardinal,  soient  heureux,  combos  derichesses? 
Us  changeraient  bien  leur  pretendu  bonheur  contre  vos 
infortunes.  » 

Un  trait  bien  honorable  pour  M"»  Afes6,  c'e8t  1'antipa- 
thie  violente  et  comme  instinctivequ'elle  inspirait  a  Mro8de 
Tencin.  Je  ne  veux  pas  faire  de  morale  exage*re*e;  c'est 
Ja  mode  aujourd'hui  de  parJer  legerement  des  femmes  du 
xvin"  siecle;  j'en  pense  tout  bas  bien  moins  de  mal  qu'on 
n'en  dit.  Tantqu'elles  furent  jeunes,  je  les  livre  a  vos  ana- 
themes,  elles  ont  fait  assez  pour  les  me*riter;  mais,  une 
fois  qu 'elles  avaient  passe"  quarante  ans,  ces  personnes-la 
avaient  toute  leur  valeur  d'experience,  de  raison,  de  tact 
social  accompli;  elles  avaient  de  la  bonte  m6me  et  des  ami- 
tie's  solides,  bien  qu'elles  sussent  a  fond  leur  La  Bruyere. 
Mm«  de  Parabere,  une  des  plus  compromises  de  ces  femmes 
de  la  Regence,  joue  un  rdle  charmant  dans  les  Lettres 
d'Aisse,  et,  comme  dit  celle-ci,  «  elle  a  pour  moi  des  fac.ons 
touchantes.  »  C'est  elle  et  Mm«  du  Deffand  qui,  lorsque  la 
malade  desire  un  confesseur,  se  chargent  de  lui  en  trouver 
un ;  car  il  laut  avant  tout  se  cacher  de  M»«  de  Ferriol  qui 
est  entichee  de  molinisme,  et  qui  aime  mieux  qu'on  meure 
sans  confession  que  de  ne  pas  en  passer  par  la  Bulle.  Mme  du 
Deffand  indique  le  Pere  Boursault,  Mm«  de  Parabere  prete 
son  carrosse  pour  1'envoyer  chercher,  e.t  elle  a  som  pen- 
dant ce  temps  d'emmener  hors  du  logis  Mro«  de  Ferriol.  11 
a  dti  6tre  beaucoup  pardonne  a  Mme  de  Parabere  pour  cette 
conduite  tcndre,  devouee,  compatissante,  pour  cette  O3uvre 
de  Samaritaine.  Mais  Mme  de  Tencin,  c'est  autre  chose,  et 
je  suis  un  peu  de  Tavis  de  cet  amant  qui  se  tua  chez  elle 
dans  sa  chambre,  et  qui  par  testament  la  dgnon^a  au  monde 
comme  une  scele>ate.  Cupide,  rapace,  intrigante,  elle  detes- 
tait  en  Mlle  Aisse  un  temoin  modeste  et  silencieux;  la  vue 
seule  de  cette  creature  d'&ite,  et  dou^e  d'un  sens  moral 
droit,  lui  6tait  comme  un  reproche;  elle  cherchait  a  se  ven- 
ger  par  des  affronts,  elle  lui  faisait  fermer  sa  porte;  c}ie| 
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sa  soeur,  elle  prenait  ses  precautions  pour  ne  la  point  ren- 
coDtrer.  Ennemie  naturelle  du  chevalier,  par  cela  m6me 
qu'elle  Test  de  sa  noble  amie,  elle  leur  invente  des  torts,  ils 
n'en  ont  d'autre  que  de  la  penetrer  et  de  la  juger.  Le  car- 
dinal, tout  deprave  qu'il  est,  vaut  mieux;  il  6vite  les  tracas- 
serics  inutiles,  il  a  des  attentions  et  des  complaisances  pour 
Aisse.  Queljues  passages  des  Let  I  res  le  donnent  a  connaitre 
pour  un  de  ces  hommes  qui  (tel  que  nous  avons  vu  Fouche) 
ne  font  pas  du  moins  le  mal  quand  il  ne  leur  est  d'aucun 
profit,  et  qui  de  pres  se  font  pardon ner  leurs  vices  par  une 
certaine  facility  et  indulgence  (i). 

Mme  du  Defraud,  malgre  le  beau  r6)e  de  confidente  qu'elle 
parlage  avec  Mnie  de  Parabere  et  les  louanges  reconnais- 
santes  de  la  fin,  est  jugee  se*veremenl  dans  cette  correspon- 
dance  d'Aisse;  rien  ne  peutcompenser  1'effet  de  laletlrexvi^ 
ou  se  trouve  racontee  celte  Strange  histoire  du  raccommo- 
demcnt  de  la  dame  avec  son  mari,  cette  reprise  de  six  se- 
maines,  puis  le  dugout,  1'ennui,  le  depart  force  du  pauvre 
homme,  et  I'inconse'quente  delaisse"e  qui  demeure  a  la  fois 
sans  mari  et  sans  amant.  Toute  cette  avant-scene  de  la  vie 
de  Mmc  du  Defland  serait  restee  inconnue  sans  le  recit 
d'A'isse*.  Je  sais  quelqu'un  qui  a  e'crit  : «  Ge  qu'etait  J'abfmc 
qu'on  disait  que  Pascal  voyait  tojours  prfit  de  lui,  I  ennui 
Fetait  a  Mmedu  DefTand ;  la  crainte  del'ennui  etaitson  abtme 
IL  elle,  que  son  imagination  voyait  constamment  et  contre 
lequel  elle  cherchait  des  preservatifs  et,  comme  elle  disait, 

(1)  Lea  lettres  qu'on  a  pubiittes  <Je  Mmc  de  Tencin  au  due  do 
Richelieu  ne  sont  pas  faites  pour  diminuer  Tidee  qu'on  a  de  son 
ambition  cffrtae'e  et  de  ses  maneges,  muiselles  sont  propres  a  donner 
une  ossez  grande  idee  de  la  fermele  de  son  esprit.  Le  caractere 
apathique  et  mil  de  Louis  XV  ne  parait  jamais  plus  mftprisable  quo 
loraqu'il  lui  m6rite  le  mepris  de  Mme  de  Tencin.  Parlant  du  re- 
lachement  et  de  I'anarchie  croissante  au  sein  du  pouvoir,  elle  pr6dit 
la  ruine  aussi  netlement  qu'AiBse  1'a  fail  tout  a  1'heure :  <(  A  moins 
que  Dieu  n'y  mette  visiblement  la  main,  il  est  physiquement  im- 
possible que  1'titat  ne  culbute.  »  (Leltre  de  Mme  de  Tencin  au  duo 
de  Richelieu,  du  ".8  novembre  1743.) 
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des  parapets  dans  la  presence  despersonnes  qui  la  pouvaient 
de"sennuyer.  »  Jamais  on  n'a  mieux  cotnpris  cet  eflrayant 
empire  de  1'ennui  sur  un  esprit  bien  fait,  que  le  jour  ou, 
rnalgre  les  plus  belles  resolutions  du  monde,  1'ennui  que  lui 
cause  son  mari  se  peint  si  en  plein  sur  sa  figure,  —  ou, 
sans  le  brusquer,  sans  lui  faire  querelle,  elle  a  un  air  si 
naturellement  trisle  ct  desespere*,  que  1'ennuyeux  Iui-m6me 
n'y  tientpas  et  prend  le  parti  dedeguerpir.  Mmedu  Deffand, 
on  1'apprend  aussi  par  la,  cut  beaucoup  a  faire  pour  Spa- 
rer, pour  regagner  la  consideration  qu'elle  avait  su  perdre 
m6me  dans  ce  monde  si  peu  rebelle.  Elle  y  travailla,  elle  y 
re*ussit  complelement  avec  les  ann6es;  dix  ou  douze  ans 
apres  cette  vilaine  aventure,  elle  avait  la  meilleure  maison 
de  Paris,  la  compagnie  la  plus  choisie,  les  amis  les  plus 
illustres,  les  plus  delicats  ou  les  plus  austeres,  Renault, 
Montesquieu,  d'Alembert  lui-mOme.  Plus  les  yeux  qu'elle 
avait  cus  si  beaux  se  fermerent,  et  plus  son  regne  s'assura. 
On  le  conQoit  meme  atijourd'hui  encore  quand  on  la  lit. 
Toute  cette  justesse,  cet  a-propos  de  raison,  cette  nettete 
d'imagination  qu'elle  n'avait  pas  su  garder  dans  sa  con  - 
duite,  elle  1'eut  dans  sa  parole;  et  du  moment  qu'elle  ne 
quitta  guere  son  fauteuil,  toutfut  bien  (1). 

Mais  ce  qui  interesse  avant  tout  dans  ce  petit  volume,  c'est 
Ai'sse*  elle-m6meet  sen  tendre  chevalier;  la  noble  et  discrete 
personne  suit  tout  d'abord,en  parlant  d'clle  et  de  ses  senti- 

(1)  Le  genre  de  precision  dans  le  bien-dire,  que  jo  Iruuvc  cliez 
M*e  du  Deffand  et  chez  leg  femaies  d'esprit  de  la  premiere  inoitie 
du  xviii6  siecle,  me  semble  ne  pouvoir  6tre  mieux  defini  en  g6n6rat 
que  par  ce  que  Mll«  de  Launay  dit  de  la  duchesse  du  Maine  : 
t  Pereonne,  dit-elle,  n'a  jamais  parle  avec  plus  de  justesae,  de  net- 
tete et  de  rapidite,  ni  d'une  man  lore  plus  noblo  et  plus  naturelle. 
Son  esprit  n'emploie  ni  tours,  ni  figures,  ni  rien  de  tout  ce  qui 
•'appelle  invention.  Frappu  vivcmenl  des  objets,  11  les  rend  counne 
la  glace  d'un  miroir  les  refli'cliit,  sans  ajouler,  suns  oniettre,  sans 
rien  changer.  »  Voila  1'idcal  primitif  dubien-dire  parmt  los  fcminus 
du  xvuie  siecle  au  moment  ou  elles  se  d6tachaient  du  pur  genre 
de  Louis  XIV.  11  y  a  eu  des  variations  sans  doute,  des  degres  et 
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ments,  la  regie  qu'elle  a  pose"e  en  parlant  du  jeu  de  certaine 
prima  donna  :  «  II  me  semble  que,dans  le  rdfe  d'amoureuse, 
quelque  violente  que  soil  la  situation,  lamodestie  et  la  rete- 
nue  son!  choses  ne"cessaires ;  toute  passion  doit  fctre  dans 
les  inflexions  de  Ja  voix  et  dans  les  accents.  II  faut  laissct* 
aux  hommes  et  aux  magiciens  les  gestes  violents  et  hors  de 
mesure;  line  jeune  princesse  doit  6tre  plus  modeste.  Voila 
mes  reflexions.  »  L'aimable  princesse  circassienne  fait  de  Ja 
sorte  en  ce  qui  la  louche,  sans  trop  s'en  douter;  elle  se  con- 
tient,  elle  se  diminue  plutdt.  A  la  maniSre  dont  elle  parle 
d'elle  et  de  sa  personne,  on  serait  par  moments  tente*  de  lui 
croiredescharmes  me*diocres  et  de  chgtifs  agrements.  ficou- 
tez-Ia,  elle  prend  de  la  limaille,  elle  est  maigre;  a  force  d'aller 
a  la  chasse  aux  petits  oiseaux  dans  ses  voyages  d'Ablon, 
elle  est  halee  et  noire  comme  un  cor  beau,  Peu  s'en  faut  qu'elle 
ne  dise  d'elle  comme  la  spirituelle  Mlle  de  Launay  en  com- 
menc,ant  son  portrait :  «  De  Launay  est  maigre,  sechc  et 
desagreable...  »  Oh!  non  pas!  et  n'allez  pas  vous  tier  a  ces 
fac.onsde  dire,  encore  moins  pour  1'aimable  Ai'sse* ;  elle  etait 
quelque  chose  deleger,deravissant,de  tout  fait  pourpreudre 
les  coeurs;  ses  portraits  le  disent,  la  voix  des  contemporains 
1'atteste,  et  le  sans-fac.on  m6me  dont  elle  accommode  ses 
diminutions  de  sante  ressemble  a  une  grace  (I). 

Au  moral  on  la  connatt  deja :  de  ce  qu'elle  a  des  scru pules, 
de  ce  que  des  considerations  de  vertu  et  de  devoir  la  tour- 
mentent,  ne  pcnsez  pas  qu'elle  soil  difficile  a  vivre  pour  ceux 


de«  nuances,  mais  on  a  le  type  et  le  fond.  Mme  du  Deffand  portal  t 
plus  de  feu,  pluR  d'imagination  dans  le  propos;  pourtant  chez  elle, 
comme  chez  M11'  de  Launay,  comme  chez  d'autres  encore,  ce  qui 
frappe  avant  tout,  c'est  le  tour  prlcis,  1'observation  rigoun-use,  la 
perfection  juste,  ni  plus  ni  moins.  L'e*cueil  est  un  peu  de  secheresse. 
(i)  Ce  neglig£  qui  ?e  trouve  dans  son  langage  et  sous  la  plume 
la  distingue  encore  des  autres  femmes  d'esprit  du  moment,  dont  le 
style,  avec  tant  de  qualites  parfaites  de  netted  et  de  precision,  ne, 
ee  gauvait  pas  de  quelque  secheresse.  Le  lour  d'AYsse  a  gard6  davan- 
Uige  du  \Viic.6iucle;  elle  court,  elle  voltige,  die  n'apjpuie  pas. 
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qui  raiment;  on  sent,  &  des  traits  legerement  touches,  dc 
quel  enchantement  devait  etre  ce  commerce  habituel  pour  le 
rnortel  unique  qu'elles'elait  choisi  ;  ainsi  danscetle  lettre  xvi« 
(celJe  mdme  ou  il  e"lait  question  de  Mme  du  DefTand)  :  «  J'ai 
lieu  d'etre  tres-contente  du  chevalier;  il  a  la  m&me  tendresse 
et  les  memes  craintes  de  me  perdre.  Je  ne  mesuse  point  de 
son  attachement.  G'est  un  mouvement  naturel  chez  Jes 
homines  de  se  prevaloir  de  la  faiblesse  des  autres:  je  ne 
saurais  me  servir  de  cette  sorte  d'art  ;  je  ne  connais  que  celui 
de  rendre  la  vie  si  douce  a  ce  que  j'aime,  qu'il  ne  trouve 
riende  preferable;  je  veux  le  retenir  amoi  par  laseule  dou-^ 
ceur  de  vivre  avec  moi.  Ce  projet  le  rend  aimable;  je  le  vois 
si  content,  que  toute  son  ambition  est  de  passer  sa  vie  de, 
m6me  (1).  »  Elle  ne  le  voyait  pas  toujours  aussi  souvent- 
qu'ils  auraient  voulu.  Sa  sante,  a  lui  aussi,  devenait  parfois 
une  inquietude,  et  sa  poitrine  delicate  alarmait.  Ses  affaires, 
le  forgaient  a  des  voyages  en  Perigord;  son  service,  comme 
officier  des  gardes,  le  retenait  a  Versailles  pres  du  roi  ;  il 
accourait  des  qu'il  avail  une  heure,  et  surprenait  biea 
agreablement,  jouissant  du  bonheur  visible  qu'il  causait.  Le 
joli  chien  Patie,  comme  s'il  comprenait  la  pensee  de  sa 
maitresse,  se  ten  ait  toujours  en  sentinelle  a  la  porte  pour. 
attendre  les  gens  du  chevalier.—  CependantA'isse"  e"lait  une 
de  ces  natures  qui  n'ont  besoin  que  .d'etre  laissees  a  elles- 
memes  pour  se  purifier  :  elle  all  ait  toute  seule  dans  le  sens 
des  conseils  de  Mme  de  Calaadrini.  Le  chevalier,  daos  son 
devouement,  n'y  resistait  pas.  Sans  partager  les  vues  reli- 
gicu&es  de  son  amie,  et  peasant  au  fond  comme  son  sieclc, 
il  conseutait  a  tout,  il  se  resignait  d'avance  a  tous  les  termes 
ou  Ton  jugerait  bon  de  le  reduire,  pourvu  qu'il  gardat  sa 
place  dans  le  coeur  de  sa  chere  Sylvie,  c'est  ainsi  qu'il  la 
uommait.  La  pauvre  petite,  placec  au  couvent  de  Sens,  fai- 

(1)  C'est  le  mdme  sentiment,  le  mdme  VCBU  enchanleur, 
cousacr6  par  Virgile: 

•  •  .  .  Ilic  ipso  tecum  consumefer  aeyo  t          >      ' 
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sait  desormais  leur  nceud  innocent,  leur  principal  devoir  a 
tous  deux;  ils  se  consacraient  a  lui  manager  un  avenir. 
Tout  ce  qu'on  racontait  de  cette  enfant  6tait  merveille,  telle- 
nent  qu'il  n'y  avail  pas  moyen  de  se  repentir  de  sa  nais- 
lance.  Lors  do  la  visite  qu'Alssg  lui  fit  a  son  relour  de  Bour- 
gogne,  dans  1'automne  de  1729,  on  trouve  de  delicieux 
temoignages  d'une  tendresse  a  demi  £loufT6e,  le  cri  des 
entrailles  de  celle  qui  n'ose  paraltre  m6re.  Enfin  les  trisles 
ann£es  arrivent,  les  hcures  du  mal  croissant  et  de  la  sepa- 
ration supreme.  Le  chevalier  ne  se  dement  pas  un  moment, 
ce  sont  des  inquietudes  si  vraies,  des  agitations  si  tou- 
cbantes,  quecela  faitvenir  les  larmes  auxyeux  a  tous  ceuxqui 
en  sont  tftnoins.  Moins  il  esp6re  desormais,  et  plus  il  donne; 
a  celle  qui  voudrait  le  modgrer  et  qui  trouve  encore  un  sou- 
rirc  pour  lui  dire  que  c'est  trop,  il  semble  repondre  com  me 
dans  Adelaide  du  Guesdin  : 

C'eat  moi  qui  te  dois  tout,  puisque  o'est  moi  qui  t'aiune  ! 

«  II  faut  pourtant  quo  je  vous  dise  que  rien  n'approche  de 
Tetat  de  douleur  et  de  crainte  oft  Ton  est  :  cela  vous  ferait 
piti6 ;  tout  le  monde  en  est  si  touche,  que  Ton  n'est  occup6 
qu'a  le  rassurer.  II  croit  qu'a  force  de  liberal! tes  il  rach^tera 
ma  vie;  il  donne  a  toute  lamaisonjusqu'a  mavache,aqui 
il  a  achetg  du  foin;  il  donne  a  Fun  de  quoi  faire  apprendre 
un  metier  a  son  enfant;  a  Taulre,  pour  avoir  des  palatines 
et  des  rubans,  a  tout  ce  qui  se  rencontre  et  se  presente  dc- 
vant  lui :  cela  vise  quasi  a  la  folie.  Quand  je  lui  ai  demand^ 
a  quoi  tout  cela  6 tail  bon,  il  m'a  r£pondu  :  «  A  obliger  tout 
ce  qui  vous  environne  a  avoir  soin  de  vous. »  —  G'est  asscz 
repasser  sur  ce  que  tout  le  monde  a  pu  lire  dans  les  lettrcs 
m£mes.Mlle  ATsse  mourut  le  13  mars  1733;  elle  fut  inhumee 
aSaint-Roch,  dans  le  caveau  de  la  famille  Ferric!.  Elle  appro- 
cbait  de  J'age  de  quarante  ans  (1). 

(I)  Noui  vouloni  pourtant  ruppeler  ici  en  note  (ne  trouvant  pas 
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La  fidele  Sophie,  qui  estaussiessentielJedansl'histoirede 
»a  maitresse  que  Test  la  bonne  Rondel  dans  celle  dc  Mlle  de 
Launay,  ne  tarda  pas,  pour  la  mieux  pleurer,  a  entrerdans 
un  convent. 

Mais  le  chevalier!  sa  douleur  futce  qu'on  pent  imaginer; 
il  seconsacra  tout  entier  a  cette  tendrememoireetalajeune 
enfant  qui  dSsormais  la  faisait  revivrei  ses  yeux.  D6s  qu'elle 
fut  en  age,  il  la  retira  du  couvent  de  Sens,  il  1'adopta  ouver- 
tement  pour  sa  fille,  la  dota  et  la  maria(l740)  a  un  bon  gen- 
tilhomme  de  sa  province,  le  vicomte  de  Nanthia  (J).  a  Ma 
m&re  m'a  souvent  raconte,  ecrit  M.  de  Sainte-Aulaire  (1), 
que,  lors,  de  J'arrivge  en  Perigord  du  chevalier  d'Aydie  avec 
sa  fille,  1'admiration  fut  gene  rale ;  il  la  presentaa  sa  famillc, 
et,  suivant  la  coutume  du  temps,  il  all  ait  chevauchant  avec 
elle  de  chateau  en  chateau ;  leur  cortege  grossissait  chaque 
jour,  parce  que  la  fille  d'Aisse*  emmenait  a  sa  suite  et  les 
h6tes  de  la  maison  qu'elle  quittait  et  tous  les  convives  qu'elle 
y  avail  recontres.  »  Ainsi  allait,  heritiere  des  graces  de  sa 
mere,  cette  jeune  reine  des  coeurs.  Nous  retrouvons  le  che- 
valier a  Paris  1'annee  suivante  (decembre  1741),  adressanta 
sa  chere  petite,  com  me  il  1'appelle,  toutes  sortes  de  recom- 
mandations  sur  sa  prochaine  maternity  (K),  et  il  ajoutait  : 
(i  M.  de  Boisseuil,  qui  doit  retourner  en  Perigord  au  moisde 
Janvier,  m'a  promis  de  se  charger  du  portrait  de  votre  mere. 
Je  ne  doute  pas  qu'il  ne  vous  fasse  grand  piaisir.  Vous  verrez 


moyen  de  le  faire  autrcmenl)  que  dans  cette  demure  maladic  (17 32), 
Voltaire  avail  envoyti  &  Mlle  Aisse  un  ratafia  pour  I'estomac,  accom- 
pagn6  d'un  quatrain  galant  qui  s'eRt  conserve1  dans  ses  oeuvres.  De 
loin  (6  vanit6  de  la  douleur  mfimel),  tout  cela  s'ajoule;  se  m^Ie, 
I'angoisse  unique  et  d^chirante,  I'int^rOt  aimable  et  16ger,  un  trait 
ffracieux  de  bel-esprit  celebre,  et  un  coeur  d'amant  qui  se  brise. 
Mdmo  pour  ceux  qui  ne  restent  pas  indi(f6rents,  c'est  devoir,  dans 
cet  Inventaire  final,  de  tenir  compte  dc  tout.  —  Voir  ci-apres  les 
notes  (H)  et  (I). 

(1)  Dans  la  Notice  manuscrite  sur  le  chevalier  d'Aydie,  dont  nous 
lui  devons  communication. 
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Jes  traits  de  son  visage;  que  ne  peut-on  de  m6me  peindre 
les  qualites  de  son  &mel  «  Cependant,l'&ge  venant,  pour  nc 
plus  quitter  sa  fille,  il  dit  adieu  &  Paris  et  se  fixa  au  chateau 
de  Mayac,  chez  sa  soeur  la  marquise  d'Abzac.  Vingt  annees 
d£j&  s'etaient  gcoulees  depuis  la  perte  irreparable.  Leslettres 
qu'on  a  de  lui,  Writes  a  Mme  du  Deffand  (1753-1754),  nous  le 
montrent  etabli  dans  la  vie  domeslique,  a  Ja  fois  fiddle  et 
console.  La  main  souveraiue  du  temps  apaise  ceux  m£me 
qu'elle  ne  parvient  point  &  glacer.  C'est  bien  au  fond  le  mdme 
homme  encore,  non  plus  du  tout  brillant,  devenu  un  peu 
brusque,  un  peu  marque"  (Thumeur,  mais  bon,  affectueux, 
tout  aux  sicns  et  a  ses  amis,  c'est  le  m&me  cceur :  «  Car  vous 
qui  devez  me  connaftre,  vous  savez  bien,  mad  am  e,  que  per- 
son ne  ne  m'a  jamais  aime  que  je  ne  le  lui  aie  bien  rendu.  » 
Que  fait-il  a  Mayac,  il  mene  la  vie  de  campagne,  surtout  il 
ne  lit  guere  :  «  Le  brave  Julien,  dit-il,  m'a  totalement  aban- 
donne :  il  ne  m'envoie  ni  livres,  ni  nouvelles,  et  il  faut  avouer 
qu'il  me  traiteassez  commejele  m^riie,carjenelisaujour- 
d'hui  que  comme  d'Usse,  qui  disait  qu'il  n'avait  le  temps  de 
lire  que  pendant  que  son  laquais  attachait  les  boucles  de  ses 
souliers.  J'ai  vraimentbien  mieuxafaire,  madame;  je  chasse, 
je  joue,  je  me  divertis  du  matin  jusqu'au  soir  avec  mes 
freres  et  nos  enfants,  et  je  vous  avouerai  tout  naivement  que 
je  n'ai  jamais  6le  plus  hetireux,  et  dans  une  compagnie  qui 
me  plaise  davantage.  »  II  a  toulefois  des  regrets  pour  celle 
dc  Paris;  il  envoie  de  loin  en  loin  des  retours  de  pensee  a 
MnA*  de  Mirepoix  et  du  Chatcl,  aux  presidents  Renault  et 
de  Montesquieu,  &  Formont,  a  d'Alembert :  a  J'enruge,  ecrit-il 
(a  Mme  du  DefTand  toujours),  d'etre  &  cent  lieues  de  vous, 
car  je  n'ai  ni  Tambition  ni  la  vanite  de  C6sar :  j'aime  mieux 
^trele  dernier,  et  seulement  souffert  dans  la  plus  excellenlc 
compagnie,  que  d'etre  Je  premier  et  le  plus  considere  dans 
la  mauvaise,  et  m^me  dans  la  commune;  mais  si  je  n'ose 
dire  que  je  suis  ici  dans  le  premier  cas,  je  puis  au  moins 
vous  assurer  que  je  ne  suis  pas  dans  le  second  :  j'y  Irouvc 
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avec  qui  parler,  rire  et  raisonner  autant  et  plus  que  ne  • 
splendent  les  pauvres  faculty's  de  mon  entendement,  et 
1'exercice  que  je  pretends  lui  donner.  »  Ces  regrets,  on  le 
sent  bien,  sont  sinceres,  mais  temperes ;  il  n'a  pas  honte 
d'etre  provincial  et  de  s'enfoncer  de  plus  en  plus  dans  la  vie 
obscure  :  il  envoie  a  Mm«  du  Deffand  des  pate's  de  P6rigord 
il  en  mange  lui-meme  (1 );  il  va  a  la  chasse  malgre  son  asthme ; 
il  a  des  proces ;  quand  ce  ne  sont  pas  les  siens,  ce  sont  ceux 
de  ses  freres  et  de  sa  famille.  Ainsi  s'use  la  vie;  ainsi  finis- 
sent,  quand  ils  ne  meurent  pas  le  jour  d'avant  la  quaran- 
taine,  les  meilleurs  meme  des  chevaliers  et  des  amants. 

II  mourut  non  pas  en  (758,  comme  le  disent  les  biogra- 
phies, mais  bien  deux  ans  plus  tard.  Un  mot  d'une  lettre  de 
Voltaire  a  d'Argental,  qu'on  range  a  la  date  du  2  fSvrier  1761 , 
indique  que  sa  mort  n'eut  lieu  en  effet  que  sur  la  fin  de  1760. 
Voltaire  parle  avec  sa  vivacit6  ordinaire  des  calomniateurs  et 
des  delateurs  qu'il  faut  pourchasser,  et  il  ajoute  en  courant : 
«  Le  chevalier  d'Aydie  vient  de  mourir  en  revenant  de  la 


(I)  Voir,  duns  le  premier  des  deux  volumes  dej;i  indiqu£s  (Cor- 
rrspondimce  dc  Mme  du  Deffand,  1809),  pages  334  et  347,  des  pas- 
sages dc  lettres  du  comle  Desalleurs,  ambassadeur  &  Constantinople ; 
en  envoy  ant  ses  amiiies  au  chevalier,  il  le  peint  tres-bi«n  et  nous 
le  rend  en  qnelques  traits  dans  sa  seconde  forme  non  romanesque, 
qui  ne  laisse  pas  d'etre  piqtianle  et  de  rester  tres-aimable.  —  II  ne 
faudrait  pas  d'ailleurs  prendre  lout  a  fait  au  mot  le  chevalier  (on 
nous  en  averlit)  RUT  celte  vie  de  Mayac  et  sur  le  bon  marche  qu'il  a 
Pair  d'en  faire.  Le  chateau  de  Mayag  £lait,  durant  les  mois  d'ete, 
le  rendez-vous  de  la  haute  noblesse  de  la  province  et  de  tres-grands 
seigneurs  de  la  Gour;  on  y  venait  m£me  de  Versailles  en  poste,  et  \;\ 
vie  ^tait  loin  d'y  6lre  aussi  simple  que  le  dit  le  chevalier.  Notre 
venerable  et  agreable  confrere,  M.  de  Feletz,  nous  apprend  li-dessut 
des  choses  intdressantes  qui  sont  pour  lui  des  souvenirs.  Jeune, 
par  tan  t  pour  Paris  en  1784,  il  fut  conduit  par  son  pero  &  Mayac,  ou 
vivait  encore  1'abbe  d'Aydie,  frere  du  chevalier,  et  plus  qu'octopc- 
naire ;  il  rcfiit  du  spirituel  vieillard  des  conseils.  Un  jeune  homme 
de  qualite*  ne  quiltait  point,  en  ce  temps-la,  le  P£rigord  sans  avoir 
tH6  pr^sent^  &  Mayac;  c'6tait  le  petit  Versailles  de  la  province.  — 
Voir  ci-apres  la  note  (L.) 
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chasse  :  on  mourra  volontiers  aprds  avoir  tir£  sur  les  bfctes 
puantes.  •  C'est  ainsi  que  la  mort  toute  fralche  d'un  ami,  ou , 
si  c'est  trop  dire,  d'une  connaissance  si  anciennement  appre 
ciee,  de  celui  qu'onavait  compart  une  fois  a  Couci,  nevient 
la  que  pour  servir  de  trait  a  la  petite  passion  du  moment. 
Celui  qui  vit  ne  voit  qu'un  pr6texte  et  qu'un  a-propos  d'es- 
prit  dans  celui  qui  meurt  (M). 

Cependantlaposteritefeminined'ATsseprosp6raitenbeaute 
eten  grace ;  je  ne  sais  quel  signe  de  la  fine  race  circassienne 
continuait  de  se  transmettre  et  de  se  refleter  a  de  jeunes 
fronts.  M1™  de  Nanthia  n'eut  qu'unefille  unique  qui  fut  ma- 
riee  au  comte  de  Bonneval,  de  1'une  des  premieres  families 
du  Limousin  (N) ;  mais  ici  la  tige  discrete,  qui  n'avait  par 
deux  fois  ports  qu'une  fleur,  sembla  s'enhardir  et  se  multi- 
plia.  II  s'etait  glisse  dans  mon  premier  travail  uoe  bien  grave 
erreur  que  je  suis  trop  heureux  de  pouvoir  Sparer  :  j'avais 
dit  que  la  race  d'Aisse"  etait  eteinte,  elle  ne  Test  pas.  Deux 
ill  les  et  un  fils  issus  de  Mme  de  Bonneval,  a  savoir,  la  vicom- 
tesse  d'Abzac,  lacomtesse  de  Galignon  et  le  marquis  de  Bon- 
neval, qu'on  appelait  le  beau  Bonneval  a  la  Gour  de  Berlin 
pendant  1'emigration,  continuercnt  les  traditions  d'une  fa- 
milleen  qui  les  dons  de  la  grace  et  de  1'esprit  sont  reconnus 
comme  hereditaires ;  la  vicomtesse  d'Abzac  fut  la  seule  qui 
mourutsans  en  Pants,  et  les  autres  branches  n'ont  pas  cesse 
de  fleurir.  M'n«  d'Abzac  (0),  au  rapport  de  tous,  etait  une  mer- 
veille  de  beaut6.  Parlant  d'elle  et  de  sa  mere,  ainsi  que  dc 
son  aieule,  un  t^moin  bien  bon  juge  des  elegances,  M.  de 
Sainte-Aulaire,  nous  dit :  «  Un  de  mes  souvenirs  d'enf'ance 
«  les  plus  vifs,  c'est  d'avoir  vu  ces  trois  dames  ensemble  :  les 
«  deux  dernieres  (Mmes  d'Abzac  et  de  Bonneval),  dans  tout 
«  1'gclat  de  leur  beaute",  semblaient  etredes  soeurs,etMmede 
«  Nanthia,  malgre"  son  age  de  plus  de  soixante  ans,  ne  d£pa- 
•  rait  pas  le  groupe.  »  Un  aulre  tgmoin  bien  digne  d'etre 
^coute,  une  femme  qui  se  rattache  a  ses  souvenirs  d'enfancc 
par  la  mgmoire  du  cceur,  nous  dit  encore  :  «  M«»«  de  Nanlhia 
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«  £tait  tres-belle,  fort  spirituclle  ei  d'un  aspect  trfcs-fter.  Sa 
«  fille,  la  marquise  de  Bonneval,  qui  n'etait  que  jolie,  etait 
«  Tune  des  femmes  les  plus  delicieuses  de  son  temps.  Sa 
«  grace  etait  incomparable;  a  soixanle-dix ans,  elleen  met- 
w  tait  encore  dans  ses  moindres  actions.  <l&ns  ses  moindres 
«  paroles.  Elle  con  tait  a  ravir,  et  sa  conversation  6ia.it  si 
«  attrayante,  son  esprit  si  charmant,  que  je  quittais  tons  les 
« jeux  de  mon  age  pour  Taller  entendre  quand  elle  venait 
«  cbez  ma  mere.  Quoique  j'aie  bien  peu  de  me*moire,j'ai 
«  encore  sous  mes  yeux  ce  type  de  femme  aussi  present  que 
«  si  je  1'avais  quitte*e  hier.  Je  1'ai  cherche  partout  depuis, 
«  mais  sans  jamais  le  relrouver.  Elle  etait  a  la  fois  si  majes- 
«  lueuse  et  si  affable:  si  bonne  et  si  gracieuse  a  tousl... 
«  Aussi,  petits  et  grands,  tous  1'adoraient.  Mlle  Aisse*  devait 
«  lui  ressembler.  Mroede  Galignon  etait  peut-6tre  plus  ca- 
«  pable  de  devouement,  car  sa  nature  etait  plus  exaltee.  Elle 
«  avail au tan t  d'esprit,  beaucoup  plus  destruction,  des  qua- 
«  life's  aussi  solides.  G'etait  aussi  une  tres-grande  dame  dam 
«  toutc  sa  personne.  Dans  toute  autre  famille  elle  cut  passe 
«  pour  fort  jolie,  et  je  1'ai  vue  encore  charmante.  Mais  ce 
«  n'etait  plus  ccjcne  sais  quoi  de  sa  mere,  qui  captivait  au 
«  premier  instant  et  gagnait  aussil6t  les  coeurs.  Elie  avait 
«  traverse*  la  Revolution  encore  fort  jeune ;  elle  etait  moins 
u  i'emme  de  cour.  Mm»  d'Abzac,  sa  soeur  atne*e,  morte  a  qua- 
<(  rante  ans  dans  notre  petit  Saint- Yrieix,  vers  1'epoque,  je 
«  crois,  du  Consuiat,  etait  d'une  si  prodigieuse  beaut^,  que 
u  bien  peu  de  temps  avant  sa  mort,  alors  qu'elle  6tait  hydro- 
«  pi  que,  on  s'arr6taitpour  radmirerlorsqu'onpouvaitraper- 
«  cevoir.  Je  n'ai  vu  d'elle  que  ses  portraits :  c'est  1'ideal  de  la 
«  bcaute.  »  Voila  une  parlie  des  reparations  que  je  devais  a 
la  vcrit6 ;  j'en  ai  d'autres  a  faire  encore  au  sujetdu  portrait 
ct  des  sentiments.  «  Jamais,  me  dit  le  m6me  temoin  si  bien 
u  in  forme,  jamais  la  famille  de  Bonneval  n'a  rente"  Mlle  Aisse... 
«  En  recueillant  mes  souvenirs  d'enfance,  je  reste  persuadee 
«  que  sa  m&noire  ^tait  chere  a  sa  petite-fille.  Ge  f ut  elle  qui 
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«  prdta  ses  Lettres  &  mon  p&re,.et  son  portrait,  bien  loin 
«  d'etre  relegue  au  grenter,  resta  dans  le  salon  ou  la  galerie 
«  de  Bonneval,  jusqu'au  moment  oft  cette  belle  terre  fut 
«  vendue  a  un  parent  d'une  autre  branche. Gelui-ci  se re*serva 
«  les  portraits  des  ancetres,  et  les  plus  notables  de  la  branche 
*  alneV,  il  eut  celui  du  Pacha,  celui  m6me  de  Marguerite  de 
«  Foix,  grande  alliance  royale  des  Bonneval  au  xv«  siecle, 
«  tandis  que  la  belle  Aisse",  moins  historique,  suivit  son 
«  arriere-petit-fils  a  Gugret  oil  elle  etait,  je  pense,  bien  affli- 
«  ge*e  de  se  Irouver.  »  Si  de  Gue*ret  le  portrait  passa  depuis 
&  la  campagne,  ce  fut  pour  6tre  place",  non  dans  un  salon, 
il  est  vrai,  mais  dans  une  chambre  a  coucher  avec  d'autres 
tableaux  pre*cieux.  Je  pourrais  aj outer  plus  d'une  particula- 
rite*  encore,  toujours  dans  le  m£me  sens,  notamment  le 
te"moignage  que  je  regois  de  M.  Tenant  de  Latour,  pere  de 
notre  ami  le  poe*te  Antoine  de  Lalour  :  jeune,  a  1'occasion 
du  portrait,  il  eut  une  longue  conversation  sur  Mlle  A'ISS^ 
avec  Mme  de  Galignon,  qui  sfy  pr^ta  d'elle-m^me.  En  fin  les 
lettresde  la  marquise  de  Crequy  que  nous  donnons  au  public 
pour  la  premiere  fois,  et  dont  nous  devons  communication 
a  la  parfaite  obligeanee  de  la  famille  de  Bonneval,  prouvent 
assez  que  MMe  de  Nanthia  ne  rgpugnait  point  au  sou* 
venir  de  sa  mere,  et  que  son  cceur  s'ouvrait  sans  effort 
pour  s'entretenir  d'elle  avec  les  personnes  qui  1'avaient 
connue. 

Cela  dit,  et  cette  justice  rendue  &  une  noble  et  gracieuse 
descendance  au  profit  de  laquelle  nous  sommes  heureux  de 
nous  trouver  en  partie  de*she>ite*s,  on  nous  accordera  pour- 
Ian  t  d'oser  maintenir  et  de  r^p^ter  ici  notre  conclusion  pre- 
miere; car,  com  me  l'a  dit  des  longtemps  le  Poete,  It  quoi 
bon  tant  questionner  sur  la  race?  «  Telle  est  la  g^n^ration 
des  feuilles  dans  les  for^ts,  telle  aussi  celle  des  mortels.  Parmi 
les  feuiiles,  le  vent  verse  les  unes  a  terre,  et  la  foret  ver- 
doyante  fait  pousser  les  autres  sit6t  que  revient  la  saison 
do  |>rint6mps  :  c'est  ainsi  qde  les  races  des  feommes  tanl6t 
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fleurissent,  et  tant6t  fmissent(f). »  Tenons-nous  £  ce  qui  ne 
menrt  pas. 

11  en  est  des  amanis  commedes  poStes,  ilsontsurtout  une 
famille,tou9  ceuxqui,  venus  apr$seux,les  sententious  ceux 
qui,ne  les  jugeantqu'a  Jeurs  flammes,  lesenvient.  Le  jeune 
horn  me  &  qai  ses  passions  font  tr6ve  et  donnent  le  gout  de 
s'eprendre  des  douces  histoires  d'autrefois,  la  jeune  femme 
dont  ces  fant6mes  adores  caressentles  r6ves,  le  sage  dont  ils 
reviennent  charmer  ou  troubler  les  regrets,  le  studieux  peut- 
dtre  et  le  curieux  que  sa  sensibilite  aussi  dirige,  eux  tous, 
sans  oublier  1'editeur  modeste,  attentif  a  recueillir  les  ves- 
tiges et  &  rgparer  les  moindres  debris,  voil&  encore  le  cor- 
tege le  plus  veritable,  voila  la  postgrite  la  plus  assume  et 
non  certes  la  moins  16gitime  des  po6tiques  amants.  Elle  n'a 
point  manque  jusqu'ici  a  I'ombre  aimabled'Ai'sse,  et  chaque 
jour  elle  se  perp^tue  en  silence.  Son  petit  volume  est  un  de 
ceux  qui  ont  leurs  fiddles  et  qu'on  relit  de  temps  en  temps, 
m6me  avant  de  Tavoir  oublie.  C'est  uue  de  ces  lectures  que 
volontiers  on  conseille  et  Ton  procure  aux  personnes  qu'on 
aime,  ^  tout  ce  qui  est  digne  d'apprecier  ce  touchant  melange 
d'abandon  et  de  purete  dans  la  tendresse,  et  de  sentir  le 
besoin  d'une  r£gle  jusqu'au  sein  du  bonbeur. 

(1)  Made,  liv.  VI,  146.  Ces admirables  paroles  d'Hom&re  devraient 
i*inacrlre  comme  devise  en  tfite  de  toutes  lea  g6nua!ogiea. 


NOTES 


(A).  Dans  une  lettre  a  M.  Du  Lignon,  datee  de  Soleure, 
octobre  1712,  Jean-Baptiste  s'6tait  justifie  de  1'imputation  en 
ces  termes :  «...  Pour  1'ode  qu'on  a  eu  la  m£chancete  d'appli- 
quer  i  Mmede  Ferriol,  pour  me  brotiiller  avec  la  meilleure 
amie  et  la  plus  vertueuse  femme  en  tout  sens  que  je  con- 
uoisse  dans  le  monde,  vous  savez  ce  que  j'ai  eu  1'honneur 
de  vous  Scrire.  Toutes  les  calomnies  dont  mes  ennemis  m'ont 
charge  ne  m'ont  point  touche  en  comparaison  de  celle-la. 
Cette  dame,  a  qui  j'ai  des  obligations  infmies,  sail  heureu- 
sement  la  verite ,  et  je  n'ai  rien  perdu  dans  son  estime.  Quand 
je  fis  cette  ode,  je  ne  la  connoissois  pas,  et  elle  ne  connois- 
soit  pas  le  marshal  d'Uxelles.  Gette  petite  piece  a  couru  le 
monde  plus  dedix  ans  a\ant  qu'on  s'avisat  d'en  faireaucune 
application.  C'est  une  galanterie  imitee  d'Horace,  qui  avoit 
rapport  a  une  aventure  oil  j'6tois  interesse;  et  les  person- 
nages  dont  il  y  est  question  ne  sont  gu£re  plus  connus  dans 
le  monde  que  la  Lydie  et  le  Telephe  de  1'original.  Je  1'avois 
1'ait  imprimer,  ct  j'en  ai  encore  chez  moi  les  feuilles,  que  je 
n'ai  sup  primes  que  depuis  que  j'ai  su  Toutrage  qu'on  fai- 
soit,  a  1' occasion  de  cet  ouvrage,  aux  deux  person nes  du 
monde  que  j'honore  le  plus.  II  y  a  deux  mille  femmes  dans 
Paris  a  qui  elle  pourroit  6tre  justement  appliquee,  et  Tim- 
posture  a  choisi  celledu  monde  It  qui  elle  convient  le  moins.» 
—  Pour  peu  que  ce  qui  concerne  le  sens  de  1'ode  soil  aussi 
exact  et  aussi  vrai  que  ce  qu'il  dit  de  la  vertu  de  Mmede  Fer- 
riol, on  sera  tent6  de  rabattre  des  assertions  de  Rousseau ; 
mais  peu  nous  importe!  nous  ne  voulions  que  rappeler  les 
bruits  malins. 
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(B)  Voici  1'extrait  de  bapteme,  tel  gull  se  trouve  aux  Ar- 
chives de  1'Hdtel  de  Ville  de  Paris  : 

SAINT-EUSTACHE. 

(Baptesmes.) 

t  Dn  mtrdi  2f«d6cembre  1100. 

«  Put  baptist  Charles-Augustin,  n£  d'hier,  Ills  de  messire 
Augustin  de  Ferriol,  escuyer,  baron  d'Ar genial,  conseiller 
du  Roy  au  Parlement  de  Metz,  tre*sorier  receveur  general 
des  finances  du  Dauphine,  et  de  dame  Marie-Angel ique  de 
Tencin,  son  espouse,  demeurant  rue  des  Fossez-Montmartre. 
Le  parrain,  messire  Charles  de  Ferriol,  chevalier,  conseiller 
du  Roy  en  ses  conseils,  ambassadeur  de  Sa  Majeste*  a  la  Porte 
Ottomane,  represent^  par  Antoine  de  Ferriol  (i),  frere  du 
present  baptise*  :  la  marraine,  dame  Louise  de  Buffwant, 
lemme  de  messire  Antoine  de  Tcncin,  chevalier,  conseiller 
du  Roy  en  ses  conseils,  president  a  mortier  au  Parlementde 
Grenoble,  cy-devant  premier  president  du  S6nat  de  Cham- 
be>y,  represented  par  damoiselle  Charlotte  Haidte  (2),  les- 
quels  ont  d6clar6  ne  SQavoir  signer. 

«  Signt :  FERRIOL,  J.  YALLIN  DE  SE  RIG  NAN.  » 


(C).  Nous  avons  beaucoup  interroge  les  savants  sur  1'ori- 
gine  de  ce  nom.  D'apres  le  dernier  et  le  plus  precis  rensei- 
gnement  que  nous  devona  a  M.  Maury,  de  la  Bibliolheque 
de  1'Institut,  llaidt  est  un  nom  circassien  que  portent  sou- 
vent  les  femmes  qui  viennent  de  ce  pays,  et  qu'on  leur  con- 
serve en  les  vendant.  C'cst  ainsi  qu'il  se  trouve  r£pandu  en 
Turquie,  sans  etre  pour  cela  ni  turc  ni  arabe;  car  il  ne  doit 
point  se  con  fond  re  avec  le  nom  de  femme  AtscM,  do  at  la 
prononciation  arabe  est  Alscha  (Aye&cha).  De  ce  nom  circas- 
sien d'Hattfc,  d6natur6  et  adouci  selon  la  prononciation 
parisienne,  on  aura  fait  Aissd. 

(1)  Ce'sl  Pont-de-Veyle. 

(2)  M"«AY8s6. 

in.  !0 
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•  (D).  Le  nom  de  Grece  se  mariait  volontiers  a  celui  d'Aisse* 
dans  Fesprit  des  contemporains.  Lorsque  1'abbe  Prevost 
publia  YHistoire  d'twe  Grecque  moderns,  assez  agreable  roman 
ou  Ton  voit  une  jeune  Grecque,  d'abord  voue*e  au  se*rail, 
puis  rachetee  par  un  seigneur  fran^ais  qui  en  veut  faire  sa 
maitresse,  register  a  1'amour  de  son  Hberateur,  et  n'&trc 
peut-6tre  pasaussi  insensible  pour  un  autre  que  lui,  on  crut 
qu'il  avail  songe*  a  noire  heroine.  Mme  de  Staal  (De  Launay) 
e"crivait  a  M.  d'Htericourt  :  «  J'ai  commence  la  Grecque  a 
cause  de  ce  que  vous  m'en  diles  :  on  croit  en  effet  que 
Mlle  A'isse  en  a  donne  1'idee ;  mais  cela  est  bien  brode,  car 
elle  n'avait  que  trois  ou  qualre  ans  quand  on  1'amena  en 
France.  » 

Enfin,  yoici  des  vers  du  temps  sur  mademoiselle  Aisst,  a  ce 
m&me  titre  de  Grecque  : 

Alast  de  la  Grfeoe  6puisa  la  beautg  : 

Elle  a  de  la  France  emprunt6 
Les  charmes  de  Tesprit,  de  fair  el  du  lungage, 

Pour  le  coeur  je  n'y  comprendd  rien : 

Dans  quel  lieu  s'est-elle  adressee? 

11  n'en  eat  plus  cocnme  le  sien 

Depuis  1'Age  d'or  ou  l'A0tr6e. 

Ges  vers  sont  places  a  la  fin  des  Lettres  de  Mlle  A'isse,  dans 
la  premiere  Edition  de  1787.  On  les  retrouve  en  deux  endroiis 
de  la  nouvelle  edition  corrigte  et  augmentee  du  portrait  de  I'au- 
teur  (Lausanne,  J.  Mourer;  et  Paris,  La  Grange,  1788) : 
d'abord  au  bas  du  portrait,  puis  a  la  tin  du  volume.  Ici  1'in- 
litule  est : 

Envoi  a  mademoiselle  Atss£,  par  M.  le  professeur  Yernct,  de 
Geneve. 


(E).  «  Haut  et  puissant  seigneur,  messire  Charles  de  Fer- 
riol,  baron  d'Argental,  conseiJIer  du  Roi  en  tousses  conseils, 
ci-devant  ambassadeur  extraordinaire  a  la  Porte  Ottomane, 
age  d'environ  75  ans,  decide  hier  en  son  h6tel,  rue  Neuve- 
Saint-Augustin,  en  cette  paroisse,  a  £te  inhume  en  la  cave 
de  la  chapelle  de  sa  famille,en  cette  eglise,  presens  Antoine 
de  Ferrioi  de  Pont-de-Veyle,  6ctiyer,  conseilJer,  Jecteur  de 
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la  chambre  du  Roi,  et  Gharles-Augustin  de  Ferriol  d'Ar gen- 
ial, ecuyer,  conseiller  du  Roi  en  son  Parlementde  Paris,  ses 
deux  neveux,  demeurants  dith6tel,rue  Neuve-Saint-Augus- 
tin,  en  cette  paroisse. 

Signt :  DE  FERRIOL,  DB  PONT-DE-VBYLE, 
DE  FERRIOL  D'ARGENTAL,  BLONDEL  DE  GAGNY.  * 

(Extrait  des  Archives  de  1'fitat  civil. 
L'acteest  du  27  octobre  1722, 


(F).  Voulant  de  plus  en  plus  m'assurer  de  cette  absence 
essentielle  de  M.  de  Ferriol  durant  onze  annees  consecutives, 
j'ai  prie  M.  Mignet  de  vouloir  bien  la  faire  verifier  encore 
d'apres  les  de*p6ches,  et  j'ai  re<ju  la  reponse  suivanle,  qui 
confirme  pleinement  nos  premieres  conjectures  et  y  apporte 
1'appui  de  plusieurs  circonstances  tres-importantes.  On  nous 
excuserade  donner  in  extenso  ces  pieces  tout  a  fait  decisives. 

«  II  est  certain  que  M.  de  Ferriol  ne  fit  aucun  voyage  en 
France  de  1699  a  1711,  car  sa  correspondance  avec  la  Cour 
estreguliere.  Pourtantellepre'sente  deux  interruptions;  mais, 
loin  qu'on  puisse  Jes  attribuer  a  J'6loignement  de  1'ambas- 
sadeur,  elles  ne  font  pourtant  que  con  firmer  sa  presence  a 
Constantinople. 

«  La  premiere,  en  1703,  estde  trois  mois.  D'une  part,  elle 
est  irop  courte  pour  qu'a  cette  6poque  M.  de  Ferriol  put  se 
rendre,  dans  cet  intervalle,  de  Constantinople  en  France; 
d'autre  part,  elle  est  suiflsamment  expliqu^e  par  1'extrait 
suivant  (Tune  lettre  du  Roi  a  M.  de  Ferriol : 

«  Extrait  d'une  lettre  de  Louis  XIV  &  M.  de  Ferriol. 

«  A  Versailles,  le  4  mail  103. 

«  Monsieur  de  Feriol,  les  dernieres  lettres  que  j'ay  revues 
«  de  vous  sont  du  24  decembre  de  Tann6e  dernidre  et  du 
«  4J8  Janvier  de  cette  annee;  je  suis  persuade  qu'il  y  en  aura 
«  eu  plusieurs  de  perdues,  car  i!  y  a  lieu  de  croire  que  vous 
«  m'auriez  informe  des  changemcnts  arrives  a  la  Porte  ( la 
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«  deposition  et  la  mort  violente  du  grand-vizir)  depuis  votre 
«  lettre  du  mois  de  Janvier.  Je  ne  les  ay  cependant  appris 
«  que  par  les  nouvelles  d'Allemagne.  On  craignoit  £  Vienne 
«  le  caractere  entreprenant  du  dernier  visir;  son  malheur 
«  a  6te  regard^  comme  une  nouvelle  asseurance  de  la  paix, 
«<  et  la  continuation  en  a  paru  d'autant  plus  certaine  qu'elle 
«  est  1'ouvrage  du  nouveau  visir  mis  en  sa  place.  » 

«  La  seconde  interruption  dans  la  correspondance  de 
M.  de  Ferriol  a  lieu  en  1709;  elle  est  le  resultat,  d'une  ma- 
ladie  dont  1'ambassadeur  indique  Iui-m6me  la  cause  et  les 
details  dans  la  premiere  lettre  qu'il  6crit  &  la  suite  de  cette 
maladie : 

«  M.  de  Ferriol  a  M.  le  marquis  de  Torcy. 

0AP<Sra,le27aoflti709. 

«  MONSIEUR 

«  J'avois  r£solu  de  me  reporter  au  recit  qui  vous  seroit 
«  fait  par  M.  le  comte  de  Rassa  que  j'envoye  en  France,  de 
«  la  mantere  indigne  dont  j'ay  ete  trait6  pendant  ma  mala- 
«  die  et  ma  prison,  ma  is  comme  il  s'agit  de  la  suspressiou 
«  des  actes  injurieux  i  ma  personne  et  au  caractere  dont  j'ay 
«  1'honneur  d'estre  rev6tu,  vous  me  permettres,  monsieur, 
«  de  vous  informer  le  plus  succinctement  qu'il  me  sera  pos- 
-.<  sible  de  tout  ce  qui  s'est  pass6  dans  cette  malheureuse 
x  occasion. 

«  A  la  fin  du  mois  de  may  dernier,  je  fus  attaque  d'une 
«  esp6ce  d'apoplexie  dont  la  vapeur  a  occupe  ma  teste  pen- 
«  dant  quelques  jours.  II  n'y  avoit  qu'a  se  donner  un  peu 
<(  de  patience  &  altendre  ma  gugrison ;  mais  au  lieu  de 
«  prendre  ce  parti  qui  etoit  le  plus  sage  et  le  plus  raison- 
«  nable,  le  chevalier  Gesson,  mon  parent,  par  des  veues 
«  d'interest,  et  le  sieur  Belin,  mon  chancelier,  pour  s'apro- 
«  prier  toute  1'autorite*,  avec  quelques  domestiques  qui 
«  eloient  bien  aisesde  profiler  du  de*sordre,  firent  faire  une 
«  consultation  par  quatre  medecins  sur  ma  maladie.  Le  Jen- 
«  demain,  le  sieur  Belin,  en  qualit6  de  chancelier,  assembla 
«  la  nation,  les  drogmans  et  quelques  religieux,  et  fit  signer 
«  une  deliberation  par  laquelle  on  me  depouilloit  de  mes 
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«  fonctions  pour  en  rev6tir  ledit  sieur  Belin,  lequel,sevoyant 
«  le  maltre  avec  le  chevalier  Gesson,  se  saisirent  de  ma  per- 
«  sonne  le  27*,  me  mirent  en  prison  dans  une  chambre, 
«  chasserent  mes  domesliques  affection  nes,  et  s'emparerent 
«  de  rnes  papicrs  et  de  mes  effects,  ne  me  donnant  la  liberte 
«  dc  voir  pcrsoane  que  quelques  religieux  affides.  J'ay  ete 
*  dans  ce  Iriste  estat  plus  d'un  mois  entier,  d'ou  je  crois 
«  que  je  ne  scrois  pas sorti  sans  M.  1'ambassadeur  d'Holandc, 
«  lequel  m'ayant  rendu  visite  et  m'ayant  trouve  avec  ma 
«  santc  et  mon  esprit  ordinaires,  fit  tant  de  bruit  du  traite- 
«  mcntqu'on  me  faisoit,  qu'il  me  fut  permis,  apr&s  1'atles- 
«  tation  que  j'eus  des  medecins  du  parfait  retablissement 
«  de  ma  sante,  d'assembler  la  nation,  Jaquelle,  sollicitee  par 
«  le  sieur  Belin,  et  pour  se  mettre  a  couvert  du  blame  de  la 
«  premiere  deliberation  qu'elle  avoit  signee,  ne  voulut  ja- 
«  mai$  me  reconnaitre  qu'apr^s  m'avoir  force  d'aprouver 
«  ladite  deliberation  par  un  acte  que  je  fus  oblig6  de  signer 
«  le  i*'  du  mois  d'aoust  dernier,  pour  oblenir  ma  Iibert6  et 
«  reprendre  les  fonclions  d'ambassadeur. 

«  Co  ID  me  ces  deux  deliberations  etla  premiere  attestation 
«  des  medecins  sont  des  actes  injurieux  non-seulement  a  ma 
«  personne,  mais  encore  a  Thonneur  du  caractere  dont  je 
«  suis  rev6tn,  je  vous  supplie  tr^s-humblement,  monsieurt 
«  d'avoir  la  bonte  de  faire  ordonner  par  Sa  Majesl6  qu'ite 
«  soient  an  miles  et  de'chires.  A  J'egard  de  la  reparation  qui 
u  m'est  due,  je  me  remets  a  ce  qu'il  plairaaSaMajeste  d'en 
-.<  ordonner.  Les  deux  personnes  dont  j'ay  le  plus  a  me 

<  plaindre  sont  les  sieurs  Meinard,  premier  depute  de  la 

<  nation,  et  le  sieur  Belin,  mon  chancelier  :  pour  le  cheva- 
«  Her  Gesson,  mon  parent,  je  sauray  bien  le  mettre  a  la 
«  raison. 

«  J'avois  d'abord  cru  que  le  grand  visir  estoit  entr6  dan6 
«  cette  affaire;  mais  j'ay  appris  au  contraire  qu'il  avoit  de- 
«  teste  le  precede  de  la  nation  et  de  mes  domestiques;  et 
«  depuis  que  je  suis  rentre  dans  les  fonctions  d'ambassa- 
<c  deur,  il  ne  m'a  rien  refuse  de  tout  ce  que  je  luy  ay  de- 
«  mande  tant  pour  Textraction  des  bleds  que  pour  les  autres 
«  affaires  que  j'ay  eu  a  trailer  avec  luy,  et  s'il  en  avoit  tou- 
« jours  us6  de  m6me,  je  n'aurois  eu  aucun  lieu  de  m'en 
«  plaindre. 

«  J'ay  fait  une  esp&ce  de  proces  verbal  sur  tout  ce  quri 

40. 
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«  s'est  passS  surcette  affaire,  que  j'ay  juge  a  propos  d'adres- 
«  ser  a  mon  frere,  de  peur  de  vous  fatiguer  par  une  aussy 
«  longue  et  ennuyeuse  lecture. 

«  Je  suis,  avec  toute  sorte  d'attachement  et  de  respect, 

«  Monsieur, 

«  Volre  tres-humble  et  tres-obelssant  serviteur, 

«  Signt :  FEHRIOL.  » 


Ainsi  il  resulte  de  ces  pieces  que  lorsque  M.  de  Ferriol 
revinten  France  dans  1'ete  de  1711,  age  de  soixanle-quatre 
ans,  il  avail  (He*  de\ja  atteint  tfapoplexie,  et  assez  gravement 
pour  6tre  repute  fou  et  interdit  pendant  quelque  temps  :  son 
rappel  s'ensuivit  aussit6t.  M6me  lorsqu'il  fut  gueri,  il  resta 
toujours  un  vieillard  quelque  peu  singulier,  ayant  garde  de 
certains  tics  amoureux,  mais,  somme  toute,  de  peu  de  con- 
sequence. 

Le  Journal  inGdit  de  Galland,  public  dans  la  Nouvelle  Revue 
encyc,hpi>dicjue  (Firmin  Didot,  fevrier  !S47),rapportede  nou- 
\eaux  details  sur  la  Mnteie  de  M.  de  Ferriol,  nolamment 
cette  particularite  inimaginable  : 

«  Lundi,  6  octobre  (ITiOJ.  —  J'avois  oubliS  de  marqucr 
le  jour  ci-devant,  ecrit  Je  consciencieux  Galland,  ce  quo 
j'avois  appris  de  M.  Brue,  qui  est  que  M.  de  Ferriol,  ambas- 
sadeur  a  Constantinople,  s'etoit  mis  eri  t6te  de  devenir  car- 
dinal, et  qu'il  y  avoit  douze  ans  qu'il  avoit  donn6  uiie  in- 
struction a  M.  Brue,  son  frere,  en  Tenvoyant  a  la  Cour,  pour 
passer  ensuite  en  Italie,  afin  de  Jeter  a  Rome  les  premieres 
dispositions  de  son  dessein  de  parvcnir  a  la  pourpreromairic. 
C'est  pour  cela  que  Minc  de  Ferriol,  qui  savoit  que  son  beau- 
frere  6loit  dans  le  meme  dessein  plus  fort  que  jamais,  et 
qu'au  lieu  de  revenir  en  France  il  meditoit  d'aborder  en 
Jtalie  et  de  se  reridre  a  Rome,  etoit  venue  trouver  M.  Bnic 
a  onze  heures  du  soir,  la  veille  de  son  depart,  et  le  prier  de 
faire  en  sorte  de  le  rameoer  eri  France,  afin  de  le  detourner 
d'aborder  en  Italie.  » 

II  en  fut  de  ce  chapeau  de  cardinal  comme  de  la  beautg 
de  MUe  Aisse  que  convoitait  6gaiement  le  matencontrcux 
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ambassadeur;  il  n'eut  pas  plus  Tun  que  i'autre,  —  ni  la 
Hour,  ni  le  chapeau. 


(fi\  NOKS  donnerons,  pour  6tre  complet,  le  texte  memo  du 
cello  Icllrc  : 

«  Aux  auteurs  du  Journal  de  Paris. 

«  Paris,  le  29  deoembre  1787. 
«  MESSIEURS, 

«  Les  Letlrcs  de  M1Ie  Aisse,  que  vous  annoncez  dans  votre 
journal  du  43  de  ce  mois,  ont  donne  lieu  a  quelques  r6- 
flexions  qu'il  n'est  pas  inutile  de  communiquer  au  public. 
II  est  trop  souvent  abuse  par  des  recueils  de  lettres  ou 
d'anecdotes  que  Ton  altere  sans  scrupule;  mais  ces  petites 
supercheries,  bonnes  pour  amuser  la  malignity,  ne  sau- 
raieut  elre  indiflerentes  a  un  lecteur  honriele,  surtout  Jors- 
qu'elles  peuventcompromettre  despersonnages  respectables 
et  faire  quelque  tort  aux  auleurs  dont  on  veut  honorer  la 
memoire.  Les  Lettres  de  M1Ie  Aisse  se  lisent  avec  plaisir; 
les  personnes  dont  elle  parle,  les  societes  celebres  qu'elle 
rappelle  a  notre  souvenir,  sa  sensibilite, ses  malheurs  causes 
par  une  passion  violente  et  d'autant  plus  funeste  qu'elle  tue 
souvent  ceux  qui  l*6prouvent  sans  interesser  a  leur  sort, 
tout  cela,  messieurs,  devait  sans  doute  exciter  la  curiosite 
de  ceux  qui  aiment  ces  sortes  d'ouvrages.  Mais  pourquoi 
Tediteur  de  ces  Lettres  les  a-t-il  galees  par  de  fausses  anec- 
dotes qui  rendent  Mlle  Aiss6  tres-peu  estimable?  Pourquoi 
lui  avoir  fait  tenir  un  langage  qui  contraste  visiblement 
avec  son  caractere?  A-t-ellepu  penserde  rhomme  qui  Tavai* 
tir6e  du  vil  £tat  d'esclave,  et  de  la  femme  qui  Tavait  clevee, 
le  mal  que  Ton  trouve  dans  le  recueil  quo  1'on  vientde  pu- 
blier?  Non,  messieurs,  cela  est  impossible,  etvoici  mes  rai- 
sons  :  Mme  de  Ferriol  servait  de  mere  a  Mll«  ATss^;  elle  avail 
me!6  son  education  a  celle  de  ses  enfants.  Tnquiete  sur  le 
sortde  cette  jeune  6trangere,  elle  elait  sans  cesse  occup& 
du  soin  de  faire  son  bonheur :  de  son  cdte,  Mlle  Aiss<§,  dont 
le  cceur  ^tait  aussi  boa  que  sensible,  avait  pour  M.  et  Mme  de 
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Ferriol  les  sentiments  d'une  fille  tendre  et  respectueuse ;  sa 
conduite  enverseux  la  leur  rendait  tousles  jours  pluschere : 
elle  Stait  bonne,  simple,  reconnaissante.  Apres  cela,  mes- 
sieurs, comment  ajouter  foi  a  des  Lettrcs  ou  Ton  \oit 
Mllc  Aiss6  evidemment  ingraleet  mechante,  etou  Ton  peint 
Mm«  de  FerrioJ,  que  tout  le  monde  estimait,  comme  une 
femme  capable  de  donner  a  sa  fille  d'adoplion  dcs  conseils 
pernicieux,  et  de  la  sacrifier  a  sa  vanite  ou  a  son  ambition? 
^«Je  n'ajouterai,  messieurs,  qu'un  mot  pour  re"pondre 
d'avance  a  ceux  qui  seraient  tentes  de  douter  des  fails  que 
je  viens  d'exposer  :  c'est  qne  M.  le  comted'Argental,  dont  le 
temoignage  vaut  une  demonstration,  et  qui,  comme  Ton 
sait,  a  regu  dans  son  enfance  la  m6me  Education  que 
Mll°  ATss6,  m'a  confirme  la  verity  de  tout  ce  que  je  viens  de 
\ous  dire. 

«  SignG  :  VILLARS.  » 

(Journal  de  Pans,  58  novembre  1787,  p.  1434.) 


En  lui  envoyant  du  ratafia  pour  I'estomac* 
1732. 

Va,  porte  dans  son  sang  la  plus  subtile  flamme  j 
Change  en  desire  ardenls  la  glace  de  son  ccBur; 

Et  qu'elle  sente  la  chaleur 

Du  feu  qui  brulu  dans  mon  ame  1 

Ces  vers  sont  de  Voltaire,  scion  Cideville. 

(VOLTAIRE,  ed.  de  M.  Bcuchet,  XIV,  341.) 
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(I).  Extrait  du  registre  des  actes  de  decte  de  la  Paroisst 
de  Saint-Rock,  annee  1733. 

•  Du  14  mars. 

tc  Charlotte-Elisabeth  A'isse",  fille,  agee  d'environ  quarante 
ans,  decedee  hier,  rueNeu  ve-Saint-Auguslin,  en  cetteparoiss6, 
a  et£  inhumee  en  cette  eglise  dans  la  cave  de  Ja  chapelfc 
de  Saint-Augustin  appartenaQte  a  M.  de  Ferriol.  Presents 
mcssire  Antoine  Ferriol  de  Pont-de-Veyle,  lecteur  ordinaire 
de  la  Chambre  de  Sa  Majeste,  messire  Charles-Augustin  Fer- 
riol d'Argental,  conseiller  au  Parlement,  demeurants  tous. 
deux  dites  rue  et  paroisse. 

«  Sign6  :  FERRIOL  DE  PONT-DE-VEYLE,  FERRIOL. 
D'ARGENTAL,  CONTRASTIN,  vicaire.  » 


(J).  Le  contrat  de  manage  de  Mlle  Celenie  Leblond  avec  le 
vicomte  de  Nanthia  Tut  signe  au  chateau  de  Laumary  le 
16  octobre  1740.  —  Void  le  passage  de  Saint-Allais  qui  spe- 
cifie  les  litres  et  qualites,  ainsi  que  la  descendance  : 

«  Pierre  de  Jaubert,  II«  du  nom,  chevalier,  seigneur,  vi- 
comte de  Nantiac  (I), etc.,  qualifie  haut  et  puissant  seigneur, 
est  mort  en  17...,  laissant  de  dame  Gelenie  le  Blond,  son 
epouse,  une  fille  unique,  qui  suit : 

«  Marie-Denise  de  Jaubert  epousa,  par  contrat  du  12  mars 
1760,  haut  et  puissant  seigneur  messire  Andre",  comte  de 
Bonnevalj  chevalier,  seigneur  de  Langle,  devenu  depute 
seigneur  de  Bonneval,  Blanchefort,  Pantenie,  etc.,  lieute- 
nant-colonel du  regiment  de  Poitou,  ensuite  colonel  du 
rdgirnent  des  grenadiers  royaux,  et  marechal  des  camps  et 
armees  du  Hoi... » 

(SAINT-ALLAIS,  Nobiliaire  wuversel  de  France,  xvn,  402.) 


(t)  Quoiqu'on  derive  commun6ment  Naniia  ou  Nanthia,  on  a 
adopte  ici  i'orlhographe  Nantiac,  cornme  se  rapprocliant  da  vantage 
du  mot  latin  de  Naniiaco. 
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(K)  Voici  la  lettre  tout  entiere,  et  vraiment  maternelle,  du 
chevalier  k  Mme  de  Nanthia;  elle  est  in&iite  et  nous  a  6t6 
communiquee  par  la  f ami  lie  de  Bonneval : 

«  Je  souhaite,  mon  enfant,  que  vous  soyez  heureusement 
arrivee  chez  vous;  je  crois  que  vous  ferez  prudemment  de 
n'cn  plus  bouger  jusqu'a  vos  couches,  et  quoique  le  terme 
qa'il  faudra  prendre  apres  pour  vous  bien  retablir  doive 
vous  parattre  long,  je  vous  conseille  et  vous  prie,  ma  petite, 
de  ne  pas  1'abreger.  Toute  impatience,  toute  negligence  eo 
pareil  cas  estdeplacee  et  peut  avoir  des  consequences  tres- 
facheuses,  au  lieu  que,  si  vous  vous  conduisez  bien  dans  voa 
couches,  non-seulement  ellcs  nc  nuiront  pas  a  votre  saute, 
mais  au  contraire  vous  en  deviendrcz  plus  forte  et  plus 
saine. 

«  M,  de  Boisseuil,  qni  doit  retourner  en  Perigord  au  mois 
de  Janvier,  m'a  promis  de  se  charger  du  portrait  de  votre 
mere;  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  vous  fasse  grand  plaisir.  Vous 
verrez  les  traits  de  son  visage;  que  ne  peut-on  de  m6mc 
peindre  les  qualiles  de  son  amc!  Le  tendre  souvenir  que 
j'en  conserve  doit  vouselre  un  sur  garant  que  je  vous  aime- 
rai,  ma  chere  pelile,  toute  ma  vie. 

«  Mille  amities  a  M.  de  Nanthiac. 

«  Le  Bailli  de  Froullay  me  charge  toujours  de  vous  faire 
*  mille  compliments  de  sa  part. 

«  J'ai  re^u  hier  des  nouvelles  de  Mme  de  Bo-lingbroke;  elle 
m'en  demande  des  v6lres.  Mme  de  Villetle  se  porte  un  peu 
micux. 

•  A  Paris,  ce  15  tl6cembre  1141* 


(L).  Nous  ne  saurionsdonnerune  plus  juste  ide"e  de  cette 
^rande  existence  de  Mayac  dans  son  melange  d'opulence  et 
de  bonhomie  antique,  qu'en  citantla  pagesuivanteemprun- 
tee  a  la  Notice  manuscrile  de  M.  de  Sainte-Aulaire  :  «  Apres 
la  mort  du  Chevalier,  y  est-il  dit,  Tabb6  d'Aydie,  son  frere, 
continua  a  resider  dans  ce  chateau  ou  se  reunissait  1'elite 
de  la  bonne  compagnie  de  la  province.  L'habitation  n'etait 
ccpendant  ni  spacieuse  ni  magnifique,  et  la  fortune  du  mar- 
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quis  d'Abzac,  seigneur  de  Mayac,  n'etait  pas  trfcs-conside- 
rable ;  mais  les  benefices  de  1'abbe,  qui  ne  montaient  pas  a 
moins  de  40,000  Jivres,  passaient  dans  la  maison,  et  d'ail- 
leurs  DOS  peres  en  ce  temps-la  exergaient  une  large  hospita- 
lity a  peu  de  frais.  Mes  parents  m'ont  sou  vent  raconte*  des 
details  curieux  sur  ces  anciennes  mceurs.  II  n'etait  pas  rare 
de  voir  arriver  a  1'heure  du  diner  douze  ou  quinze  convives 
non  attendus.  Les  homines  et  les  jeunes  femmes  venaient  a 
cheval,chacun  suivi  de  deux  ou  trois  domestiques.  Les  gens 
Ag6s  venaient  en  litiere,  les  chemins  ne  comportant  pas 
1'usage  de  la  voiture.  Les  provisions  de  bouche  etaient  faites 
en  vue  de  ces  eventuality's,  et  la  cuisine  de  Mayac  e'tait 
renommeV,  mais  la  place  manquait  pour  loger  et  coucher 
convenablement  tous  ces  h6tes.  Les  homines  s'entassaient 
dans  les  salons,  dans  les  corridors;  les  femmes  couchaient 
plusieurs  dans  la  me"me  chambre  et  dans  le  me1  me  lit.  Ma 
m6re,  qui  avail  6te  61evee  en  Bretagne,  ou  les  coutumes 
etaient  diflerentes,  fut  fort  surprise  lors  de  ses  premieres 
\isites  a  Mayac.  La  comtesse  d'Abzac  (nee  Custine),  qui  fai- 
sait  les  honneurs,  lui  dit :  «  Ma  chere  cousine,  je  te  retiens 
pour  coucher  avec  moi.  »  Quelques  instants  apres,  M1Ie  de 
Bouillien  dit  aussi  a  ma  mere  :  «  Ma  chere  cousine,  nous 
coucherons  ensemble.  »  —  «  Je  ne  peux  pas,  repondit  ma 
m6re,  je  couche  avec  la  comtesse  d'Abzac.  »  —  «  Mais  et  moi 
aussi,  »  reprit  Mlle  de  Bouillien.  —  Ces  trois  dames  cou- 
cherent  ensemble  dans  un  lit  mediocrement  large,  et  pour 
faire  honneura  ma  mere  on  la  mit  au  milieu.  Ces  habitudes 
subsisterent  &  Mayac  jusqu'en  1790.  L'abbg  d'Aydie  se  retira 
alors  a  Perigueux  avec  sa  niece  Mme  de  Montcheuil,  dans 
une  jolie  maison  que  celle-ci  a  laissee  depuis  a  MM.  d'Abzac 
de  La  Douze;  il  etait  presque  centenaire,  et  on  put  lui  ca- 
cher  les  desastres  qui  signalerent  les  premieres  anne*es  de 
ia  Revolution. »  Mme  de  Montcheuil  y  mit  un  soin  ingenieux, 
et  elle  masqua  les  pertes  de  son  oncle  avec  sa  propre  fortune. 
L'abb6  d'Aydie  ne  mourut  qu'en  1792. 


(M).  Lalettre  suivante  (inedite)de  la  marquise  dc  Cre'quy 
it  Jean-Jacques  Rousseau  vient  confirmer,  s'il  en  etait  besoin, 
celle  de  Voltaire  a  Tendroit  de  la  date  dont  il  s'agjt : 
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«  Cejeudi  (Janvier  1761). 

<(  On  ne  peut  6tre  plus  sensible  a  1'attention  et  au  souve- 
nir de  1'gditeur;  mais  on  ne  peut  etre  moins  disposee  a  re- 
cre"er  son  esprit.  Notre  cher  chevalier  d'Aydie  est  mort  en 
P6rigord.  Nous  avions  regu  de  ses  nouvelies  le  samedi  et  le 
mercredi,  il  y  a  huit  jours.  Son  frere  manda  cet  6venement 
a  mon  oncle  (1)  sans  nulle  preparation.  Mon  oncle,  ecrase*, 
me  flla  notre  malheur  une  demi-heure,  et  s'enferma.  Lundi, 
la  fievre  lui  prit,  avec  trois  frissons  en  vingt-quatre  heures 
et  tous  les  accidents.  Jugez  de  mon  etat.  En  fin  une  sueur 
effroyable  a  eteint  la  fievre  sans  secours;  mais  il  a  eu  cette 
nuit  un  peu  d'agitation.  Je  suis  com  me  un  aveugle  qui  n'a 
plus  son  baton. 

«  Je  remets  a  un  temps  plus  heureux  a  vous  remercier  et 
a  vous  parler  de  vous;  car,  aujourd'hui,  je  n'ai  que  moi  en 
tete.  » 

C'est  J.-J.  Rousseau  qui  a  mis  a  la  suite  des  mots  cejeudi 
ceux  que  Ton  trouve  ici  entre  parentheses.  II  est  evident, 
d'ailleurs,  que  la  lettre  est  de  1761,puisque  c'est  en  cette 
annee  que  furent  publiees  les  lettres  de  Julie  dont  Rousseau 
ne  se  donnait  que  comme  simple  tditeur.  Le  chevalier  d'Ay- 
die mourut  done  dans  les  derniers  jours  de  1760,  ou,  au 
plus  tard,  dans  les  premiers  de  1761. 


(N).  Les  Bonneval  du  Limousin  sont  de  la  plus  vieille 
souche;  il  y  a  un  dicton  dans  le  pays : «  Noblesse  Bonneval, 
richesse  d'Escars,  esprit  Mortemart.  »  Le  celebre  Pacha  en 
Stait.  (Voir  Moreri). 


(0).  Pierre-Marie,  vicomte  d'Abzac,  mourut  a  Versaittw 
au  mois  de  fevrier  1827,  n'ayant  pas  eu  d'enfants  de  deuot 
manages  qu'il  avait  contracted,  dont  le  premier,  a  la  date 
du  10  aout  1777,  avec  Marie-Blaise  de  Bonneval,  d6c6d6e 
pendant  la  Revolution  (Voir  GOURCBLLBS,  Histoire  gtntiaL  et 

Lc  ba.Uli  de 
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htrald.  des  Pairs  de  France,  IX,  d'Abzac,  87).  Le  vicomte 
d'Abzac  6tait  un  6cuyer  tres  en  renom  sous  Louis  XV,  sous 
Louis  XVI,  et  depuis,  sous  la  Restauration;  c'etait  lui  qui 
avail  mis  a  c/teua/,  comme  il  le  disait  sou  vent,  les  trois  (Veres, 
Louis  XVI,  Louis  XVIII,  Charles  X,  ainsi  que  le  due  d'Angou- 
leme  et  le  due  de  Berry ;  si  bon  ecuyer  qu'il  fut,  il  ue  leur 
avail  pas  assez  appris  a  s'y  bien  tenir. 


P.  S.  Voici  deux  lettres  inedites  du  chevalier  d'Aydie  a 
MIIe  ATsse*,  qui  ont  <He  recouvrees  par  M.  Ravenel  depuis 
Dotre  Edition  de  i84(J.  Elles  sont  tout  a  fait  incites  :  cesont 
les  deux  lettres  dont  parle  la  marquise  de  Ore" quy,  page  317 
dfi  J'Edition;  elles  proviennent,  en  eflet,  des  papiers  da 
Mme  de  Cr<§quy.  Elles  acheveront  l'ide*e  de  cette  liaison  tendre, 
passionne"e,  delicate  et  legere.  Le  ton  du  chevalier  y  est 
pe*netrant  et  naif,  soit  qu'il  se  plaigne  des  caprices  de  sa 
scrupuleuse  amie,  soit  qu'il  jouisse  du  partage  avoue  de  sa 
tendresse.  La  vraie  passion  y  respire  sans  rien  de  violent  ni 
de  tumultueux,  avec  le  sentiment  profond  d'une  ame  toute 
soumise  et  comme  devotieuse.  Mais  est-il  besoin  d'en  expli- 
quer  le  charme  a  ceux  qui  ontaime? 

«  Vous  me  maltraitez,  ma  reine.  Je  n'en  sais  pas  la  raison, 
ni  n*en  puis  imaginer  le  pretexte  :  mais,  pour  en  venir  la, 
vous  n'avez  apparemment  besoin  ni  de  Tun  ni  de  1'autre. 
Le  caprice,  en  e(Tet,  se  passe  de  tout  secours  et  n'exisie  que 
par  Iui-m6me.  D'ailleurs  peut-6tre  jugez-vous  qu'il  est  a 
propos  d'eprouver  de  temps  en  temps  jusqu'ou  va  ma  pa- 
tience et  made'pendance.Ch!  bien, n'6tes- vous  pas  contente? 
Voila  trois  lettres  que  je  vous  ecris  sans  que  vous  ayez  dai- 
gne  me  faire  reponse.  Un  expres  est  al!6  de  ma  part  savoir 
de  vos  nouvelles  :  vous  Tavez  renvoy6  en  me  mandant  se- 
chement  que  vous  vous  portez  bien.  Avouez  qu'il  faut  avoir 
de  la  perseverance  pour  se  presente^  encore  aux  accords  et 
en  faire  les  avances.  Je  sens  bien  toute  la  misere  de  ma 
conduite;  mais  je  vous  aime,  et  a  quoi  ne  reduit  point 
1'amourl  Permettez-moi  de  vous  representer  que,  pour  vutre 
gloire,  vous  devriey,  me  traiter  plus  honorablement.  Vous 
me  rendrez  si  ridicule,  que  mon  attachement  n'aura  plus 

in.  il 
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rien  qui  puisse  vous  flatter.  Laissez-moi,  par  politique, 
quelquc  air  de  raison  et  dc  libert^.  On  a  toujours  cru  (et, 
sans  doute,  avec  justice)  que  c'est  par  un  choix  tres-6claire 
que  je  vous  aime  plus  que  ma  vie,  et  que  la  source  de  ma 
Constance etoit  beaucoup  plus  dans  votre  caractere  que  dans 
ie  mien.  Or,  si  vous  deveniez  de>aisonnable  et  capricieuse, 
I'idSe  qu'on  a  d'une  A'isse  toujours  juste,  tendre,  douce, 
egale,  s'evanouiroit.  Je  ne  vous  en  aime ro is  peut-etre  pas 
moins  (ma  passion  fait  partie  de  mon  ame  et  je  ne  puis  la 
perdre  qu'en  cessant  de  vivre),  mais  vous  seriez  moins  ai- 
mable  aux  yeux  des  autres,  et  ce  seroit  dommage.  Laissez 
au  monde  1'exemple  d'une  person  ne  qui  sail  aimer  avec  fid6- 
Ht6  et  se  faire  toujours  aimer  sans  aucun  art,  mais  peut- 
6tre  plus  aimable  que  qui  que  ce  soit. 

«  Que  vous  ai-je  fait,  ma  reine?  Dites-le,  si  vous  pouvez. 
Rien,  en  verite.  Je  jure  que  je  n'ai  pas  cesse  un  moment  de 
vous  etre  uniquement  attache  :  vous  n'avez  pas  a  la  tete  un 
cheveu  qui  ne  m'inspire  plus  de  gout  et  de  sentiment  que 
toutes  les  femmes  du  monde  ensemble,  et  je  vous  permets 
de  le  dire  et  de  le  lire  a  qui  vous  vondrez.  » 


(i726.) 

«  C'est  aujourd'hui  le  septd'octobre,  et,  selon  ceque  vous 
me  mandez,  ma  chere  A'isse,  vous  devez  etre  a  Sens.  J'y  tra-ns- 
Dorte  toutes  mes  idees,  mon  cceur  ne  s'entretient  plus  que 
<le  Sens :  c'est  la  que  sont  maintenant  reunis  les  deuxobjets 
ne  toute  ma  tendressc.  Ne  m'ecrivez-vous  pas  de  longues 
lettres.  Mandez-moi  tout,  ma  reine  :  la  peinture  la  plus 
naive  et  la  plus  circonstanciee  sera  celle  qui  me  plaira  da- 
vantage.  Faites-la-moi  voir  d'ici  tout  entiere,  s'il  est  pos- 
sible :  je  ne  veux  point  d'echantillon.  line  r^ponse,  un  bon 
mot,  qui  doit  souvent  toute  sa  grace  a  celui  qui  1'interprete, 
n'est  point  ce  qu'il  me  faut :  je  veux  le  portrait  de  tout  le 
caractere,  de  toute  la  personne  ensemble,  de  la  figure,  de 
1'esprit  et  surtout  du  coaur.  C'est  le  coeur  qui  nous  conduit : 
I'instinct  d'un  coeur  droit  est  mille  fois  plus  sur  que  toutes 
les  reflexions  d'un  bel  esprit  :  c'est  du  coeur  que  partent 
tous  les  premiers  mouvements  :  c'est  au  cceur  que  nous 
<)licissons  sans  cesse. 
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«  Mais  revenons.  Pardonnez-moi  les  digressions,  mareine : 
je  ne  m'en  contrains  pas;  el  les  ne  m'eloignent  jamais  de 
vous.  Je  oe  parle  longlemps  de  la  m&me  chose  que  lorsque 
je  la  consid&re  en  vous.  Alors  je  m'y  arr&e,  je  la  tourne  de 
tons  les  sens  :  j'oublie  tout  le  reste,  j'oublie  que  c'est  une 
lettre  que  j'ecris  et  qu'il  est  impertinent  de  faire  des  ampli- 
fications k  tout  propos.  Mais  void  qui  est  encore  long;  mon 
papier  se  remplira,  et  je  ne  vous  ai  point  dit  encore  que  je 
vous  aime.  C'est  pourtant  ce  que  je  veux  vous  dire  et  vous 
redire  mille  fois  :  je  ne  puis  assez  vous  le  persuader.  J'es- 
pere  que  vous  penserez  un  peu  a  moi  pendant  votre  sejour 
£Sens.  Baisez-la  sou  vent,  etquelquefois  pour  moi.  Lapauvre 
petite !  que  je  voudrois  qu'elle  flit  heureuse !  Elle  le  sera  si 
elle  vous  ressemble  :  c'est  de  noire  humeur  que  depend 
notre  bouheur.  N'oubliez  pas  qu'il  faut  qu'elle  sache  la  mu- 
sique  :  c'est  un  talent  agreable  pour  soi  et  pour  les  autres. 
On  ne  sauroit  commencer  trop  t6t :  on  ne  la  poss^de  bien 
que  quand  on  Tapprend  dans  la  premiere  enfance. 

«  Vous  m'avez  fait  grand  plaisir  de  m'ecrire  vos  amuse- 
ments d'Ablon :  mais  je  ne  trouve  pas  trop  a  propos  que  vous 
alliez  a  la  chasse  au  soleil,  surlout  si  les  chaleurs  sont  aussi 
grandes  oil  vous  6tes  qu'ici.  Vos  coiffes  garantissent  mal  la 
t£te,  et  les  coups  de  soleil  sont  dangereux  et  tr£s-frequents 
dans  cette  saison.  La  brutality  du  garde  qui  trouve  xnauvais 
que  vous  tiriez,  et  la  politesse  du  chien  qui  rapporte  votre 
gibier,  prouvent  clairement  que  les  hommes  ont  souvent 
moins  de  discernement  que  les  b£tes.  Si  la  metempsy chose 
avoit  lieu,  je  consentirois  sans  repugnance  a  devenir  commo 
le  chien  qui  vous  a  caressee,  qui  vous  a  rendu  service;  mais 
je  serois  au  dSsespoir  s'ilme  falloitquelque  jour  ressembler 
&  cet  homme  farouche  qui  se  formalise  si  durement  et  si 
mal  &  propos.  Je  me  sens  aujourd'hui  plus  de  gout  que  ja- 
mais pour  les  chiens.  J'ai  beaucoup  caresse  tousles  miens  : 
je  voudrois  temoigner  a  toute  1'espece  la  reconnoissance  que 
j'ai  de  I'honn6tete  de  leur  confrere  a  votre  egard. 

«  Je  vous  embrasse,  ma  tr£s-aimabie  Ai'sse.  Vous  ^tes  pour 
to uj ours  la  wine  de  mon  cceur.  » 


BENJAMIN  CONSTANT 


MADAME  DE  CHARRIfillE" 


Risn  de  plus  intgressant  que  de  pouvoir  saisir  les  person- 
nages  cetebres  avant  leur  gloire,  au  moment  oti  ils  se  for- 
ment,  ou  ils  soat  deja  formes  et  oil  ils  n'ont  point  delate  en- 
core; riende  plus  instructif  que  decontemplera  nul'homme 
avant  le  personnage,  de  de"couvrir  les  fibres  secretes  et  pre- 
mieres, de  les  voir  s'essayer  sans  but  et  d'instinct,  d'Studier 
le  caractere  m&ne  dans  sa  nature,  a  la  veille  du  rdle.  C'est  un 
plaisir  et  un  int6r6t  de  ce  genre  qu'on  a  pu  se  procurer  en 
assistant  aux  premiers  debuts  ignores  de  Joseph  de  Maistre; 
c'est  une  ouverture  pareille  que  nous  venons  pratiquer  au- 
jourd'hui  sur  un  homme  du  camp  oppos6  a  de  Maistre,  sur 
un  Stranger  de  naissance  comme  lui,  parti  de  1'autre  rive 
du  L6man,  mais  nationalise  de  bonne  heure  chez  nous  par 
les  sympathies  et  les  services,  sur  Benjamin  Constant. 

II  en  a  d6ja  et6  parte  plus  d'une  fois  et  avec  developpement 
danscette  Hevue.Un6crivain  bien  spirituel.dont  la  literature 
regrette  Tabsence,  M.  Lofcve-Veimars,  a  donn6  sur  1'illustre 

(1)  Ce  moreeau  a  paru  pour  la  premiere  fois  dans  la  Revue  dei 
Deux  Mondes  du  15  avril  1844,  et  il  a  6t£  joint  depuis  a  une  Edition 
de  Caliste  ou  Leitres  icrites  de  Lausanne,  roman  de  Mme  de  Charriera 
(Paris,  1845). 
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publiciste  (\ )  une  de  ces  piquantes  lettres  politiques  qu'on 
n'a  pas  oubltee.  Un  aulre  ecrivain,  un  critique  dont  le  si- 
lence s'est  fait  Sgalement  sentir,  M.  Gu stave  Planche,  a  pu- 
blic sur  Adolphe  (2)  quelques  pages  d'une  analyse  attristee 
ct  s6v6re.  Plus  d'une  fois  Benjamin  Constant  a  etc  louche 
indirectement  et  d'assez  pres,  a  1'occasion  de  notices,  soil 
sur  Mme  de  Stael,  soit  sur  Mme  de  Krftdner  ou  de  Charrtere; 
mais  aujourd'hui  c'est  mieux,  et  nous  aliens  1'entendre  lui- 
m6me  s'epanchant  et  se  livrant  sans  detour,  lui  le  plus  pre- 
coce  des  hommes,  aux  ann6es  de  sa  premiere  jeunesse. 

Dans  1'article  que  cette  Revue  a  public,  si  Ton  s'en  souvient, 
sur  M016  de  Charrtere  (3),  sur  cette  Hollandaise  si  originale  et 
si  libre  de  pensee,  qui  a  passe  sa  vie  en  Suisse  et  a  6crit  une 
foule  d'ouvrages  d'un  franc,ais  excellent,  il  a  6t&  dit  qu'elle 
connut  Benjamin  Constant  sortant  de  1'enfance,  qu'elle  fut  la 
premiere  marraine  de  ce  Chgrubin  deja  quelque  peu  eman- 
cipe,  qu'elle  contribua  plus  que  person ne a  aiguiser  ce  jeune 
esprit  naturellement  si  enhardi,  que  tous  deux  s'^crivaient 
beaucoup,  m^me  quand  il  habitait  chez  elle  a  Colombier,  et 
que  les  messages  ne  cessaient  pas  d'une  chambre  a  1'autre; 
mais  ce  n'etait  la  qu'un  aper^u,  et  le  degr£  d'influence  de 
MBe  de  Gharri  ere  sur  Benjamin  Constant,  la  confiance  que 
celui-ci  mettait  en  elle  durant  ces  annees  preparatoires,  ne 
sauraient  se  soupgonner  en  v£rite,  si  les  preuves  n'en  etaicnt 
la  devant  nos  yeux ,  amoncel^es,  authentiques,  et  toutes 
prates  a  convaincre  les  plus  incredules. 

Un  homme  6claire,  sincerement  ami  des  lettres,  com  me  la 
Suisse  en  nourrit  un  si  grand  nombre,  M.  le  professeur  Gaul- 
lieur,  de  Lausanne,  se  trouve  possesseur,  par  heritage,  do 
tous  les  papiers  de  Mm8  de  Charriere.  En  m6me  temps  qu'i! 
sent  le  prix  de  tous  ces  tresors,  r^sul'ats  accumulesd'un  com- 
merce 6pislolaire  quiadure  un  demi-si^cle,M.Gaullieurne 

(1)  Revue  dc*  Deux  Mondes,  I"  f6vricr  1833. 

(2)  Revue  des  Deux  Monrtes,  ler  aoAt  1834. 

(3)  15  mars  1839;  et  dans  mes  Portraits  de  F emmet. 


comprend  pas  moins  les  devoirs  rigoureux  de  discretion  quc 
cette  possession  delicate  impose.  En  pr^parant  Tinteressant 
travail  dont  il  nous  permetde  dormer  unavant-goutaujour- 
d'hui,  il  a  du  choisir  et  se  bonier  :  «  il  est,  dit-il,  dans  les 
t  papiers  dont  nous  sommes  depositaires,  des  choses  qui  ne 
«  verront  jamais  le  jour;  il  existe  tel  secret  que  nous  enten- 
«  dons  respecter.il  est  d'autres  pieces  an  contraire  qui  sont 
«  acquises  a  1'histoire,  a  la  langue  franchise,  comme  aussi  a 
«  la  philosophic  du  coeur  humain.  Si  la  posterite  n'a  que 
«  faire  des  faiblesses  de  quelques  grands  noms,  elle  a  Je  droit 
«  de  revendiquer  les  documents  qui  la  conduiront  sur  la 
«  trace  de  certaines  carrieres  etonnantes,  qui  lui  devoile- 
«  ront  les  vrais  elements  dont  s'est  forme"  a  la  longue  tcl 
t  caractere  historique  controversy.  » 

Au  nombre  de  ces  pieces  que  la  curio  si  16  publique  est  en 
droit  de  reclamer,  on  peut  placer  sans  inconvenient  (et  sauf 
quelques  endroits  sujets  a  suppression)  la  correspond*™  co 
de  Benjamin  Constant  avec  Mmede  Gharri  ere.  Elle  comprend 
un  espace  de  sept  anne'es,  i 787-1 795;  Benjamin  avingt  aos 
au  debut,  il  est  dans  sa  pe>iode  de  Werther  et  d'Adolphe  : 
s'il  est  vrai  qu'il  n'en  sortit  jamais  completement,  on  accor- 
dera  qu'a  vingt  ans  il  y  6tait  un  peu  plus  naturellement  que 
dans  la  suite.  Pour  qui  veut  1'etudier  sous  cet  aspect,  1'occa- 
sion  est  belle,  elle  est  transparente ;  on  a  la  1'epreuve  avant 
la  lettre,  pour  ainsi  dire. 

Tout  d'abord  on  voit  le  jeune  Benjamin  fuyant  la  maison 
paternelle,  ou  plut6t  s'6chappant  de  Paris,  ou  il  passait  1'ele' 
de  1787,  pour  courir  seul,  a  pied,  h  cheval,  n'importe  com- 
ment, les  comt^s  de  1'Angleterre.  II  est  parti,  pourquoi?  il 
nes'en  rend  paslui-meme  tres-bien  compte,  il  est  parti  par 
ennui,  par  amour,  par  coup  de  tete,  comme  il  partira  bien 
des  fois  dans  la  suite  et  dans  des  situations  plus  d£cisives. 
Despensees  de  suicide  1'assiegent,  et  il  ne  se  tuerapas;  des 
projetsd'emigration  en  Amerique  le  tentent,  et  il  n'6migrera 
pas.  Tout  cela  vient  aboutir  &  de  jolies  lettres  &  Mne  de 


BENJAMIN  CONSTANT  ET  MADAME  DE  CHARRJERE.      187 

Charriere,  a  des  lettres  pleines  de*ja  de  saillies,  ae  persif- 
flage,  de  moauerie  de  soi-m6me  et  des  autres.  Puis,  au  re- 
tour  en  Suisse,  pauvre  pigeon  bless6  et  trainant  1'aile,  assez 
rnal  re$u  de  sa  famille  pour  son  e'quipe'e,  il  va  se  refaire 
chez  son  indulgente  amie  a  Colombier  pres  de  Neuchatel ;  il 
passe  la  six  semaines  ou  deux  mois  de  repos,  de  gaiete,  de 
fclicite  presque;  il  s'en  souviendra  longtemps,  il  en  parJcra 
avec  reconnaissance,  avec  une  sorte  de  tendresse  qui  ne 
lui  est  pas  familiere.  Voila  le  premier  acte  termine". 

Le  second  s'ouvre  a  Brunswick,  a  cette  petite  cour  ou  sa 
famille  l'a  fait  placer  en  qualite  de  gentilhomme  ordinaire  ou 
plut6t  fort  extraordinaire,  nousdit-il ;  il  y  arrive  en  mars  1788, 
il  y  reside  durant  ces  premieres  annees  de  la  Revolution;  il. 
s'y  ennuie,  il  s'y  marie,  il  travaille  a  son  divorce,  qu'il  finit 
par  obtenir  (mars  1793);  il  s'est  livredans  1'intervalle  a  toutes 
sortesde  distractions  et  a  un  imbroglio  d'intrigues  galantes 
pour  se  de"dommager  de  son  inaction  politique,  qui  commence 
a  lui  peser  en  facede  si  grands  evenements.  Place  au  foyer  de 
1'emigration  et  de  la  coalition,  il  est  repute  quelque  peu  aris- 
tocrate  par  ses  amis  de  France  qui  Tont  perdu  de  vue,  et 
tant  soit  peu  jacobin  par  ceux  qui  le  jugent  de  plus  pres  et 
croient  le  connaitre  mieux ;  mais  il  nous  apparalt  deja  ce 
qu'il  sera  toujours  au  fond,  un  girondin  de  nature,  inconse- 
quent, genereux,  avec  de  nobles  essors  trop  vile  brises,  avec 
un  secret  mepris  des  hommes  et  une  experience  anticipee 
qui  ne.  lui  interdisent  pourtant  pas  de  chercher  encore  une 
belle  cause  pour  ses  talents  et  son  eloquence. 

L'astre  de  Mme  de  Charriere  n'a  pas  trop  pali  durant  tout 
ce  premier  sejour;  il  lui  ecrit  constamment,  abondamment, 
et  m^me  de  certains  details  qu'il  n'estpasabsolumcnt  neces- 
saire  de  raconter  a  une  femme.  II  sc  reporte  souvent  en  idee 
a  ces  deux  mois  de  bonheur  a  Colombier,  et  il  a  Fair  par 
moments,  de  croireen  veriteque  son  avenir  est  la.  Un  voyage 
qu'il  fait  en  Suisse,  dans  1'ete"  de  179,^,  dut  contribuer  a  le 
detromper;  quelqucs  annees  de  plus,  quelques  denricrs 
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automnes  avaient  achevg  de  ranger  Mm«  de  Charriere  dans 
1'onibre  entiere  et  sans  rayons.  II  retourne  encore  a  Bruns- 
wick au  printemps  de  1794,  mais  il  n'y  tient  plus,  i)  revient 
en  Suisse,  il  y  rencontre  pour  la  premiere  fois  M016  de  Stael, 
lei 9  septembrede  cette  annee.  Un  plus  large  horizon  s'ouvre 
a  ses  regards,  un  monde  d'idees  se  re*vele ;  une  carriere 
d'activitg  et  de  gloire  Je  tente.  II  arrive  a  Paris  dans  1'etc 
de  1795,  il  y  embrasse  une  cause,  il  s'y  fait  une  patrie. 

Le  re&te  est  connu,  et  Ton  a  raison  de  dire  avec  M.  Gaul- 
lieur  que  «  celte  avant-scene  de  la  biographic  de  Benjamin 
«  Constant  est  la  seule  dont  il  soit  piquant  aujourd'hui  de 
«  s'enquerir  :  elle  forme,  dit-il,  comme  une  contre-epreuve 
«  de  la  premiere  partie  des  Confessions  de  Jean-Jacques.  C'est 
«  le  m6me  sol  et  le  m6me  theatre ;  ce  sont  d'abord  les  m&mes 
«  erreurs  et  les  memes  agitations,  presque  les  m6mes  idees, 
«  mais  passees  a  une  autre  fill  ere  et  revues  par  un  monde 
«  different.  » 

On  peut  se  demander  avant  tout  comment  une  influence 
aussi  reelle,  aussi  serieuse  que  Fa  ete  celle  de  Mmo  dc  Char- 
riere, n'a  pas  laisse  plus  de  trace  exlerieure  dans  la  carriere 
de  Benjamin  Constant;  comment  elle  a  si completement  dis- 
paru  dans  le  tourbillon  et  1'eclat  de  ce  qui  a  succede* ,  et  par 
quel  inconcevable  oubli  il  n'a  nulle  part  rendu  temoiguage 
a  un  nom  qui  elait  fait  pour  vivre  ct  pour  se  rattacher  au 
sien.  M.  Gaullieur  n'hesite  pas  a  reconnaitre  un  portrait  de 
Mme  de  Charriere  dans  cette  page  du  debut  d'Adolphe  : 

«  J'avais,  a  Tage  de  dix-sept  ans,  vu  mcurir  une  femme 
«  agee,dont  1'esprit,  d'une  lournure  remarquable  et  bizarre, 
«  avait  commence  a  developper  le  mien.  Cette  femme,  comme 
«  tant  d'autres,  s'etait,  a  I'entr6e  de  sa  carriere,  lancee  vers 
«  le  monde,  qu'elle  ne  connaissait  pas,  avec  le  sentiment 
«  d'unegrande force d'ameetdefacultes vraimentpuissantes. 
<(  Comme  tant  d'autres  aussi,  faute  de  s'etre  pli6e  a  des  con- 
«  venances  factices,  mais  necessaires,  elle  avait  vu  ses  espe"- 
«  ranees  trompees,  sa  jeunesse  passer  sans  plaisir,  et  la  vieii- 
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«  lesse  enfin  1'avait  atteinte  sans  la  sou  melt  re.  Elle  vivait 
«  dans  un  chateau  voisin  d'une  de  DOS  terres,  mecontente  et 
«  retiree,  n'ayant  que  son  esprit  pour  res  source,  et  analysant 
«  tout avec son  esprit (i).  Pendant  pres d'u n  an,  dans  nos  con- 
«  versations  inepuisables,  nous  avions  envisage  la  vie  sous 
«  toutes  ses  faces,  et  la  mort  toujours  pour  terme  de  tout; 
«  et,  apres  avoir  tant  cause  de  la  mort  avec  elle,  j'avais  vu 
«  la  mort  la  frapper  a  mes  yeux.  » 

Quoiqu'il  y  ait  quelque  arrangement  a  tout  ceci,  que  Ben- 
iamin  Constant,  a  1'agede  vingt  ans,  n'ait  peut-6tre  pas  trouve 
d'abord  MmedeCharriere  une  personne  aussi  dgte  qu' Adolphe 
veut  bien  le  dire,  et  qu'il  ne  1'ait  pas  vue  precis6ment  a  son 
lit  de  mort,  1'inlention  du  portrait  est  incontestable,  et  on  ne 
saurait  y  me*connaltre  celle  qu'on  a  une  fois  rencontree.  — 
«  J'avais,  dit  encore  Adolphe,  j'avais  contracte,  dans  mes 
«  conversations  avec  la  femme  qui,  la  premiere,  avait  deve- 
«  loppe  mes  ide*es,  une  insurmontable  aversion  pour  toutes 
«  les  maximes  communes  et  pour  toutes  les  formules  dogma- 
«  tiques. »  On  va  voir,  en  effet,  que  les  maximes  communes 
n'ctaient  guere  d'usage  entre  eux,  et  ce  sont  justement  ces 
conversations  inepuisables,  ces  exces  m6me  d'analyse,  que 
nous  sommes  prcsque  en  mesure  de  ressaisir  au  complet  et 
de  prendresur  le  fait  aujourd'hui.  Adolphe  va  en  6tre  mieux 
connu;  ses  origines  morales  vont  s'en  eclairer,  helas!  jus- 
qu'eri  leurs  racines. 

(I)  Un  parent  de  Benjamin  Constant,  M.  d'Hertnenches,  connu 

par  la  correspondance  p6nerale  de  Voltaire,  Hail  moins  severe  ou 

plut6t  moins  injuste  quand  il  6crivait  a  Mme  de  (^harriere,  plus  jeune 

it  est  vrai:    «  Je  voudrais,   aitnable  Agnes,    qu'avec  Ja  reputation 

d'une  pcrsonne  d'infiniment  d'esprit,  rn  ne  voua  donnat  pas  celle 

d'une  personne  singuliere,  car  vous  nc  I' files  pas.  Vous  6tcs  trop 

bonne,  irop  honndte,    trop  naturelle;   faites-vous  un  syst erne  qui 

vous  rapproche  des  formes  reguea,  et  vous  serez  au-dessus  de 

tons  les  beaMx  esprits  presents  et  passes.    G'est  un   conseil  que 

j'ose  donner  a  mon  amie  a  I'age  de  vingt-six  ans.  Adieu,  divine 

peroonno.  »  (Note  de  M.  Gaultieur.) 

ii. 
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M.  Gaullieur,  dans  SOD  introduction,  a  eu  le  soin  de  s'ar- 
r6ter  sur  quelques  circonstancesde  la  biographic  de  MTOOde 
Gharriere,  de  de*  velopper  ou  de  rectifier  plusieurs  points  ou 
les  renseignements  anterieurs  avaient  fait  deTaut.  La  notice 
de  la  Revue  des  Deux  Mondes  avait  dit  d'elle  qu'elle  etait  me- 
diocrement  jolie;  M.  Gaullieur  fournit  des  preuves  tres-satis- 
faisantes  du  contraire  :  «  Son  buste  par  Houdon,  dit-il,  et  son 
«  portrait  par  Latour,  que  je  possede  dans  ma  bibliotheque, 
«  temoignent  de  Yetincdante  beaute  de  Mme  de  Charriere. 
<»  L'epithete  est  d'un  de  ses  adorateurs  (1).  »  On  avait  dit 
encore  qu'elle  avait  eu  quelque  difficult^  a  se  marier,  etant 
sans  dot  ou  a  peupres.  M.  Gaullieur  montre  qu'elle  re$ut  en 
dot  100,000  florins  de  Hollande  et  qu'a  aucun  moment  les 
epouseurs  ne  manquerent;  qu'elle  en  refusa  m£me  de  mai- 
son  souveraine,  et  quc  si  elle  se  de*cida  pour  un  pre>,epleur 
suissc,  c'est  que  sa  sympalhie  pour  le  Saint-Preux  1'emporta. 

Mais,  laissaut  ces  minces  details,  nous  introduirons  sans 
plus  larder  ie  personnage  principal.  La  situation  est  celle-ci : 
Mmo  de  Gharriere,  auteur  celebre  de  Caliste,  et  qui  ne  doit  pas 
avoir  moins  de  quarante-cinq  ans,  est  venue  passer  quelque 
temps  a  Paris  dans  la  famille  de  M.  Necker,  ou  du  moins  dans 
le  voisinage.  Benjamin  Constant  y  est  venu  de  son  c6te;  a  ce 
moment,  I'Assemblee  des  notables,  les  conflits  avec  le  parle- 
ment,excitentun  vif  interet;  la  euriosite  universelle  est  en 
jetr,  et  celfe  du  nouvel  arrivant  n'est  pas  en  reste.  II  voit  le 
monde  de  Mm°Suard,  il  suit  les  cours  de  La  Harpe  au  Lycee, 
il  dine  avec  Laclos.  Gette  vie  oisive  et  sans  but  deplalt  au 

(1)  Oserons-noup,  apres  cela,  faire  remarquer  quMl  ne  faut  pas 
toujours  prendre  exactemenl  au  pied  de  la  lettro  ce  que  dieent  les 
udoruteurs?  Dans  un  portrait  d'elle,  pur  elle-mdme,  Mrae  de  Char- 
riere  semble  dtre  un  peu  moina  certaine  de  ea  beaute :  a  Yous  me 
demanderez  peut-6tre  si  Z 6 Uncle  est  belle,  ou  jolie,  ou  passable  ?  Je 
ne  sals;  c'est  aelon  qu'on  1'aime,  ou  qu'elle  veut  se  faire  aimer. 
Elle  a  la  gorge  belle,  elle  le  sail  et  s'en  pare  un  peu  trop  au  gr6 
de  la  modestie.  Elle  n'a  pas  la  main  blanche,  elle  le  tail  aussi  et 
en  budine,  mais  elle  voudrait  bien  n'avoir  pas  su.jet  d'en  badiner...  » 
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pere  de  Benjamin  :  il  veut  que  son  fils,  qui  aura  dans  quel- 
ques  mois  ses  vingt  ans  accomplis,  embrasse  un  eiat;  il  lui 
enjointde  quitter  Paris  et  de  venir  le  retrouyer  sur-le-champ 
dans  sa  garnison  de  Bois-le-Duc  (1),  ou  le  jeune  homme  sera 
so  mm  6  de  choisir  entre  la  robe  ou  Tepee,  entre  la  diplomatic 
ou  la  finance.  Voici  quelques-unes  des  premieres  lettres, 
ou  le  caractere  eclate  tel  qu'il  sera  toute  la  vie.  Quant  au 
style,  il  est  ce  qu'il  peut,  il  n'est  pas  forme  encore,  mais 
1'esprit  va  son  train  tout  au  travers.  Nous  ne  faisons  qu'ex- 
traire  le  travail  de  M.  Gaullieur,  et  y  emprunter  notes  et 
eclaircissements. 

•  Douvres,  ce  26  juin  1787. 

«  II  y  a  dans  le  monde,  sans  que  le  monde  s'en  doute,  un 
grave  auleurallemandqui  observe  avecbeaucoupde  sagesse, 
aroccasiond'unegouttierequ'unsoldatfonditpour  en  faire 
dcs  balles,  que  1'ouvrier  qui  1'avait  posee  ne  se  doutait  point 
qu'elJe  tuerait  quelqu'un  de  ses  descendants. 

«  C'est  ainsi,  madame  (car  c'est  comme  cela  qu'il  faut  corn- 
men  cer  pour  donner  a  ses  phrases  toute  Tern  phase  philoso- 
phique),  c'est  ainsi,  dis-je,  que  lorsque  tous  les  jours  de  la 
semaine  derniere  je  prenais  tranquillement  du  the  en  parlant 
raison  avec  vous,  je  ne  me  doutaispas  queje  ferais  avec  toute 
ma  raison  une  enorme  sottise;  que  1'ennui,  rSveillant  en 
moi  1'amour,  me  ferait  perdre  la  t<He,  et  qu'au  lieu  de  partir 
pour  Bois-le-Duc,  je  partirais  pour  1'Angleterre,  presque 
sans  argent  et  absolument  sans  but. 

«  C'est  cependant  ce  qui  est  arrive*  de  la  fagon  la  plus  sin- 
guliere.  Samedi  dernier,  a  sept  heures,  mon  conducteur  et 
moi  .nous  partimes  dans  une  petite  chaise  qui  nous  cahota  si 
bien,  que  nous  n'eumes  pas  fait  une  demi-lieue  que  nous  ne 
pouvions  plus  y  tenir,et  que  nous  fumes  obliges  de  revenir 

(1)  Le  pere  do  Benjamin  Constant  £tait  au  service  des  Etats- 
G6neraux  do  Hollunde. 
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sur  nos  pas.  A  neuf,  de  retour  a  Paris,  il  se  mil  a  chercher 
un  autre  velricule  pour  nous  trainer  en  Hollands;  et  moi,  qui 
me  proposals  de  vous  faire  ma  cour  encore  ce  soir-la,  puisque 
nous  ne  partions  que  le  Jendemain,  je  m'en  retournai  chez 
moi  pour  y  chercher  un  habit  que  j 'avals  oublie.  Je  trouvai 
sur  ma  table  la  reponse  scene  et  froide  de  la  prudente 
Jenny  (i).  Cette  lettre,  Je  regret  sourd  de  la  quitter,  le  depit 
d'avoir  manque*  cette  affaire,  le  souvenir  de  quelques  con- 
versations attendrissantes,  que  nous  avions  eues  ensemble, 
me  jelerent  dans  une  melancolie  sombre. 

«  En  fouillantdansd'autres  papiers,  je  trouvai  une  autre 
Jettre  d'une  de  mes  parentes,  qui,  en  me  parlant  de  mon 
pere,  me  peignait  son  mecontentement  de  ce  que  je  n'avais 
point  d'etat,  ses  inquietudes  sur  1'avenir,  et  me  rappelait 
ses  soins  pour  mon  bonheur  et  I'inlerel  qu'il  y  mettait.  Je 
me  representai, moi,  pauvre diable,  ayant  manque  dans  tous 
mes  projets,  plus  ennuye,  plus  malheureux,  plus  fatigue  que 
jamais  de  ma  triste  vie.  Je  me  figurai  ce  pauvre  pere  trompe" 
dans  toutes  ses  esperances,  n'ayant  pour  consolation  dans  sa 
vieillesse  qu'un  homme  aux  yeux  duquel,  a  vingt  ans,  tout 
etait  decolore,  sans  acii vile,  sans  energie,  sans  desirs,  ayant 
le  morne  silence  de  la  passion  concen tree  sans  se  livreraux 
elans  de  1'esperance  qui  nous  raniment  et  nous  donnent  de 
nouvelles  forces. 

«  J'etais  abattu;  je  souffrais,  je  pleurais.  Si  j'avais  eu  la 
mon  consolant  opium,  c'eut  etc  le  bon  moment  pour  achever 
en  1'honneur  de  Tennui  le  sacrifice  manque  par  1'amour  (2). 

(1)  II  fi'agissait  d'une  demande  en  manage  faite  quelques  jours 
au  para  van  t.  Mlle  Jenny  Pourrat,  vivcment  recherche'e  par  Benjamin 
Constant,  avait  repondu  de  man  if;  re  &  laisser  bien  peu  d'espe>anccs, 
ou  du  moins  sa  reponse  decelait  beaucoup  de  coquetlerie  et  de 
calcul. 

(2)  Quelque  temps  auparavant,  Benjamin  Constant,  contrari^  dans 
une  indination,  avail  ru  quelque  vel!eil6  de  suicide.  Il  en  reparlera 
plus  lard,  il  en  reparlera  sans  ces«e.    C'esl  la  me" me  scene  qui  sc 
renouvellera  bien  des  fois  dans  sa  vie,   et  qui,  toujoura  commencee 
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«  Une  idee  folle  mevint;  je  me  dis  :  Partons,  vivons  seul, 
ne  faisons  plus  le  malheurd'un  pere  ni  1'ennui  de  personne. 
Ma  t6te  6  tail  montee  :  je  ramasse  a  la  hate  trois  chemises  et 
quelques  has,  et  je  pars  sans  autre  habit,  veste,  culotte  ou 
mouchoir,  queceux  que  j'avaissur  moi.  II  etaitminuit.  J'al- 
lai  vers  un  de  mes  amis  dans  tin  h6tel.  Je  m'y  fis  donner  un 
lit.  J'y  dormis  d'un  sommeil  pesant,  d'un  sommeil  aflreux 
jusqu'a  onze  heures.  L'image  de  MlleP...,  embeUie  par  le 
desespoir,  me  poursuivait  partout.  Je  me  leve ;  un  sellier  qui 
demeurait  vis-a-vis  me  loue  une  chaise.  Je  fais  demander 
des  chevaux  pour  Amiens.  Je  m'enferme  dans  ma  chaise. 
Je  pars  avec  mes  trois  chemises  et  une  paire  de  pantoufles 
(car  je  n'avais  point  de  souliers  avec  moi),  et  trente  et  un 
Jouis  en  poche.  Je  vais  ventre  a  terre;  en  vingt  heures  je 
fais  soixante  et  neuf  lieues.  J'arrive  a  Calais,  je  m'embarque, 
j'arrive  a  Douvres,  et  je  me  reveille  comme  d'un  songe. 

<(  Mon  pere  irrite,  mes  amis  confondus,  les  indiffe*rents 
clabaudant  a  qui  mieux  mieux;  moi  seul,  avec  quinze  gui- 
nees,  sans  domestique,  sans  habit,  sans  chemises,  sans  re- 
commandations,  voila  ma  situation,  madame,  au  moment 
ou  je  vous  ecris,  et  je  n'ai  de  ma  vie  £te  moins  inquiet. 

«  D'abord,  pour  mon  pere,  je  lui  ai  ecrit;  je  lui  ai  fait 
deux  propositions  tres-raisonnables  ;  Tune  de  me  marier 
tout  de  suite;  je  suis  las  de  cette  vie  vagabonde;  je  veux 
avoir  un  etre  a  qui  je  tienne  et  qui  tienne  a  moi,  et  avec 
qui  j'aie  d'autres  rapports  que  ceux  de  la  sociabilite  passa- 
gere  et  de  Tobeissance  implicite.  De  la  jeunesse,  une  figure 

au  tragique,  Be  terminera  toujours  en  ironie.  —  « II  avait  1'habilude 
des  menaces  violentes  gur  lui-mgme,  me  dit  quelqu'un  qui  1'a  Lien 
conhu ;  ii  menagait  de  sc  tuer,  de  se  couper  la  gorge.  11  fit  ainsi 
aupr^B  de  Mme  de  Slae'l,  a  1'origine  de  leur  liaison;  il  tenta  ce  mime 
moyen  nupres  de  Mme  Recamier  (1815);  ou  plutdt  ce  n'£lait  pas 
chez  lui  calcul,  mais  violence  febrile  el  nerveuse.  Une  jeune  enfant, 
qui  se  trouvail  prtaente  &  cental nes  de  ses  visiles,  disait  quelquefoU 
iorsqu'il  Fortuit:  a  0!  ma  tanle,  com  me  ce  monsieur-U  est  malade 
«  aujourd'l-.ji !  r 
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decente,  une  fortune  aisde,  assez  d'esprit  pour  ne  pas  dire 
des  bfttises  sans  le  savoir,  assez  de  conduite  pour  ne  pas 
faire  dessottises,  comme  moi,  en  sachaut  bien  qu'on  en  fait, 
une  nais sauce  et  une  education  qui  n'avilisse  pas  ses  enfants, 
ct  qui  ne  me  fasse  pas  epouser  toute  une  famille  de  Gaze- 
nove,  ou  gens  tels  qu'eux  (1),  c'est  tout  ce  que  je  demande. 

«  Ma  seconde  proposition  est  qu'il  me  donne  a  present 
une  portion  de  quinze  ou  vingt  mille  francs,  plusou  moins, 
du  bien  de  ma  mere,  et  qu'il  me  iaisse  aller  m'e*tablir  en 
Ame>ique.  En  cinq  ans  je  serai  naturalise,  j'aurai  une  pa- 
trie  (2),  des  interels,  une  carriere,  des  concitoyens.  Accou- 
tume  de  bonne  heure  a  1'etude  et  a  la  meditation,  posse"dant 
parfaitement  la  langue  du  pays,  anime  par  un  but  fixe  et  une 
ambition  regleejeune  et  peut-elre  plusavaiice  qu'un  autre 
a  mon  age,  riche  d'ailleurs,  tres-riche  pour  ce  pays-la,  voil& 
bien  des  avantages. 

«  Peu  m'importe  quelle  des  deux  propositions  il  voudra 
choisir ;  mais  Tune  des  deux  est  indispensable.  Vivre  sans 
patrie  et  sans  femme,  j'aime  autant  vivre  sans  chemise  et 
sans  argent,  comme  je  fais  actucllement. 

«  Je  pars  dans  1'instant  pour  Londres;  j'y  ai  deuxou  trois 
amis,  entre  autres  un  a  qui  j'ai  pre'te'  beaucoup  d'argent  en 
Suisse,  et  qui,  j'espere,  me  rendra  le  m&me  service  ici.  Si  je 
reste  en  Angleterre,  comptez  que  j'irai  voir  le  bane  de  mis- 


(1)  C'est  encore  une  tribulation  matrimoniale.  Benjamin  Constant 
fait  ici  allusion  &  un  manage  qu'on  avail  voulu  iui  faire  contracter 
a  Lausanne  quelqne  temps  auparavanl.  La  famille  Cazenove  est  au- 
jourd'huf  &  peu  pres  eteintc. 

(2)  11  est  &  remarquer  que  Benjamin   Constant  6prouva  tou jours 
une  grande  repugnance  ill  s'avouer  Suisse ;    celu  tenait  en  parlie, 
comme  on  le  verra,  a  Tantipathie  que  Iui  ins  pi  rait  le  regime  bernois, 
dont  la  famille  Constant  eut  sou  vent  a  se  plaindre.    L'affranchisse- 
ment  du  pays  de  Vaud  Cut  une  dea  premieres  idfas  de  Renjamin.  11 
est  vrai  qu'il  ne  ae  rendait  pas  trop  comple  de  la  maniere  de  l'op£- 
rer.  Quand  le  canton  dc  Vaud  fut  forme,  il  ne  crul  pas  d'abord  & 
la  duree  de  cette  creation  democrat ique. 
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trissCalisla  a  Batli(l).  Aimez-moi  malgre*  mes  foiies ;  je  suis 
un  boa  diable  au  fond.  Excusez-moi  pres  de  M.  de  Charriere. 
Ne  vous  inquietez  absolumeat  pas  de  ma  situation  :  moi,  je 
m'en  amuse  cornme  si  c'etait  celled'un  autre(2),  Je  ris  pen- 
dant des  heures  dc  ccllc  complication  d'extravagances,  et 
quand  je  me  regard c  dans  Je  miroir,  je  me  dis,  non  pas  : 
«  Ah !  James  Boswell  (3)  1 »  mais :  «  Ah !  Benjamin,  Benjamin 
Constant!  »  Mafamille  me  gronderait  bien  d'avoir  oublie  le 
de  et  le  Rcbccyue  ;mais  je  les  vendrais  a  present  three  pence 
a  piece.  Adieu,  madaoie. 

«  CONSTANT.  » 

«  P.  S.  Re*pondez-moi  quelques  mots,  je  vous  prie.  J'espere 
que  je  pourrai  encore  afford  to  pay  le  port  de  vos  lettres. 
Adressez-les  comme  ci-dessous,  mot  &  mot : 

«  H.  B.  CONSTANT,  esq. 

«    LONDON. 

c  To  be  left  at  the  post  offlce 
«  till  called  for.  » 


(1)  C'est  une  allusion  a  un  passage  du  meilleur  des  romans  de 
Mme  de  Charriere,  Caliste,  on  Letires  dcrites  de  Lausanne :  «  Un  jour, 
«  j'etais  assis  sur  un  des  banes  de  la  promenade;,.,  une  femmeque 
«  je  me  souvins  d'avoir  deja  vue  vint  s'nsseoir  a  1'autrc  extr6mite 
«  du  mdrne  bane.  Nous  restames  longtemps  sans  rien  dire,  etc.  » 

(•2)  Tout  Benjamin  Constant  eat  deji  li ;  se  dedoubler  ainsi  et 
avoir  une  moi  lie  de  80i-m6mo  qui  se  moque  de  Tautre.  Cetle  moitie 
moqueuse  finira  par  etre  1'homme  tout  entier.  Le  refrain  habitue! 
de  Benjamin  Constant,  dans  toutes  les  circonstances  petiles  on 
grandes  de  la  vie,  etait :  «  Je  snis  furicux,  j'e»rn<ie,  maix  fa  rn'c.\t 
Men  egal.  »  Nous  surprenons  ici  la  disposition  fatale  dans  son  germe 
deja  eclos. 

(3)  Mm«  de  Charriere,  enthousiaste  de  Paoli,  avail  engage  Ben- 
jamin Constant  &  traduire  de  i'anglais  Touvrage  de  James  lioswell, 
intiluld  An  Account  of  Corsica,  and  Memoirs  of  Pascal  P<io/i,  qui  eut 
jne  tres-grande  vogue  vers  1768.  La  traduction  fut  en t reprise,  puis 
abandon  nee,  comme  tant  d'autres  choses,  par  {'inconstant  (c'est  ainti 
qu'on  d^signait  notre  Benjamin  dans  la  societ^  de  Lausanne). 
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«  Chcrsterford,  ce  22  juillet  1787. 

«  Vous  aurez  bien  devine,  madame,  au  ton  de  ma  prece*- 
denle  lettre  (elle  manque),  que  mon  sejour  a  Patterdale  etait 
uneplaisanterie;  maisce  qui  n'en  estpas  une,c'estla  situa- 
tion oil  je  suis  actuellement,  dans  une  petite  cabane,  dans 
un  petit  village,  avec  un  chien  et  deux  chemises.  J'ai  recu 
des  lettres  de  mon  pere,  qui  me  presse  de  revenir,  et  je  le 
rejoindrai  dans  peu.  Mais  je  suis  determine  a  voir  le  peuple 
des  campagnes,  ce  que  je  ne  pourrais  pas  faire  si  je  voya- 
geais  dans  une  chaise  de  poste.  Je  voyage  done  a  pied  et  a 
travers  champs.  Je  donnerais,  non  pas  dix  louis,  car  il  ne 
m'enresteraitguere,maisbeaucoup,  un  souri rede Mlle Pour- 
rat,  pour  n'etre  pas  habitue  a  mes  maudites  lunettes.  Cela 
me  donne  un  air  etrange,  et  1'etonnement  repugne  a  1'inti- 
mite  du  moment,  qui  est  la  seule  que  je  desire.  On  est  si 
occupe  a  me  regarder,  qu'on  ne  se  donne  pas  la  peine  de 
me  repondre.  Gela  va  pourtant  tant  bien  que  mal.  En  trois 
jours,  j'ai  fait  quatre-vingt-dix  milles;  j'ecris  le  soir  une 
petite  lettre  a  mon  pere,  et  je  travail  le  a  un  roman  que  je 
vous  montrerai.  J'en  ai,  d'e*crites  et  de  corrige'es,  cinquante 
pages  in-8°;  je  vous  le  dedierai  si  je  I'imprime  (\).  —  J'ai 
rencontre*  a  Londres  votre  me*decin,  je  Fai  trouve*  bien 
aimable;  mais  je  ne  suis  pas  bon  juge  et  je  me  recuse,  car 
nous  n'avons  parle  que  de  vous.  £crivez-moi  toujours  a 
Londres.  On  irf  envoi e  les  lettres  a  la  poste  de  quelque  grande 
ville  par  laquelle  je  passe. 

((  J'ai  balance  comment  je  voyagerais;  je  voulais  prendre 
un  costume  plus  commun,  mais  mes  lunettes  ont  ete  un 
obstacle.  Elles  et  mon  habit,  qui  est  beaucoup  trop  gentle- 
man-like, me  donnent  1'air  d'un  broken  gentleman,  ce  qui  me 


(.1)  Ce  livre  n'u  jamais  paru.  Nous  avons,  dit  M.  Gaullieur,  les 
feuillrs  manuscriles  qui  ont  6tc  miscs  au  net,  et  1'ebutiche  du  reste. 
C'esl  un  roman  dans  la  forme  gpistolaire. 
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nuit  on  ne  pent  pas  plus.  Le  peuple  aime  ses  egaux,mais  il 
halt  la  pauvretg,  et  ilhait  les  nobles.  Ainsi,  quand  il  voitun 
gentleman  qui  a  1'airpauvre,  il  1'insulte  ou  le  fuit.  Mon  seul 
cchappatoire,  c'est  de  passer,  sans  le  dire,  pour  quelquc 
journeyman  qui  s'en  retonrne  de  Londres  ou  il  a  depense  son 
argent,  a  la  boutique  de  son  maitre.  Je  pars  ordinairement 
a  sept  heures ;  je  vais  au  taux  de  quatre  milles  par  heurc 
jusqu'St  neuf.  Je  dejeune.  A  dix  et  demie  je  repars  jusqu'u 
deux  ou  trois.  Je  dtne  mal  et  a  tres-bon  marche.  Je  pars 
&  cinq.  A  sept,  je  prends  du  the,  ou  quelquefois,  par  eco- 
nomie  ou  pour  me  Her  avec  quelque  voyageur  qui  va  du 
m&me  c6t6,  un  ou  deuxverres  de  brandy.  Je  marche  jusqu'a 
neuf.  Je  me  couche  a  minuit  assez  fatigug  Je  depense  cinq 
a  six  shellings  par  jour.  Ge  qui  augmente  beaucoup  ma  d6- 
pcnse,  c'est  que  je  n'aime  pas  assez  le  peuple  pour  vouloir 
coucher  avec  lui,  et  qu'on  me  fait,  surtout  dans  les  villages, 
payer  pour  la  chambre  et  pour  la  distinction.  Je  crois  que 
je  gouterai  un  peu  mieux  le  repos,  le  luxe,  les  bons  lits,  les 
voitures  et  1'intimite.  Jamais  horn  me  ne  se  donna  taut  de 
peine  pour  obtenir  un  peu  de  plaisir. 

«  Vous  croirez  que  c'est  une  exag^ration ;  mais  quand  je 
suis  bicn  fatigue,  que  j'ai  du  linge  bien  sale,  ce  qui  m' arrive 
quelquefois  et  me  fait  plus  de  peine  que  toute  autre  chose, 
qu'une  bonne  pluie  me  perce  de  tous  c6tes,  je  me  dis  : 
«  Ah!  que  je  vais  6tre  heureux  cet  automne,  avec  du  linge 
«  blanc,  une  voiture  et  un  habit  sec  et  propre!  » 

<(  Je  reponds  de  mon  pere  :  il  sera  fache  contre  moi  et  de 
mon  equipee,  quoiqu'il  m'assure  1'avoir  pardonnee;  mais  je 
suis  determine  &  devenir  son  ami  en  depit  de  lui.  Je  serai 
si  gai,  si  libre  et  si  franc,  qu'il  faudra  bien  qu'il  rie  et  qu'il 
m'aime  (1). 

(1)  C'est  de  son  pfere  que  Benjamin  Constant  parle  dans  Adolphe, 
quand  il  dil:  «  Je  ne  demandais  qu'a  me  livrer  n  ces  iuipressiont 
«  primitives  et  fougueuaes  qui  jetlenl  Tame  liors  de  la  sphere  com- 
«  rnune...  Je  trouvais  dans  mon  pere,  non  pas  un  censeur,  mais  un 
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«  En  general,  moo  voyage  m'a  fait  un  grand  bien  ou 
plut6t  dix  grands  biens.  En  premier  lieu,  je  me  sers  moi 
tout  seul,  ce  qui  ne  m'etait  jamais  arrive.  Secondement,  j'ai 
vu  qu'on  pouvait  vivre  pour  rien;  je  puis  &  Londres  alien 
tous  Jes  jours  au  spectacle,  bien  dtner,  souper,  dejeuner, 
6tre  bien  v£tu,  pour  douze  louis  par  mois.  Troisiemement, 
j'ai  ete*  convaincu  qu'il  ne  faHait,  pour^tre  heureux,  quand 
on  a  un  peu  vu  le  monde,  que  du  repos. 

«  Je  vous  soahaite  tous  ces  bonheurs  et  mets  le  mien  dans 
votre  indulgence.  Demain  je  serai  a  Methwold,  un  tout  petit 
village  entre  ceci  et  Lynn,  et  au  dela  de  Newmarket,  dont 
Chesterford,  d'ou  je  vous  ecris  ce  soir,  n'est  qu'a  cinq  lieues. 
—  Adieu,  madame ;  ajoutez  a  ma  lettre  tous  mes  sentiments 
pour  vous,  et  vous  la  rendrez  bien  longue. 

«  CONSTANT.  » 


•  Westmoreland.  —  Patterdael  le  27  aoflt  1187. 

«  II  y  a  environ  cent  mille  ans,  madame,  que  je  n'ai  rec.u 
de  vos  letlres,  et  a  peu  pres  cinquante  mille  que  je  ne  vous 
ai  ecrit.  J'ai  tant  couru  a  pied,acheval  et  dc  toutes  les  ma- 
nieres,  que  je  n'ai  pu  que  penser  a  vous.  Je  me  trouve  tres- 
mal  de  ce  regime  et  je  veux  me  remettre  a  une  nourriture 
moins  creuse.  J'espere  trouver  de  vos  lettres  £  Londres,  ou 
je  serai  le  6  ou  7  du  mois  prochain,  et  je  ne  d£sespere  pas 
de  vous  voir  a  Colombier  (1)  dans  environ  six  semaines  : 


«  observateur  froid  et  caustique...  Je  ne  me  souviens  pas,  pendanl 
mes  dix-huit  premieres  annees,  d'avoir  eu  jamais  un  entretien 
d'une  heure  avec  lui.  Ses  lettres  etaient  affect ueuses,  pleines  du 
conaeils  raisonnables  et  sensibles;  mais  &  peine  £tions-nous  en 
presence  Tun  de  1'autre,  qu'il  y  avail  en  lui  quelquft  chose  de 
contraint  que  je  ne  pouvais  m'expliquer,  et  qui  reagissait  sur  moi 
d'une  maniere  p6nible.  » 
(I)  Pres  de  Neuchatel ;  Mme  de  Cliarriere  y  passait  la  plus  gran  do 

partie  de  i'annee. 
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cent  lieues  de  plus  ou  de  moins  ne  son!  rien  pour  moi.  Je 
me  porte  boaucoup  mieux  que  je  ne  me  suis  jamais  port6  : 
j'ai  une  espece  decheval  qui  me  porte  aussi  tres-bien,  quoi- 
qu'il  soit  vieux  et  use.  Je  fais  quarante  &  cinquante  milles 
par  jour.  Je  me  couchede  bonne  heure,  je  me  16ve  de  bonne 
heure,  et  je  n'ai  rien  a  regretter  que  le  plaisir  de  me  plaindre 
et  la  dignite  de  la  Jangueur  (i). 

«  Vous  avez  tort  de  douter  de  1'existence  de  Patterdale.  11 
est  lr6s-vrai  que  ma  lettre  datee  d'ici  etait  une  plaisanterie ; 
mais  il  est  aussi  tres-vrai  que  Patterdale  est  une  petite  town, 
dans  le  Westmoreland,  et  qu'apres  un  mois  de  courses  en 
Anglcterre,  en  Ecosse,  du  nord  au  sud  et  du  sud  au  nord, 
dans  les  plaices  de  Norfolk  etdansles  montagnes  du  Clack- 
mannan, je  suis  aujourd'hui  et  depuis  deux  jours  ici,  avec 
mon  chien,  mon  ch'eval  et  toutes  vos  lettres,  non  pas  chez 
le  cur£,  mais  a  1'auberge.  Je  pars  dcmain,  et  je  couche  a 
Keswick,  a  vingt-qualre  milles  d'ici,  ou  je  verrai  une  sorte 
de  peintre,  de  guide,  d'auteur,  de  po6te,  d'enthousiaste,  de 
je  ne  sais  quoi,  qui  me  mettra  au  fait  de  ce  que  je  n'ai  pas 
vu;  pour  que,  de  retour,  je  puisse  mentir  comme  un  autre 
et  donner  a  mes  mensonges  un  air  de  famille.  J'ai  griffon ue 
une  description  bien  longue,  parce  que  je  n'ai  pas  eu  le 
temps  de  l'abr£ger,  de  Patterdale.  Je  vous  la  garantis  vraie 
dans  la  moitie  de  ses  points,  car  je  ne  sais  pas,  comme  je 
n'ai  pas  eu  la  patience  ni  le  temps  de  la  relire,  ou  j'ai  pu 

(I)  Un  dee  premiers  d&irs  de  Benjamin  Constant,  a  son  adoles- 
cence, ful  de  voyager  seal,  a  pied,  vivant  au  jour  le  jour  comme 
Jean-Jacques  Rousseau ;  mais  il  y  avail  cntre  1'illustre  Genevois  et 
le  gentilhomme  vaudois  celte  difference,  que  celui-ci  irouvait  a  peu 
pres  partout,  grace  &  son  nom  et  au  credit  de  sa  Tamille,  des  bourses 
ouvertes  et  un  accueil  que  le  pauvre  Jean-Jacques  ne  put  jamais 
rencontrer  au  debut  de  sa  carriere.  On  vient  de  voir  comment  le 
voyage  pedestre  g'est  transform^  en  promenade  a  cheval.  Le  jeune 
Constant  pouvait  bien  ressentir,  grace  a  son  impr6 voyancc  calculee, 
une  g6ne  d'un  moment,  mais  jamais  les  angoissos  de  la  misere.  Sa 
detresse  etait  plus  ou  moins  fact  ice. 
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6tre  entrafne*  par  la  manie  raconlanle.  Lisez ,  jugez  et 
croyez  ce  que  vous  pourrez,  et  puis  oflVez  a  Dieu  votre 
incredulity,  qui  vaut  mille  fois  mieux  que  la  credulite  d'un 
aulre. 

«  J'ai  quitlg  1'idSe  d'un  roman  en  forme.  Je  suis  trop  ba~ 
vard  de  mon  nature!.  Tous  ces  gens  qui  voulaient  parler  a  ma 
place  m'impatientaient.  J'aime  a  parler  moi-m6me,  surtout 
quand  vous  m'ecoutez.  J'ai  substituS  a  ce  roman  des  Je  tires 
i  nt Hulees  Lettres  ccrites  de Patterdale  d Paris  dans  l'6tt  de  i  787, 
ndressees  a  madanw  de  C.  de  Z.  (Mme  de  Gharri  ere  de  Zoel). 
Gela  ne  m'oblige  a  rien.  II  y  aura  une  demi-intrigue  que  je 
quitterai  ou  reprendrai  a  mon  gre.  Mais  je  vous  demande, 
et  a  M.  de  Charriere,  qui,  j'espdre,  n'a  pas  oubliS  son  fol 
ami,  le  plus  grand  secret.  Je  veux  voir  ce  qu'on  dira  et  ce 
qu'on  ne  dira  pas,  car  je  m 'at tends  plus  au  chatiment  de 
robscurite"  qu'a  Thonneurde  la  critique.  Je  n'ai  encore  ecrit 
que  deuxlettres ;  mais,  com  me  j'ecris  sans  style,  sans  maniere, 
sans  mesure  et  sans  travail,  j'ecris  a  trait  de  plume...  » 

«  A  dix-huit  milles  de  Patterdale,  Ambleside,  le  31. 

«  Je  suis  reste"  jusqu'au  30  a  Patterdale.  Je  n'ai  point  en- 
core et6  k  Keswick.  Je  n'y  serai  que  ce  soir,  et  j'en  parlirai 
demain  matin  pour  continuer  tout  de  bon  ma  route  que  les 
lacs  du  Westmoreland  et  du  Cumberland  out  interrompue. 
Jeviens  d'essuyer  une  espdce  de  tempeHe  surle  Windermere, 
un  lac,  le  plus  grand  de  tous  ceux  de  ce  pays-ci,  a  deux 
milles  de  ce  village.  J'ai  eu  envie  de  me  noyer.  L'eau  etait 
si  noire  et  si  profonde  (i ),  que  la  certitude  d'un  prompt  repos 
me  tentait  beaucoup;  mais  j'gtais  avec  deux  matelots  qui 
m'auraient  rep&che,  et  je  ne  veux  pas  me  noyer  comme  je 
me  suis  empoisonne',  pour  rien.  Je  commence  a  ne  pas  trop 


(1)  Parodie  de  ce  passage  c^lebre  de  la  Nouvelle  Heloise:  «  La 
roche  esl  escarp6e,   1'eau  cat  profonde,  et  je  euis  au  d£sespoir!...  » 
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savoir  ce  que  je  deviendrai.  J'aiapeine  six  louis  :  le  cheval 
loue  m'en  coutera  trois.  Je  ne  veux  plus  prendre  d'argent 
a  Londres  chez  le  banquier  de  moo  pere.  Mes  amis  n'y  sont 
point.  I'll  just  trust  to  fate.  Je  vendrai,  si  quelque  heureusc 
avenlure  ne  me  fait  rencontrer  quelque  bonne  ame,  ma 
montre  et  tout  ce  qui  pourra  me  procurer  de  quoi  vivre,  et 
j'irai  cotnme  Goldsmith,  avecuneviole  etunorgue  sur  mon 
dos,  de  Londres  en  Suisse.  Je  me  refugierai  a  Colombier,  et 
de  la  j'6crirai,  je  parlementerai,  et  je  me  marierai;  puis, 
apres  tous  ces  rai,  je  dirai,  comme  Pangloss  fess6  et  pendu : 
«  Tout  est  bicn.  » 


t  A  quatorze  milles  d'Ambleside,  Kendal,  far  geptembr*. 

ic ...  C'est  une  singuliere  lettre  que  celle-ci,  madame, —  je 
ne  sais  trop  quand  elle  sera  finie,  —  mais  je  vous  ecris,  et 
je  ne  me  lasse  pas  de  ce  plai sir-la  comme  des  autres.  —  Me 
voici  a  trente  milles  dc  Keswick,  ou  j'ai  vu  mon  horn  me. — 
J'ai  vingt-deux  milles  de  plus  a  faire.  Je  vousecriraide  Lan- 
caster. La  description  de  Patterdale  est  dans  mon  porte- 
manteau,  —  et  je  ne  puis  le  defaire.  Je  vous  1'enverrai  de 
Manchester,  oft  je  coucherai  demain;  —  je  vais  a  grandes 
journees  par  Economic  et  par  impatience.  —  On  se  fatigue 
de  so  fatiguer  comme  de  se  reposer,  madame.  —  Pour  va- 
rier  ma  lettre,  je  vous  envoie  mon  epitaphe. —  Si  vous  n'en- 
tendez  pas  parler  de  moi  d'ici  a  im,  mois,  faites  mettre  une 
picrre  sous  quatre  tilleuls  qui  sont  entre  le  Desert  et  la  Cha- 
bliere  (1),  et  faites-y  graver  1'inscription  suivante;  —  elle 
est  en  mauvais  vers,  et  je  vous  prie  de  ne  la  montrer  a  per- 
sonnc  tant  que  je  serai  en  vie.  —  un  pardonne  bien  des 
choses  a  un  mort,  et  Ton  ne  pardonne  rien  aux  vivants.  — 


(I)  Gampagnes  pros  de  Lausanne,  appartenant  alors  &  la  famille 
Constant. 
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EN  MfiMOIRE 

D'HENIU-BENJAHIN  DE  CONSTANT-REDECQUB, 
N6  a  Lausanne  en  Suisse, 

Le25  nov.  1767  (1) 
Mort  a  .  dans  le  comte 

de 

en  Angleterre, 
Le        scptembre  1787. 


D'un  bailment  fragile,  imprudent  conduct eur, 
Sur  des  flols  inconnus  je  bravais  la  tempcitc. 

La  foudre  grondait  sur  ma  Idle, 

Et  je  1'ecoutais  sans  lerreur. 
Mon  vaisseau  s'est  brise,  ma  carriere  est  finio. 
J'ai  quitt6  sans  regret  ma  languissante  vie, 
J'ai  cess6  de  aouffrir  en  cessant  d'exisler. 
Au  sein  m£me  du  port  j'avais  prevu  1'orage ; 

Mais,  entrafne  loin  du  rivuge, 
A  la  fureur  des  vents  je  n'ai  pu  resi*ter. 

J'ai  pr£dit  Tinstant  du  naufruge, 

Je  I'ai  predit  sans  pouvoir  Tccarter. 
Un  autre  plus  prudent  aurait  su  1'eviter. 

J'ai  su  mourir  avec  courage, 

Sans  me  plaindre  et  sans  me  vanter. 

«  Pas  tout  a  fait  sans  me  vanter,  pourtant,  madame,  voyez 
I'epitaphe... 

(1)  Benjamin  Constant,  com  me  bien  des  gens,  se  trompait  sur  la 
date  precise  de  sa  naissance.  Voici  ce  qu'on  lit  dans  les  registres  de 
1'e'tat  civil  de  Lausanne  :  a  Benjamin  Constant,  fils  de  noble  Juste 
Constant,  citoyen  de  Lausanne  et  capitaine  au  service  des  titats- 
Generaux,  et  de  feu  madame  Henriette  de  Chandieu,  aa  defunte 
fmnme,  n6  le  dimanche  25  octobre,  a  et&  baptist  en  Saint-Francois, 
le  11  novembre  1767,  par  le  venerable  doyen  polier  de  Bottens,  le 
Ijndemain  de  la  mort  de  madame  sa  mere.  »  Ainsi,  Benjamin 
Constant,  orphelin  de  mere,  pouvaitdire  avec  Jean-Jacques  Rousseau : 
M  Ma  naissance  fut  le  premier  de  mes  malheurs.  »  On  sent  trop, 
en  effet,  qu'a  tous  deux  la  tendresse  d'une  mere  leur  a  manqu6. 
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«  A  vingt-deux  milles  de  Kendal,  Lancaster,  i«r  septembre. 

«  Mes  plans  d'Amerique,  madame,  son!  plus  combines  que 
jamais.  Si  je  ne  me  marie  ni  ne  me  pendscet  hiver,  je  pars 
au  printemps.  J'ai  parle  a  plusieurs  personnes  au  fait.  Je 
compte  aller  se>ieusement  chez  M.  Adams  (1),  avant  de  quit- 
ter Londres,  prendre  encore  de  nouvelles  informations ;  et  si 
le  demon  de  la  contrainte  et  de  la  defiance  ne  veut  pas  quit- 
ter mon  pauvre  Desert,  je  lui  cederai  la  place  (2).  —  J'em- 
prunterai  d'unede  mes  parentes,  qui  m'a  de*ja  prele  souvent 
et  qui  m'offre  encore  davantage  (ce  n'est  pas  madame  de 
Severy),  huit  mille  francs,  si  elle  les  a,  et  je  me  ferai  farmer 
dans  la  Virginie.  N'est-il  pas  plaisant  que  je  parle  de  huit 
mille  francs,  quand  je  n'ai  pas  six  sous  &  moi  dans  le 
monde? 

Sur  mon  grabat  je  celebrais  Glycere, 
Le  jus  divin  d'un  vin  mousseux  ou  grec, 
Buvant  de  I'eau  dans  un  vieux  pot  &  biere. 

Je  cite  tout  de  travers  (3);  mais  une  de  vos  aimablesqualite's 
est  d'entendre  tout  bien,  de  quelque  maniere  qu'on  parle.  Je 
deTigure  encore  cetle  phrase,  et  c'est  bien  dommage.  —  Si 
vous  vous  rappelez  son  auteur,  c'est  ma  meilleure  amieet  la 
plus  aimable  femme  que  je  connaisse  (4).  Si  je  ne  rne  rappe- 
laisvotre  amour  pour  la  medisance,  je  me  mettrais  a  la  louer. 
Pardon,  madame,  —  revenons  a  mes  rnoulons,  —  c'est-a- 
dire,  £  notre  prochain,  que  nous  croquons  comme  des 
'oups. 


(1)  Le  celebre  John  Adams  6tait  alors  en  mission  a  Londres  pour 
Ics  £tatg-Unis. 

(2)  Les  ennuis  domestiques  de  Benjamin  Constant  provenaient  en 
grande  partie  de  sa  belle-mere. 

(3)  Voir  le  Pauvre Diable  de  Voltaire,  d'ou  il  lire  sa  r6miniscence. 
^4^  La  phrase  d<Sfigur6e  est  de  Mme  de  Charriirc. 
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•  MAme  date,  mu  soir. 

«  Jc  relis  ma  lettre  apres  souper,  madame,  et  je  suis  hon- 
teux  de  toutes  les  fautes  de  style  et  de  franc,ais;  mais  souve- 
nez-vous  que  je  n'e*cris  pas  sur  un  bureau  bien  propre  et 
bien  vert,  pour  ou  aupres  d'une  jolie  1'emme  ou  d'une  femme 
autrefois  jolie  (1),  mais  en  courant,  non  pas  la  poste,  mais 
les  grands  chemins,  en  faisant  cinquante-deux  milles,  comme 
aujourd'hui,sur  un  malheureux  cheval,  avecun  mal  de  t6te 
effroyable,  et  n'ayant  auiour  de  moi  que  des  elres  etranges 
et  et  rangers,  qui  sont  pis  que  des  amis  et  presque  que  des 
parents...  » 

C'est  assez  de  ce  dlbut;  on  en  a  plus  qu'il  n'en  faut  pour 
savoir  le  ton;  Benjamin  Constant  continue  de  ce  train  rail- 
leur  durant  bien  des  pages,  durant  quinze  grandes  feuilies 
in- folio.  Sa  caravane  pourtant  tire  a  sa  fin ;  il  ne  se  tue  pas,  il 
nemeurt  pas  de  fatigue;  il  arrive  parmontsetparvauxchez 
un  ami  de  son  pere,  qui  lui  refait  la  bourse  et  Je  remet  sur 
un  bon  pied,  sa  monture  et  lui.  Bref,  dans  une  derniere 
lettre  datce  de  Londres,  du  i2  septcmbre,  il  annonce  a 
Mme  de  Charriere,  par  des  vers  detestables  (il  n'en  a  jamais 
fait  que  de  tels),  qu'en  vertu  d'un  compromis  signe  avecson 
pere,  il  va  partir  pour  la  cour  de  Brunswick,  et  y  devenir 
quelque  chose  comme  lecteurou  chambellan  de  la  duchesse; 
mais  il  passera  auparavant  par  le  canton  de  Vaud  et  par 
Colombier,  ce  dont  il  a  grand  besoin,  confcsse-t-il  un  peu 
crument;  car  a  la  suite  de  ce  beau  voyage  sentimental,  il 
lui  faut  refaire  tant  soit  peu  sa  sante  et  son  humeur. 

Ge  qui  a  dft  frapper  dans  ces  premieres  lettres,  c'est  com- 
bien  Tesprit  de  moquerie,  1'absence  de  serieux,  retaliation 
factice,  et  qui  tourne  aussitdt  en  risee,  percent  a  chaque 

(t)  Ceci  a  bien  1'air  d'une  cpigramme  6chupp6e  par  la  force  de 
I'hobitude.  Mmfl  de  Charriere  aurait  pu  6tre  la  mere  de  Benjamin 
Constant. 


BENJAMIN  CONSTANT  ET  MADAME  DE  CUAHR1&RE.      205 

ligne:  nulle  part,  un  sentiment  emu  et  qui  puisse  interes- 
sen.  meme  dans  son  e"garement;  nulle  part,  une  plainte  tou- 
chanle,  un  soupir  de  jeune  coeur,  m6me  vers  des  chimeres; 
rien  de  cet  amour  de  la  nature  qui  console  et  repose,  rien 
de  ce  premier  enchantement  ou  Jean -Jacques  etait  ravi,  et 
qu'il  nous  a  rendu  en  des  touches  si  pleines  de,  fraicheur. 
Adolphe,  Adolphe,  vous  commencez  bien  mal ;  tout  cela  est 
bien  ledger,  bien  aride,etvous  n'avez  pas  encore  vingt  ans(l). 

(1)  A  vingt  ans,  Benjamin  Constant  se  consid6rait  deja  comme 
bien  blase,  bien  vieux,  et  il  lui  echappailquelquffbisde  dire:  Qnand 
f avals  seize  ans,  reportant  a  cet  age  premier  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  la  jeunesse.  Et  puisque  nous  en  nominee  ici  a  ties  let  Ires, 
nous  nous  reprocherions  de  ne  pas  en  citer  une  <icrite  par  lui,  a  l'age 
de  douze  ans,  a  sa  grand'mere,  pend  <nl  fju'il  etait  a  Uruxelles  aveo 
son  gouverneur.  M.  Vinet  1'a  donnee  dans  les  premieres  editions  de 
son  exellente  Chrestomathie,  mais  il  fa  suppriiiitta,  je  me  demande 
pourquoi,  dans  la  derniere.  Cette  let  lie  est  tres-peu  connue  en 
France;  elle  peint  deja  le  Benjamin  tel  qu'il  sera  un  jour,  avec  sa 
I£geret6,  sa  mobilile  demotions,  sea  instincts  de  joueur  et  de 
moqueur,  et  aussi  avec  toute  sa  grace.  La  voici : 

•  Bruxelles,  19  novembre  17T9. 

ic  J'avais  perdu  toule  esperance,  ma  chere  grand'mere;  je  croyaia 
que  vous  ne  vous  souveniez  plus  de  moi,  et  que  \ous  ne  in'aimiez 
plus.  Votre  leltre  si  bonne  est  venue  tres  ft  propos  dissiper  mon 
chagrin,  carj'avais  le  coeur  bienserre;  votre  silence  m 'a vail  fait 
perdre  le  gout  de  lout,  et  je  ne  trouvais  plus  aucuri  piaisir  a  mes  occu- 
pations, parce  que  dans  tout  co  que  je  lais  j'ai  le  but  de  vous  plaire, 
et,  des  que  vous  ne  vous  souciez  (sic}  plus  de  moi,  il  etait  inutile 
que  je  m'applique  («ic).  Je  disais :  «  Ce  sont  mes  cousins  qui  sont 
aupres  do  ma  grand'mere  qui  m  effacenl  de  son  souvenir;  il  esl  vrai 
qu'ils  sont  aimables,  qu'ils  sont  colonels,  capilaines,  etc.,  et  moi  je 
nc  suis  rien  encore:  cependant  je  I'aime  et  la  cheris  aulanl  qu'eux. 
Vous  voy«z,  ma  chere  grand'mere,  tout  le  mal  que  volre  silence  rn'a 
fait :  ainai,  si  vous  vous  interessez  a  mes  prog  res,  si  vous  voulez  que 
je  devienne  aimable,  savant,  failes-moi  ccrire  quelquefois,  et  sur- 
tout  aimez-moi  malgre  mes  defauts;  vous  me  donnerez  du  courage 
et  des  forces  pour  m'en  corriger,  et  vous  me  verrez  tel  que  je  veux 
6tre,  et  tel  que  vous  me  souhaitez.  II  no  me  manque  que  des  mar- 
ques de  votre  a  mi  lie ;  j'ai  en  abundance  tons  1-  s  autres  secours,  et 
J'ai  le  lonheur  qu'on  n'epargne  ni  les  soins  ni  1'argent  pour  cultiver 
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II  est  de  retour  en  Suisse  au  commencement  d'octobrc  1 787. 
Je  crois  bien  qu'avant  de  se  rendre  £  Lausanne  il  passa  (et 
je  lui  en  sais  gr6)  par  Colombier  :  il  y  arriva  d  pied,  a  huit 
hcures  da  sow*,  le  3  octobre  1787;  lui-m&me  a  note  presque 
religieusement  cet  anniversaire.  Le  lendemain  4,  it  e*taita 
Lausanne,  et  il  ecrit  aussit6t :  «  Enfm  m'y  voici,  je  comptais 
.  «  vous  6crire  sur  ma  reception ,  mes  amis,  mes  parents ;  mais 
«  on  me  donne  une  commission  pour  vous,  madame,  et  je 

mes  talents,  si  j'en  ai,  ou  pour  y  supplier  par  des  connaissances. 
Je  voudrais  bien  pouvoir  vous  dire  de  moi  quelque  chose  de  bien 
satisfaisunt,  mais  je  crains  quo  tout  ne  se  borne  au  physique ;  je  me 
porte  bien  et  je  grandis  beaucoup.  Vous  me  direz  que,  si  c'est  tout,  il 
ne  vaut  pas  la  peine  de  vivre.  Je  le  pense  aussi,  mais  mon  etourde- 
rie  renverse  tous  mes  projets.  Je  voudrais  qu'on  put  empdcher  mon 
sang  de  circuler  avee  tant  de  rapidite,  et  lui  donncr  une  marche 
plus  cadencee ;  j'ai  essaye  si  la  mustquc  pouvait  faire  cet  effet :  je 
joue  des  adagio,  des  /ur</o,  qui  endormiraient  trenle  cardinaux. 
Les  premieres  mesures  vont  bien,  mais  je  nc  sais  par  quelle  magie 
les  airs  si  lents  flnisaent  toujours  par  devenir  des  prestissimo.  II  en 
est  de  mdmo  de  la  danse ;  le  menuet  se  termine  toujours  par  quel- 
ques  gambades.  Je  crois,  ma  chere  grand'mere,  que  ce  mal  est  in- 
curable, et  qu'H  resislera  a  la  raison  inline ;  je  devrais  en  avoir 
quelque  etincelle,  car  j'ai  dome  ans  et  quelques  jours;  cependant 
je  ne  m'apergois  pas  de  son  empire:  si  son  aui-ore  est  si  faible,  que 
sera-t-elle  a  vingl-cinq  ans?  Savez-vous,  ma  chere  grand'mero, 
que  je  vais  dans  le  grand  monde  deux  Ibis  par  semaine?  J'ai  un 
bel  habit,  une  epee,  mon  chapeau  sous  le  bras,  une  main  sur  la 
poitrine,  1'autre  sur  la  hanche;  je  me  tiens  bien  droit,  et  je  fais  le 
grand  garcon  tant  que  je  puis.  Je  vois,  j'eooute,  et  jusqu'fe  ce  mo- 
ment je  n'envie  pas  les  plaisirs  du  grand  monde.  11s  ont  tous  Pair 
de  ne  pas  s'aimer  beaucoup.  Gependant  le  jeu  ct  Tor  que  je  vois 
rouler  me  causent  quelque  emotion.  Je  voudrais  en  gagner  pour 
inille  besoins  que  Ton  traite  de  fanlaisies.  A  propos  d'or,  j'ai  bien 
menag£  les  deux  louis  que  vous  m'avez  envoyes  I'ann6e  derniere, 
ils  ont  dur6  jusqu'a  la  Co  ire  passed;  a  present,  il  ne  me 'manque 
qu'tin  froc  et  de  la  barbe  pour  tHre  du  troupeau  de  saint  Francois ; 
je  ne  trouve  pas  qu'il  y  ait  grand  mal ;  j'ai  mo  ins  de  besoins  depuis 
que  je  n'ai  plu?  d'argent.  J'attends  le  jour  des  Rois  avec  impatience. 
On  commencera  a  danser  chez  le  prince-ministre  tous  les  vendredis. 
Malgr6  tous  les  plaisira  que  je  me  propose,  je  prefererais  de  passer 
quelqucs  moments  avec  vous,  ma  chere  grand'mere:  ce  plaisir-ia  va 
au  coeur,  il  me  rend  heurcux,  il  rn'est  utile.  Les  aulres  ne  passent 
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«  n'ai  qu'un  demi- quart  d'heure  a  moi.  Mon  oncle,  sachant 
«  que  M.  de  Saigas  (1)  doit  venir  enfin  chercher  sa  femme  (2), 
«  voudrait  que  vous  vinssiez  avec  lui.  Vous  trouveriez,  dit-iJ, 
«  une  f ami  lie  toute  disposee  a  vous  aimer,  a  vous  admirer, 
«  el,  ce  qui  vaut  mieux,  le  plus  beau  pays  du  monde.  Mon 
«  manoir  de  Beausoleil  est  bien  petit;  mais  si  vous  venez 
«  avec  M.  de  Saigas,  je  vous  demande  la  preference  sur  mon 
«  oiicle  et  sur  sa  residence  plus  confortable;  jele  lui  ai  deja 
«  declare.  Ce  n'est  qu'une  petite  course,  et  si  vous  voulez 
•  m'admettre  pour  votre  chevalier  errant,  nous  retournerons 
a  ensemble  a  Colombier.  »  —  Mme  de  Charriere  vint  en  effet, 
et  emmenaau  retour  le  jeune  Constant,  ou  du  moins  celui-ci 
1'alla  rejoindre.  Ces  deux  mois  de  sejour,  de  maladie,  de 
convalescence,  aupres  d'une  person ne  supe*rieure  et  affec- 
tueuse,  semblerent  modifier  sa  nature  et  lui  communiquer 
quelque  chose  de  plus  calme,  de  plus  heureux.  Par  malheur, 


pas  lesyeux  ni  les  ore i lies,  et  ils  laissent  un  vide  que  je  n'eprouve 
pas  lorsque  j'ai  £t&  avec  vous.  Je  ne  sais  pas  quand  je  jouirai  de  00 
bonheur ;  mes  occupations  vont  si  bien  qu'on  craint  de  les  inter- 
romp  re.  M.  Duplessis  vous  assure  de  ses  respects ;  il  aura  Phonneur 
de  vous  &crfre.  Adieu,  ma  chere,  bonne  et  excellenlisime  grand'mere; 
vous  dies  1'objet  continuel  de  mes  prieres.  Je  n'ai  d'autre  benedic- 
tion a  demander  a  Dieu  que  votre  conservation.  Aimez-moi  toujoura 
et  faites-m'en  donner  r assurance.  »  —  On  se  demande  involonlaire- 
ment,  apres  avoir  lu  une  telle  let  Ire,  s'il  est  bien  possible  qu'elle 
soil  d'un  enfant  de  douze  ans.  Quoi  qu'on  puisse  dire,  elle  ne  fail, 
pour,  le  ton  et  pour  le  tour  d' esprit,  que  devancer  les  nolres,  qui 
semblenl  venir  expres  pour  la  confirmer.  —  (On  m'assure,  depuis 
que  tout  ceci  est  ecrit,  que  la  lettre  n'est  qu'un  pastiche,  du  fait 
d'un  M.  Chalelain,  de  Rolle,  habile  en  son  temps  a  ces  sortes  de 
supercheries  et  d'espiepleries.) 

(1)  Le  baron  de  Saigas,  gentilhomme  protestant  de  la  maison  de 
Pclet,  donl  les  anc^tres  avaient  quilt6  I  France  h  la  revocation  de 
1'ftdit  de  Nanles;  11  avait  pass£  des  ann£es  a  la  cour  d'Anglclerre  en 
qualite  de  gouverneur  d'un  des  jeunes  princes  de   la  muison   du 
Hanovre.  Hetir6  a  Rolle,   dans  le  pays  de  Vaud,  il  y  vivait  ^troito- 
ment  Ii6  arec  M.  de  Charriere. 

(2)  La  femme  dc  M.  du  Constant,  la  ye nt rale  de  Crnslanf,  comtne 
on  disait. 
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1'aridite  des  doctrines  gatait  vile  ce  que  la  pratique  entre 
eux  avail  de  meilleur,  et  oa  achevait,  en  causant,  de  tout 
meltre  en  poussierc  dans  le  mdme  temps  qu'on  re*ussissait 
a  se  faire  aimer.  Mme  de  Charriere  ecrivait  alors  ses  lettres 
politiques  sur  la  revolution  tentee  en  Hollande  par  le  parli 
patriote,  et  Benjamin  Constant,  par  emulation,  se  mil  a 
tracer  la  premiere  ebauche  de  ce  fameux  Jivre  sur  les  reli- 
gions qu'il  Cut  pres  de  quarante  ans  a  remanier,  a  refaire, 
a  transformer  de  fond  en  comble.  L'esprit  dans  lequel  i)  le 
con$ut  alors  n'eHait  autre  que  celui  du  xvin*  siecle  pur, 
c'est-a-dire  un  fonds  dlucredulite"  et  d'atheisme  que  1'am- 
bitieux  auleur  se  reservait  sans  doute  de  raffmer.  On  lit  dans 
une  lettre  de  Mmt>  de  Charriere  d'une  date  posterieure  quel- 
ques  details  singuliers  sur  cette  composition  primitive  : 
•  Apres  mon  retour  de  Paris,  dit-elle,  fachee  contre  la  prin- 
«  cesse  d'Orange,  j'e*crivis  la  premiere  feuille  des  Qbserva- 
«  tions  et  Conjectures  politiques,  puis  vinrent  lesautres;  j'exi- 
«  geais  de  I'imprimeur  qu'il  les  envoyat,  1'uneaprSs  1'autre, 
«  a  me  sure  qu'il  les  imprimait,  a  M.  de  Saigas,  a  M.  Van- 
«  Spiegel,  a  M.  Charles  Bentmck.  Je  voulais  qu'on  les  vendtt 
«  a  Paris  corn  me  tout  autre  ouvrage  periodique  (1).  Benja- 
«  min  Constant  survint,ilme  regardait  6crire,  prenait  iute- 
«  r^t  a  mes  feuilles,  corrigeait  quelquefois  la  ponctuation, 
«  se  moquait  de  quelques  vers  alexandrins  qui  se  glissaient 
«  par fois dans  ma  prose.  Nous  nous  amusions  fort.  De  1'autre 
«  cdte  de  la  me'ine  table,  il  ecrivait  sur  des  cartes  de  tarots, 
«  qu'il  se  proposait  d'enfiler  ensemble,  un  ouvrage  sur  Tes- 
«  prit  et  Tinfluence  de  la  religion  ou  plut6t  de  toutes  les 
a  religions  connues.  II  ne  m'en  lisait  rien,  ne  voulant  pas, 
«  comme  moi,  s'exposer  a  la  critique  et  a  la  raillerie.  Mme  de 
o  Stael  en  a  parle  dans  un  de  ses  livres.  Elle  Tappelle  un 
«  grand  ouvragc,  quoiqu'elle  n?en  ait  vu,  dit-elle,  que  le 


(l)  On  trouvu  dans  quelqucs  catalogues  da  temps  ces  Observation* 
Attributes  a  Mirabcuu.  Avis  a  M.  t}ut;r;ird  et  aux  bibliographen. 
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«  commencement,  quelques  cartes  sans  doute,  et  elle  invite 
«  la  Jitterature  et  la  philosophic  a  se  re*unir  pour  exiger  de 
«  1'auteur  qu'il  le  reprenne  ct  1'acheve.  Mais  elle  ne  nomme 
«<  point  cet  auteur,  ne  donne  point  son  adresse,  de  sorte 
«  que  la  litterature  et  la  philosophic  eussentetebien  embar- 
«  rassees  de  lui  faire  parvenir  une  lettre.  » 

Voila  de  1'aigreur  qui  perce  un  peu  vivement  et  sans  but, 
nous  en  sommes  fachc  pour  Mme  de  Charriere.  Le  fait  est 
que  1'ouvrage  dont  parlait  M108  de  Stael  ne  devait  deja  plus 
6tre  le  m6me  que  celui  qui  s'esquissait  sur  un  jeu  de  cartes 
a  Colombier.  Benjamin  Constant  etait  le  premier  a  plaisan- 
ter  de  ces  transformations  de  son  e*ternel  ouvrage,  de  cet 
ouvragetoujours  continue*  et  refait  tous  les  cinq  ou  dix  ans, 
selon  les  nouvelles  id6es  survenantes  :  «  L'utilite  des  faHs 
est  vraiment  merveilleuse,  disait-il  de  ce  ton  qu'on  lui  a 
connu;  voyez,  j'ai  rassemble  d'abord  mes  dix  mille  faits  : 
eh  bieu!  dans  toutes  les  vicissitudes  de  mon  ouvrage,  ces 
m6mes  faits  m'ont  suffi  a  lout;  je  n'ai  eu  qu'a  m'en  servir 
comme  on  se  sert  de  soldals,  en  changeant  de  temps  en 
temps  1'ordre  de  bataille  (I).  » 

Unecirconstancecaracteristiquedecettepremiereebauche, 
c'est  qu'elle  ait  ete  ecrite  au  revers  de  cartes  a  jouer :  fatal 
et  bizarre  presage!  —  On  raconle  qu'un  jour,  une  nuit, 
peu  de  temps  avant  la  publication  de  1'ouvrage,  quelqu'un 
rencontrant  Benjamin  Constant  dans  une  maison  de  jeu, 
lui  demanda  de  quoi  il  s'occupait  pour  le  moment :  o  Je  ne 
m'otcupe  plus  que  de  religion,  »  repondit-il.  Le  commence- 
ment et  la  fin  se  rejoignent  (2). 

En  rgduisant  meme  ces  accidents,  ces  16gerete*s  de  propos  a 


(1)  II  disait  aussi,  d'un  tour  plus  vii  et  avec  geste,  en  tenant  et 
faisant  jouer  entre  ses  doigts  les  cartes  de  son  livre :  «  J'ai  30,000  faite 
qui  BP  retournent  a  mon  commandement.  » 

(2)  Tout  a  la  fin,  il  n 'avail  plus  demotion  que  celle  de  joueur ; 
sa  sant6  delabree  ne  lui  permellait  plus  m<3me  de  mangor;   il  disait 
it  M.  Mol6  qui   lui  demandait  comment  il  allait :  «  Je  mange  ma 

12. 
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leur  moindre  valeur,  en  reconnaissant  tout  ce  qu'a  d'elo- 
quent  et  d'61eve  Je  livre  de  la  Religion  dans  la  forme  sous 
laquelle  il  nous  est  venu,  on  a  droit  de  denoncer  le  contraste 
et  de  d^plorer  le  contre-coup.  L'esprit  humain  ne  joue  pas 
impunement  avec  ces  perpetuelles  ironies ;  elles  iinissent 
par  se  loger  au  coeur  m&me  et  comme  dans  la  moelle  du 
talent,  elles  soufflent  froid  jusqu'a  travers  ses  meilleures 
inspirations.  Un  je  ne  saisquoi  circule  qui  avertit  que  1'au- 
teur  a  beau  s'exalter,  que  rhomme  en  lui  n'est  pas  touche 
ni  convaincu.  Ainsi  tout  ce  livre  de  la  Religion  laisse  lire 
&  chaque  page  ce  mot :  Jevoudrais  crowe,  —  comme  le  petit 
livre  d'Adolphe  se  resume  en  cet  autre  mot  :  Je  voudrais 
aimer  (1). 

Quant  a  la  conjecture  sur  1'esprit  originel  du  grand  ou- 
vrage,  ce  n'en  est  pas  une,  k  vrai  dire,  et  tout  ce  qui  trahit 
les  sentiments  philosophiques  de  1'auteur  a  cette  epoque  ne 
Jaisse  pas  une  ombre  d'incertitude.  Nous  en  pourrions  citer 
cent  exemples ;  un  seul  suffira.  Voici  une  lettre  ecrite  de 
Brunswick  a  Mme  de  Gharri  6re  dans  un  moment  d'expan- 
sion,  de  sincerite",  dc  douleur;  mais  I'irresistible  moquerie 
y  revient  vite,  am&re  et  sifflante,  gtincelante  et  legere,  telle 
que  Voltaire  1'aurait  pu  manier  en  ses  meilleurs  et  en  ses 
pires  moments.  Cette  lettre  nous  repr^scnte  a  merveille  ce 
que  pouvaient  6tre  les  interminables  conversations  de  Co- 


soupe  aux  herbes  et  je  vas  au  tripot.  »  —  MM.  Laboulayc  et  Lanfrcy 
n'en  font  pas  moina  un  treg-grand  eitoyen  &  ce  m&me  moment. 

(1)  En  politique  de  mdme,  il  perce  au  fond  de  tous  lea  ecrite  de 
Benjamin  Constant  un  grand  desir  de  convaincre,  si  toutefois  1'au- 
teur  6tait  convaincu.  Aprfes  son  6quip6e  dcs  Cent -Jours,  quelques 
amis  lui  conseillerent  d'adresser  un  inemoire,  unu  lettre  au  roi.  11 
fit  remetlre  cette  lettre  par  M.  Decazes,  et  Louis  XVIII,  apres  i'avoir 
lue,  le  raya,  de  sa  main,  de  la  liste  des  proscrits.  On  lui  en  faisaif 
compliment  le  soir:  <t  Eh  bien!  votre  lettre  a  reussi,  elle  a  persuade 
le  roi.  »  —  «  Je  le  crois  bien ;  moi-m^me,  elle  m'a  prcsque  per- 
suade !  »  C'est  ainsi  qu'il  se  raillait  et  se  calomniait  a  pluisir.  Les 
Jiommcs  se  font  pircs  qu'ils  ne  peuvent,  a  dit  Montaigne. 
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lombier,  ces  analyses  dSvorantes  qui  avaient  d'abord  tout 
reduit  en  poussiere  au  coeur  d'Adolphe. 


•  Ge  4  juin  1790. 

«  J'ai  malheureusement  quatre  lettres  &  6crire,  ce  matin, 
que  je  ne  puis  renvoyer.  Sans  cctte  necessity,  je  consacrerais 
toute  ma  matinee  £  vous  repondre  et  &  vous  dire  combien 
votre  Jettre  m'a  fait  plaisir,  et  avec  quel  empressement  je 
recommence  noire  pauvre  correspondance,  qui  a  ete  si  inter- 
rompue  et  qui  m'est  si  chere.  II  n'y  a  que  deux  6tres  au 
mondedontjesoisparfaitementcontent,vousetmafemme(l). 
Tousles  autres,  j'ai,  non  pas  a  me  plaindre  d'eux,  mais  a  leur 
attribuer  quelque  partie  de  mes  peines.  Vous  deux,  au  con- 
traire!  j'ai  &  vous  remercier  de  tout  ce  que  je  goute  de  bon- 
heur.  Je  ne  repondrai  pas  aujourd'hui  a  votre  lettre  ;  lundi 
prochain,  7,  j'aurai  moins  £  faire,  et  je  me  donnerai  leplaisir 
de  la  relire  et  d'y  repondre  en  detail.  Cette  fois-ci,  je  vous 
parlerai  de  moi  autant  que  je  le  pourrai  dans  le  peu  de 
minutes  que  je  puis  vous  donner.  Je  vousdirai  qu'apres  un 
voyage  de  quatre  jours  et  quatre  nuits  je  suis  arrivg  ici, 
oppresse  de  1'idee  de  notre  miserable  proces  (2),  qui  va  de 

(1)  Benjamin  Constant  s'6tait  laisse  uiarier  &  Brunswick,  en  1789, 
avec  une  jeune  person  ne  altachee  &  la  duchesse  regnantH.    A  cette 
date  de  juin  1790,  sea  tribulations  conjugates  n'avaient  pas  encore 
commenced  II  cherchait  &  fa  ire  partager  &  Mme  de  Gharri^re  sur  son 
mariage  des  illusions  qu'elle  paraissait  peu  dispos^e  It  adopter. 

(2)  Au  moment  ou  durait  encore  le  premier  charme,  *i  passager, 
de  i'union  avec  sa  Wilhelmine,  Benjamin  Constant  avail  re<ju  la 
nouvelle  foudroyante  que  son  pere,  au  service  de  Hollande,  denonc6 
par  plusieurs  offlciers  de  son  regiment,  £lait  sous  le  coup  de  graves 
accusations.  Ces  plaintes  des  olflciers  suissi .»  centre  leurs  sup6rieurs, 
dans  les  regiments  capitules,  etuient  alors,  comme  elles  le  sont  en- 
oore,  assec  fr^quentes.    Les  ennemis  que  M.  de  Constant  avait  & 
Berne,  ou  on  lui  reprochait  son  peu  de  propension  et  de  d6ference 
pour  le  patriarcat  regnant,  travatllerent  activement  a  le  perdre.   11 
y  avait  dans  les  fails  qu'on  lui  impulait  plus  de  desordre  que  de 
malversation  r6elle.    N^anmoins  It'  gouvernement  hollandais,  fman- 
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mal  en  pis,  et  tremblant  de  devoir  repartir  dans  peu  pour 
allep  recommencer  mes  inutiles  efforts.  Je  serais  heureux 
sans  cette  cruelle  affaire;  mais  elle  m'agite  et  m'accable  tel- 
lement  par  sa  continuity,  que  j'en  ai  presque  tons  Ics  jours 
une  petite  fievre  et  que  je  suis  d'une  faiblesse  extreme  qui 
m'emp6cbe  de  prendre  de  1'exercice,  ce  qui  probablement 
me  ferait  du  bien.  Je  prends,  au  lieu  d'exercice,  le  lait  de 
chevre,  qui  m'en  fait  un  peu.  Mon  sSjour  en  Hollande  avail 
attaque  ma  poitrine,  mais  elle  est  remise.  Si  des  inquietudes 
morales  sur  presque  tons  les  objets  sans  exception  ne  me 
tuaient  pas,  et  surtout  si  je  n'e*prouvais,  a  un  point  affreux 
que  je  n'avoue  qu'a  peine  a  moi-m&ne,  loin  de  1'avoueraux 
autres,  de  sorte  que  je  n'ai  pas  m6me  la  consolation  de  me 
plaindre,  une  defiance  presque  universelle,  je  crois  que  ma 
santeet  mes  forces  reviendraient.  Enfin,  qu'elles  reviennent 
ou  non,  je  n'y  attache  que  1'importance  de  ne  pas  souffrir. 
Je  sens  plus  quejamais  le  neant  de  tout,  combien  tout  pro- 
met  et  rien  ne  tient,  combien  nos  forces  sont  au-dessus  de 
notr*e  destination,  et  combien  cette  disproportion  doit  nous 
rendre  malheureux.  Cette  idee,  que  je  trouve  juste,  n'est  pas 
de  moi;  elle  est  d'un  Pie"montais,  homme  d'esprit  dont  j'ai 
faitlaconnaissance  a  LaHaye,  un  chevalier  de  Revel,  en voye* 
de  Sardaigne.  II  pretend  que  Dieu,  c'est-a-dire  1'auteur  de 
nous  et  de  nos  alentours,  est  mort  avant  d'avoir  fini  son 
puvrage;  qu'il  avait  les  plus  beaux  et  vastes  projets  du 
monde  etles  plus  grands  moyens;  qu'il  avait  deja  mis  en 
ceuvre  plusieurs  des  moyens,  comme  on  eleve  des  6cbafaucls 

cier  rigide,  exigea  des  eornptes  et  prit  l'h£sifatJon  a  lea  prod u ire 
pour  un  indice  de  culpabilil6.  Des  enqueues  cotnmencerent ;  des 
mem  oi  res  gcandaleux.  lurent  publics  contre  M.  de  Constant,  qui 
perdit  un  moment  la  t<He,  el  crut  devoir  so  d^rober  par  une  fuito 
momentanee  k  la  haine  de  ses  ennemis.  En  cette  rude  circonstance, 
Benjamin  Constant  se  montra  parfait  de  denouement  filial.  Laissant 
ioule  autre  preoccupation,  s'arrachant  d'aupres  de  &a  jeune  fern  me, 
il  courut  en  Hollande  pour  faire  tCte  &  1'orago.  C'est  au  retour  de 
ce  voyage  qu'il  6crit. 
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pour  batir,  et  qu'au  milieu  de  son  travail  il  esl  mort;  que 
tout  a  present  se  trouve  fait  dans  un  but  qui  n'existe  plus, 
et  que  nous,  en  particulier,  nous  sentons  destines  a  quelque 
chose  dont  nous  ne  nous  faisons  aucune  idee ;  nous  sommes 
comme  des  montres  oii  il  n'y  aurait  point  de  cadran,  et  dont 
les  rouages,  doue~s  d'intelligence,  tourneraient  jusqu'a  ce 
qu'ils  se  fussent  uses,  sans  savoir  pourquoi  et  se  disant  tou- 
jours  :  puisque  je  tourne,  j'ai  done  un  but.  Gette  ide*e  me 
parait  la  folie  la  plus  spirituelle  et  la  plus  profonde  que  j'aie 
oule,  et  bien  pre*fe*rable  aux  folies  chre*tiennes,  musulmanes 
ou  philosophiques,  des  ier,  vne  et  xvuie  siScles  de  notre  ere. 
Adieu;  dans  ma  prochaine  lettre  nous  rirons,  malgre  nos 
maux,  de  1'indignation  que  temoignent  les  stathouders  e 
les  princes  de  Ja  Revolution  franchise,  qu'ils  appellant  1'effet 
de  la  perversite  inhe>eute  a  I'homme.  Dieu  les  ait  en  aide! 
Adieu,  cher  et  spirituel  rouage  qui  avez  le  malheur  d'elre 
si  fort  au-dessus  de  1'horloge  dont  vpus  faites  partie  et  que 
vous  derangez.  Sans  vanite,  c'est  aussi  un  peu  mon  cas. 
Adieu.  Lundi,  je  joindrai  le  billet  tel  que  vous  1'exigez*.  Ne 
nous  reverrons-nous  jamais  comme  en  1787  et  88?  » 

On  a  souvent  dit  de  Benjamin  Constant  que  c'e*tait  peut- 
6tre  J'homme  qui  avait  eu  le  plus  d'esprit  depu is  Voltaire; 
ce  sont  les  gens  qui  J'ont  entendu  causer  qui  disent  cela,  car, 
si  dislingues  que  soient  ses  ouvrages,  ils  ne  donnent  pas 
1'idee  decette  maniere ;  on  peutdire  que  son  talent  s'employait 
d'un  c6te,  et  son  esprit  de  1'autre.  Comme  tribun,  comme 
publiciste,  comme  ecrivain  philosophique,  il  arborait  des 
idees  liberates,  il  epousait  des  enthousiasmes  et  des  exalta- 
tions qui  le  rangeaient  plut6t  dans  la  posterite  de  Jean- 
Jacques  croisee  a  Tallemande  (1).  Mais  ici,  dans  cetle  lettre 


(1)  Par  eontraste  avec  cetto  lettre  de  1790,  il  faut  lire  ce  qu'ecri- 
tnit  en  1816  le  mdme  Benjamin  Constant  au  sortir  de  ses  entreliens 
ui}8«iquc8  avec  Mme  de  KrUdner;  toutes  les  diversitfia  de  cctle  nature 
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qui  n'est  qu'une  conversation,  cet  esprit  h  la  Voltaire  nous 
apparait  dans  sa  filiation  directe  et  a  sa  source,  point  du 
tout  masque  encore 

Voltaire,  &  son  retour  de  Prusse  et  avant  de  s'6tablir  a 
Ferney,  passa  trois  hi vers  £  Lausanne  (1756-1758);  il  s'y  plut 
beaucoup,  en  gouta  les  habitants,  y  joua  la  com£die,  c'etait 
dix  ans  avant  la  naissance  de  Benjamin  Constant ;  il  y  connut 
particulierement  cette  famille.  Sa  niece,  Mme  de  Fontaine, 
ayant  appele  en  Parisienne  M.  de  Constant  un  gros  Suisse  : 
«  M.  de  Constant,  lui  repondit  Voltaire  tout  en  colere,  n'est 
«  ni  Suisse  ni  gros.  Nous  autres  Lausannais  qui  jouons  la 
«  comedie,  nous  sommes  du  pays  roman  et  point  Suisses.  11 
«  y  a  Suisses  et  Suisses  :ceux  de  Lausanne  different  plus  de!) 
«  Pe tits-Cantons  que  Paris  des  Bas-Bretons  (i).  »  Benjamin 
Constant  s'est  charge^  de  justifter  aux  yeux  de  tous  le  propos 
de  Voltaire,  et  de  faire  valoir  cc  brevet  de  Frangais  de*Iivre 
a  son  oncle  ou  a  son  pere  par  le  plus  Francais  des  hommes. 

Nous  revenous  au  sejour  de  Benjamin  a  Colombier;  il  y 
concevaitdonc  son  livre  sur  les  religions,  il  donnait  son  avis 
sur  les  ecrits  de  Mme  de  Charriere  et  en  epiloguait  le  style. 
Souvent,  quoique  porte  a  porte,  dit  M.  Gaullieur,  ils  s'adres- 
saient  des  messages  dans  lesquels  ils  echangeaient  leura 
observations  de  chaque  heure,  et  continuaient  sans  tr6ve 
leurs  conversations  a  peiue  interrompues.  Bien  des  incidents 
de  societe  y  fournissaient  matiere.  On  faisait  des  vers  sati- 
riques  sur  Tours  de  Berne,  on  se  prevail  les  Contemporaries  de 
Retif.  Le  Retif  etait  alors  tres  en  vogue  a  1'etranger.  Le 
Journal  litUraire  de  Neuchatel  en  rafTolait;  I'honn6te  Lavater 
en  etait  dupe.  Ces  Contemporaries  m'ont  tout  1'air  d'avoir  eu 
le  succes  des  Nysteres  de  Paris.  Benjamin  Constant,  qui  en 

mobile  en  rejailliront.  (Article  sur  Mme  de  KrUdner,  dans  la  Revue 
de»  Deux  Mondes  du  ler  juillet  1837  et  dans  mes  Portraits  de 
Femmex.) 

( \ )  Voir  un  piquant  opuscule  intitu!6 :  Voltaire  A  Lausaunc,  par 
M.  J.  Olivier  (1842). 


BENJAMIN  CONSTANT  ET  MADAME  DE  CHABBlfeRE.      215 

empruntait  des  volumes  kM.de  Charriere  pour  se  former 
V esprit  et  le  coeur,  en  parlait  avec  degout,  s'en  moquait  a 
son  ordinaire,  et  ne  les  lisait  pas  moins  avidement.  On  aur* 
le  ton  par  les  deux  billets  suivants  : 

« Je  n'ai  pu  hierque  recevoir  et  non  renvoyer  lesCG. 

(Contemporaines).  Je  ne  suis  pas  un  fferoule,  et  il  me  faut  du 
temps  pour  les  expedier.  En  voici  cinq  que  je  vous  remets 
aujourd'hui,  en  me  recommandant  a  M.  de  Charriere  pour 
la  suite.  C'est  dr61e  npres  avoir  dit  tant  de  mal  de  Retif.  Mais 
il  a  un  but,  et  il  y  va  assez  simplement;  c'est  ce  qui  m'y 
attache.  II  met  trop  d'importance  aux  petites  choses.  On 
croirait,  quand  il  vous  parle  du  bonheur  conjugal  et  de  la 
dignite  d'un  mari,  que  ce  sont  des  choses  on  ne  peut  pas 
plus  serieuses,  et  qui  doivent  nous  occuper  eternelJement. 
Pauvres  petits  insectes!  qu'est-ce  que  le  bonheur  ou  la  di- 
gnite (1)?  Plus  je  vis  et  plus  je  vois  que  tout  n'est  rien.  II 
fautsavoirsoufiriretrire,  ne  serai  t-cequcdu  bout  des  levres. 
Ce  n'est  pas  du  bout  des  16vres  que  je  desire  (et  que  je  le 
dis)  de  me  retrouver  a  Colombier  le  2  Janvier. 

«  H.  B.  » 

«  Je  me  porte  bien,  madame,  et  je  me  trouve  bien  b£te 
de  ne  pas  vous  aller  voir ;  mais  je  resiste  comme  vous  1'or- 
donnez.  Mon  Esculape  Leschot  est  tout  plein  d'attention  pour 
moi.  Cependant  je  puis  vous  assurer  que  si  ma  t6te  n'est  pas 
blanche,  elle  sera  bient6t  chauve. 

«  J'altends  qu'on  m'apporte  de  la  cire  et  je  continue  : 

Je  lis  R6tif  de  La  Bretonne,  qui  enseigne  aux  femrries 
iprevenir  les  libertes  qu'elles  pourraient  permettre,etqui, 

(l)  Qu'est-ce  que  le  bonheur  ou  In  dignite?  Fatale  parole!  celui 
qui  1'u  dit  &  vingt  ans  ne  s'en  guerira  jarnais.  —  La  dignit6  louche 
de  bien  pres  a  la  prcbit6  m£me:  «  En  fait  de  probite,  disait  Duclos 
au  pr6cepteur  d'un  jeune  enfant,  tenez-lui  la  dragle  tres-hautc ; 
Tusage  du  monde  en  rabat  asscz.  » 
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pour  les  emptaher  de  tomber  dans  J'indecence,  entre  dans 
des  details  tres-iateressants(i),  et  decrit  tous  les  mouvements 
&  adopter  ou  &  rejeter.  Toutes  ces  lemons  soot  supposees 
debitees  par  une  femme  tres  comme  il  faut,  dans  un  Lycte 
des  m&urs !  Et  voila  ce  qu'on  appelle  du  genie,  et  on  dit  que 
Voltaire  n'avait  que  de  1'esprit,  et  d'Alembert  et  Fontenelle 
du  jargon.  Grand  bien  leur  fasse! 

«  Quant  a  moi,  et  malgre*  I'enthousiasme  de  votre  Mer- 
cure  indigene  pour  Re*tif,  je  serai  to u jours  retif  a  1'admirer. 
Ma  delicate  sagesse  n'aime  pas  cette  indecence  exprofesso, 
je  me  dis  : «  Voila  un  fou  bien  de~goutant  qu'on  devrait  en- 
fermer  avec  les  fous  de  Bicdtre.  »  Et  quand  on  me  dira  : 
«  L'original  Retif  de  La  Bretoane,  le  bouillant  Retif,  etc., » 
je  penserai  :  C'est  un  siecle  bien  malbeureux  que  celui 
oil  on  prend  la  salete  pour  du  genie,  la  crapule  pour  de 
Toriginalite,  et  des  excrements  pour  des  fleurs !  Quelle  dia- 
tribe, bon  Dieu ! 

«  Tr6ve  a  Re"tif !  Votre  nuit,  madame^  m'a  fait  bien  de  la 
peine.  La  mienne  a  e*te  bonne,  et  tout  va  bien. 

«  Imaginez,  madame,  que  je  fais  aussi  des  feuilles  poli- 
tiques  ou  des  pamphlets  a  1'anglaise;  les  \6tres  par  leur 
brievete  m'encouragent.  II  faut  que  je  m'arrange,  si  je  par- 
viens  a  en  faire  une  vingtaine,  avec  un  libraire.  Je  lui 
payerai  ce  qu'il  pourra  perdre  pour  Timpression  des  trois 
premieres.  S'il  continue  &  perdre,  basta,  adieu  les  feuilles! 
S'ily  trouve  son  compte,  il  continuera  a  ses  frais,  k  con- 
dition qu'il  m'enverra  cinq  exemplaires  de  chacune  & 
Brunswick. 

«  Mais,  pour  vendre  la  peau  de  Tours, 
«  II  faut  1'avoir  couche  par  terre.  » 

«  II  est  une  heure  et  je  finis  :  presque  point  de  phrases. 

«  H.  B.  G.  » 

(t)  On  aimerait  mieui  lire  i 
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Pourtant  il  a  fallu  partir,  il  a  fallu  quitter  ce  doux  nid  de- 
Golombier  au  coeur  de  1'hiver  et  se'  mettre  en  route  pour 
Brunswick.  Aux  premieres  lettres  de  regrets  et  de  plaintes, 
on  sent  chez  le  voyageur,  qui  a  tant  de  peine  a  s'arrachert 
un  ton  inaccoutume*  d'affection  et  de  reconnaissance  qui 
touche ;  on  reconnalt  que  ce  qui  a  manque  surtout,  en  eflet, 
a  cette  jeunesse  d'Adolphe  pour  1'attendrir  et  peut-etre  la 
moraliser,  c/a  ete*  la  felicite"  domestique,  la  sollicitude  bien- 
veillante  des  siens,  le  sourire  et  1'expansion  d'un  pere  plus- 
confiant.  Aux  persecutions,  aux  tracasseries  inierieure* 
dont  il  est  1'objet,  on  comprend  ce  que  ce  jeune  coeur  a 
du  souffrir  et  comment  1'esprit  chez  lui  s'est  venge.  II  y  a 
d'ailleurs  dans  toutes  ces  lettres  bien  de  I'amabilite*  et  de- 
la  grace;  celle  par  laquelle  il  reclame  de  Mme  de  Gharri ere- 
son  audience  de  conge,  a  son  passage  de  Lausanne  a  Berne, 
est  d'un  tour  leger,  a  demi  coquet,  qui  t  rah  it  un  certain* 
souci  de  plaire.  Nous  donnons,  d'apres  M.  Gaullieur,  cetta. 
serie  curieuse  a  laquelle  il  ne  maaque  pas  ua  anneau. 

«  MADAME, 

«  Je  partis  hier  de  Lausanne  pour  veair  vous  faire  mes- 
adieux;  mais  je  suis  si  malade,  si  mal  fagote*,  si  triste  et  si 
laid,  que  je  vous  conseille  de  ne  pas  me  recevoir  (1). 
L'e*chauffement,  1'ennui,  et  1'afTaiblissement  que  mon  s^- 
jour  a  Paris  a  laisse  dans  toute  ma  machine,  apres  m'avoir 
tourment6  de  temps  ea  temps,  se  sont  fixes  dans  ma  tele- 
et  dans  ma  gorge.  Un  mal  de  tete  aflVeux  m'emp^che  de  me 
coiffer;  un  rhume  m*emp^che  de  parler;  une  dartre  qui 
s'est  repaodue  sur  mon  visage  me  fait  beaucoup  souffrir  et 
ne  m'embellit  pas.  Je  suis  indigne  de  vous  voir,  et  je  crois- 
qu'il  vaut  mieux  m'en  tenir  a  vous  assurer  de  loin  de  mon 
respect,  de  mon  attachement  et  de  mes  regrets.  La  sottet 

(1)  C'est  ainsi  qu'on  parle  quand  on  est  sftr  d'dtre  re^u. 
nt.  ia 
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aventure  dont  vous  parlez  dans  votre  derniere  lettre  m'a 
force*  a  des  courses  et  caus£  des  insomuies  et  des  inquie- 
tudes qui  in'ont  enflamme'  le  sang.  Un  voyage  de  deux  cent 
et  taut  de  lieues  ne  me  remettra  pas,  mais  il  m'achevera, 
c'est  la  rnerne  chose.  Je  vous  fais  des  adieux,  et  des  adieux 
eternels.  Domain,  arrive  a  Berne,  j'enverrai  a  M.  de  Ghar- 
riere  un  billet  pour  les  cinquante  louis  que  mon  pere  a 
l^romis  de  payer  dans  les  commencements  de  1'annee  pro- 
c,haine,  avec  Jes  interns  au  cinq  pour  cent.  Je  le  supplie 
de  les  accepter,  non  pour  Jui,  mais  pour  moi.  En  les  accep- 
tant,  ce  sera  me  prouver  qu'il  n'est  pas  mecontent  de  mes 
procedeV,  en  les  refusant,  ce  serait  me  trailer  comme  un 
enfant  ou  pis. 

,  «  Si  vous  avez  pourtant  beaucoup  de  taffetas  d'Angleterre 
pour  cacher  la  rnoitie  de  mon  visage,  je  paraitrai.  Sinon, 
rnadame,  adieu,  ne  m'oubliez  pas. 

II  obtint  assurement  la  permission  de  paraltre,  et  sans 
taffetas  d'Angleterre  encore.  Le  lendemain  il  etait  defini- 
tivement  en  route,  et  a  chaque  station  il  ecrivait. 

.  Bale. 

«  Je  n'ai  que  Je  temps  de  vous  dire  quelques  mots,  car 
je  ne  couche  point  ici,  comme  je  croyais.  Les  chemins  sont 
^flreux,  le  vent  froid,  moi  triste,  plus  aujourd'hui  qu'hier, 
comme  je  l'e*tais  plus  hier  qu'avant-hier,  comme  je  le  serai 
plus  denial n  qu'aujourd'hui.  II  est  difficile  et  pe~nible  de 
vous  quilter  pour  un  jour,  et  chaque  jour  est  une  peine 
ajoutee  aux  precedentes.  Je  me  suis  si  doucemeiit  accou- 
tame*  a  la  societe  de  vos  feuilles,  de  votre  piano-forte  (quoi- 
qu'il  m'cnnuyat  quelquefois),  de  tout  ce  qui  vous  entoure; 
j'ai  si  bien  contracte  1'habitude  de  passer  rnes  soirees  au- 
pres  de  vous,  de  souper  avec  la  bonne  Mlle  Louise,  que  tout 
cet  assemblage  de  choses  paisiblcs  et  gaies  me  manque,  et 
que  tous  les  charmes  d'uii  mauvais  Icmcs.  d'une  mauvaise 
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chaise  de  poste  et  d'exe'crables  cherains  ne  peuvcnt  me  con- 
soler de  vous  avoir  quitlee.  Je  vous  dois  beaucoup  physi- 
quement  et  moralement.  J'ai  un  rhume  aflreux  seulement 
d'avoir  ete  bien  enferme"  dans  ma  chaise  :  jugez  de  ce  que 
j'aurais  souffert  si,  comme  le  voulaient  mes  parents  alar- 
mes  sur  ma  chastete"  (1)...,  j'etais  parti  coute  que  coute.  Je 
vous  dois  done  surement  la  sante  et  probablement  la  vie. 
Je  vous  dois  bien  plus,  puisque  cette  vie  qui  est  une  si 
triste  chose  la  plupart  du  temps,  quoi  qu'en  dise  M.  Chail- 
let  (2),  vous  1'avez  rendue  douce,- et  que  vous  m'avez  con- 
sole pendant  deux  mois  du  malheur  d'etre,  d'etre  en  societe, 
et  d'etre  en  soctele"  avec  les  Marin,  Gueriille  et  compagnie; 
je  recompte  ainsi  dans  ma  chaise  ce  que  je  vous  dois,  parce 
que  ce  m'est  un  grand  plaisir  de  vous  devoir  tant  de  toutes 
manieres.  Tant  que  vous  vivrez,  tant  que  je  vivrai,  je  me 
dirai  toujours,  dans  quelque  situation  que  je  me  trouve  : 
II  y  a  un  Golombier  dans  le  monde.  Avant  dc  vous  con- 
naltre,  je  me  disais  :  Si  on  me  tourmente  trop,  je  me  tue- 
rai.  A  present  je  me  dis  :  Si  on  me  rend  la  vie  trop  dure, 
j'ai  une  retraite  a  Colombier. 

«  Que  fait  mistriss?  Est-ce  que  je  1'aime  encore?  Vous 
savez  que  ce  n'est  que  pour  vous,  en  vous,  par  vous  et  a 
cause  de  vous  que  je  1'aime.  Je  lui  sais  gre*  d'avoir  su  vous 
faire  passer  quelques  moments  agreables,  je  1'aime  d'etre 
une  ressource  pour  vous  a  Colombier;  mais  si  elle  est  saucy 
avec  vous, 

Then  she  may  go  a  packing  to  England  again. 

(1)  11  est  evident  que  la  famille  de  Benjamin  Constant  s'£tait  fort 
;iiurrn£e  de  ee  sejour  a  Golombier  et  y  avait  vu  plus  de  myst6re  qu'il 
n'y  en  avait  peut-^tre  au  fond ;  on  le  nroyait  dans  une  lie  de  Calypso, 
r.t  on  en  voulait  tirer  au  plus  vite  ce  T£l£maque,  dej&  bien  endommagS 
d'aillcurs. 

(2)l.e  ministre  Chaillet,  r^dacteur  du  Journal  lititraire  de  Neu- 
chAtel,  hornme  d'esprit,  un  peu  trop  admirateur  dc  R6tif,  ce  qui  ne 
I'a  pas  ernpdch$  de  kisser  cinq  volumes  d'£diflants  sermons. 
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Adieu  tout  mon  intgrdt  alors,  car  ce  n'est  pas  de  1'amitie* ; 
vous  m'avez  appris  a  appre*cier  les  mots. 

«  Je  lis  en  route  un  roman  que  j'avais  deja  lu  et  dont  je 
vous  avals  parle*  :  il  est  de  1'auteur  de  Wilhelmina  Ah- 
rand  (i).  II  me  fait  le  plus  grand  plaisir,  et  je  me  dgpite  do 
temps  en  temps  de  ne  pas  le  lire  avec  vous. 

<(  Adieu,  vous  qui  6tes  meilleure  que  vous  ne  croycz 
(j'embrasserais  Mme  de  Montrond  sur  les  deux  joues  pour 
cetle  expression).  Je  vous  e*crirai  de  Durbach  apres-demain, 
ou  de  Manheim  dimanche. 

«  H.  B. 

«  ...  Dites,  je  vous  prie,  mille  choses  a  M.  de  Charriere* 
Je  crains  toujours  de  le  fatiguer,  en  le  remerciant.  Sa  ma- 
ni&re  d'obliger  est  si  unie  et  si  immaniMe,  qu'on  croit  tou- 
jours qu'il  est  tout  simple  d'abuser  de  ses  bonte*s.  » 


•  Rastadt,  le  23  (f*mer). 

«  Un  essieu  casse  au  beau  milieu  d'une  rue  me  force  & 
rester  ici  et  m'obligera  peut-etre  a  y  coucher.  J'en  profite. 
Le  grand  papier  sur  lequel  je  vous  ecris  me  rappelle  la 
longue  lettre  que  je  vous  ecrivais  en  revenant  d'Ecosse,  et 
dont  vous  avez  requ  les  trois  quarts.  Que  je  suis  aujour- 
d'hui  dans  une  situation  difTerente!  Alors  je  voyageais  seul, 
libre  comme  Fair,  a  Tabri  des  persecutions  et  des  conseils, 
incertain  a  la  verite  si  je  serais  en  vie  deux  jours  apres, 
mais  sur,  si  je  vivais,  de  vous  revoir,  de  retrouver  en  vous 
Tindulgente  amie  qui  m' avail  console,  qui  avait  repandu 
sur  ma  penible  maniere  d'etre  un  charme  qui  1'adoucissait. 
J'avais  pass6  trois  mois  seul,  sansvoir  1'humeur,  1'avarice 
et  Taming  qu'on  devrait  plut6t  appeler  la  haine,  se  relevant 
tour  a  tour  pour  me  tourmenter;  a  present  faible  de  corps 

(1)  11  s'agit  sang  doute  du  roman  de  Herman  und  Ulrica. 
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et  d' esprit,  esclave  de  pere,  de  parents,  de  princes,  Dieu 
saitdequil  je  vais  chercher  un  mattre,  des  ennemis,  des 
envieux,  et,  qui  pis  est,  des  ennuyeux,  a' deux  cent  cinquante 
lieues  de  chez  moi :  de  chez  moi  ne  serait  rien ;  mais  de  chez 
vousl  de  chez  vous,  ou  j'ai  passe  deux  mois  si  paisibles,  si 
heureux,  malgr6  les  deux  ou  trois  petits  nuages  qui  s'ele- 
vaient  et  se  dissipaient  tous  Jes  jours.  J'y  avals  trouve*  le 
pepos,  la  sante,  le  bonheur.  Le  repos  et  le  bonheur  sont 
partis;  la  sante,  quoique  affaiblie  par  cet  execrable  et  sot 
voyage,  me  reste  encore.  Mais  c'est  de  tous  vos  dons  celui 
dont  je  fais  le  moins  de  cas.  C'est  peu  de  chose  crue  la  sante 
avec  1'ennui,  et  je  donnerais  dix  ans  de  sante*  &  Brunswick 
pour  un  an  de  maladie  £  Colombier. 

«  II  vient  d'ar river  une  fille  francaise,  qu'un  Anglais 
trafne  apres  lui  dans  une  chaise  de  poste  avec  trois  chiens; 
et  la  fille  et  ses  trois  betes,  Tune  en  chantant,  les  autres  en 
aboyant,  font  un  train  du  diable.  L' Anglais  est  la  bien 
tranquille  a  la  fenetre,  sans  paraitre  se  soucier  de  sa  belle, 
qui  vient  le  pincer,  a  ce  que  je  crois,  ou  lui  faire  quelque 
niche  &  laquelle  son  amant  repond  galarament  par  un... 
prononce'  bien  a  1'anglaise.  —  Ah  I  petit  matin!  lui  dit-elle, 
et  elle  recommence  ses  chansons.  Cette  conversation  est  si 
forte  et  si  soutenue,  que  je  demanderai  bient6t  une  autre 
chambre,  s'ils  ne  se  taisent...  Heaven  knows  1  do  not  envy 
their  pleasures,  but  I  wish  they  would  leave...  (J). 

.«  Je  lis  toujours  mon  roman  :  il  y  a  une  Ulrique  qui, 
dans  son  genre,  est  presque  aussi  inte'ressante  que  Caliste ; 
vous  savez  que  c'est  beaucoup  dire  :  le  style  est  tres-ener- 
gique,  mais  il  y  a  une  profusion  de  figures  a  rallemande 
qui  font  de  la  peine  quelquefoi  .  J'ai  6t6  facbe*  de  voir 
qu'une  lettre  &ait  une  flamme  qui  allumait  la  raison  et 


(1)  Leg  mot*  qui  suivent  sont  uses  dans  le  pli  du  papier,  mats  re- 
viennent  &  dire  :  Je  ne  leur  demande  qu'une  chose,  c'est  de  me  lai<- 
eer  les  sombres  plaisirs  d'un  coeur  mdlancoliqne. 
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eteignait  1'amour,  et  qu'Ulrique  avail  vu  toutes  ses  joies 
mangees  en  une  nuit  par  un  renard.  Si  c'etait  des  oies, 
encore  passe  1  Mais  ceJa  est  bien  re*pare  par  la  force  et  la 
verite  des  caracleres  et  des  details. 

«  Adieu,  madame.  Mille  et  mille  choses  a  1'excellente 
M11*  Louise,  aM.  de  Charriere  eta  Mlle  Henriette;  mais  sur- 
iout  pensez  bien  a  moi.  Je  ne  vous  demande  pas  de  penser 
bieu  de  moi,  mais  pensez  a  moi.  J'ai  besoin,  a  deux  cents 
.lieues  de  vous,  que  vous  ne  m'oubliiez  pas.  Adieu,  char- 
mant  Barbet.  Adieu,  vous  qui  m'avez  console,  vous  qui  6tes 
encore  pour  moi  un  port  ou  j'espere  me  refugier  une  fois. 
S'il  Taut  une  temp6te  pour  qu'on  y  consente,  puisse  la  tern* 
p6te  venir  et  briser  tous  mes  mats  et  dechirer  toutes  mes 
voiles!  » 

f  Darmstadt,  le  25. 

«  Du  the  devant  moi,  Flore  a  mes  pieds,  la  plume  en 
main  pour  vous  ecrire,  me  revoila  comme  en  Angleterre, 
et  celui  qui  ne  peindrait  que  mon  attitude  me  peindrait  le 
m£me  qu'alors.  Mais  com  bien  mes  sentiments,  mes  espe- 
rances  et  mes  alentours  sont  changes !  A  force  de  voir  des 
hommes  libres  et  heureux,  je  croyais  pouvoir  le  devenir  : 
Tinsouciance  et  la  solitude  de  tout  un  e"te  m'avaient  re- 
donne  un  peu  de  forces.  Je  n'etais  plus  epuise  par  I'humeur 
des  autres  et  par  la  mienne.  Deux  mois  passes  a  Beauso- 
leil.  trop  malade  en  general  (quoique  pas  de  maniere  a  en 
souffrir)  pour  qu'on  put  s'attendre  a  beaucoup  d'activite  de 
ma  part,  trop  retire  pour  qu'on  me  tourmentat  souvent, 
me  disant  toutes  les  semaines  :  Je  monlerai  a  cheval  et 
j'irai  a  Colombier,  —  j'avais  gout6  le  repos  :  deux  mois  en- 
suite  passes  pres  de  vous,  j'avais  devine  vos  id^es  et  vous 
aviez  devine  les  miennes;  j'avais  ^16  sans  inquietudes,  sans 
passions  violentes,  sans  humeur  et  sans  amertume.  La  c)u- 
ret6,  la  continuile  d'insoleoce  et  de  despotisme  a  laquelle 
j'ai  et6  expos^,  la  fureur  ct  Jcs  ^rincemenls  de  dents  de  toute 
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cette.,.,  parce  que  j'^tais  heureux  un  instant,  ont  laisse  eii 
moi  une  impression  d'indignation  et  de  tristesse  qui  se 
joint  au  regret  de  vous  quitter,  et  ces  deux  sentiments,  dont 
Tun  est  aussi  humiliant  que  1'autre  est  penible  ,  aug- 
mentent  et  se  renouvellent  a  chaque  instant.  Je  vous  1'ecri- 
vais  de  Bale:  je  serai  chaque  jour  plus  aballu  et  plus  triste; 
ct  cela  est  vrai.  Je  me  vois  1'esclave  et  le  jouet  de  tous  ceux 
qui  devraient  6tre  non  pas  mes  amis  (Dieu  me  preserve  de 
profaner  ce  nom  en  desirant  m6me  qu'ils  le  fussent!),  mais 
mes  defenseurs,  seulement  par  6gard  et  par  decence.  Ma- 
lade,  mourant,  je  reste  chez  la  seule  amie  que  j'aie  au 
monde,  et  la  douceur  de  souflrir  prfcs  d'elle  et  loin  d'eux> 
ils  me  1'envient.  Des  injures,  des  insultes,  des  reproches. 
Si  j'etais  parti  faible  au  milieu  de  1'hiver,  je  serais  mort  a 
vingt  lieues  de  Colombier.  J'ai  attendu  que  je  pus  (I)  sans 
danger  faire  un  long  voyage  que  je  n'entreprenais  que  par 
obeissance,  et  centre  lequel,  si  j'avais  616  le  fils  denature 
qu'on  m'accuse  d'etre,  j'aurais,  a  vingt  ans,  pu  faire  des 
objections,  j'ai  voulu  conserver  a  ce  p6re  J'ombre  d'un  fils 
qu'il  pourrait  (2)  aimer.  Vous  avez  vu,  madame,  ce  qu'on 
m'ecrivait.  Je  sais  que  je  suis  injuste,  mais  je  suis  si  loin 
de  vous,  que  je  ne  puis  plus  voir  avec  calme  et  avec  indif- 
ference les  injustices  des  autres.  Quand  je  suis  aupres  de 
vous,  je  ne  pense  point  aux  autres,  et  ils  me  paraissent 
tres-supportables;  quand  je  suis  loin  de  vous,  je  pense  a 
vous,  et  je  suis  force  de  m'occuper  d'eux :  or,  la  comparai- 
son  n'est  pas  a  leur  avantage. 

«  Je  relis  ma  lettre  et  je  meurs  de  peur  de  vous  ennuyer. 
II  y  a  tant  de  tristesse  et  d'humeur  et  de  jeremiades,  que 


(1)  Que  je  pusse  :  on  sent  que  Benjamin  Constant  n'est  pas  en- 
core tout  &  fait  naturalist  Fruncais.  Ces  fa utes,  au  reste,  sont  en 
bien  pelit  nombre,  et  presque  loutes  les  letlres  autographes  d'eeri- 
vains  en  offriruient  autant.  Le  voyageur  n'a  pas  pris  le  temps  de  se 
relire,  ou,  s'il  s'est  relu,  il  e'est  dit :  «  Qnt  que  fa  fait?  » 

(2)Powait?  .  .  " 
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vous  en  aurea  un  surfeit,  et  peut-6tre  renoncerez-vous  &  un 
correspondant  de  mon  espSce.  Je  vous  conjure  a  genoux 
de  me  supporter  :  ne  plus  vous  6lre  rien  qu'une  connais- 
sance  indifferente  serait  bien  pis  que  les  persecutions  dcs 
sottes  gens  qui  font  le  sujet  de  cette  sotte  lettre.  Aussi  faut- 
il  avouer  qu'il  est  bien  sot  £  moi  de  tant  vous  en  occuper. 
Dans  une  Jettre  &  vous,  pourquoi  nommer  Cerbere  et  les 
Furies?  Mais  j'ai  des  moments  d'humeur  et  d'indignation 
-qui  ne  me  laissent  pas  le  choix  de  les  contenir.  Je  repete 
tous  les  jours  plus  sin  cerement  le  vceu  qui  term  in  ait  ma 
derniere  lettre,  et  j'attends  la  temp&e  comme  un  autre  le 
port. 

«  A  propos,  madame,  j'ai  pense  au  moyen  de  vous  ecrire 
de  la  cour  ou  je  vais  tout  ce  que  je  croirai  inte>essant  ou 
tout  ce  que  j'aurai  envie  de  vous  dire.  C'est  a  1'aide  de  vos 
petites  feuilles.  Je  prendrai  le  nume'ro  de  la  page,  etc.  (suit 
un  detail  de  chiffres).  Je  vous  prouverai  ce  que  mes  lettres  ne 
doivent  pas  vous  avoir  fait  soupgonner  jusqu'ici,  et  ce  qui 
m'est  tr^s-difficile  quand  je  vous  6cris,  que  je  sais  6tre 
court.  Si  cependant  cela  vous  fatigue,  ecrivez-moi  seule- 
fnent :  «  Plus  de  nume*ros.  » 

«  Adieu,  madame.  A  genoux  je  vous  demande  votre  amitie' 
«t,  en  me  relevant,  une  petite  letlre  a  poste  restante.  En 
YOUS  6crivant,  je  me  suis  calme'.  Votre  ide*e,  Tidee  de  1'in- 
<ter6t  que  vous  prenez  a  moi,  a  dissipe*  toute  ma  tristessc. 
Adieu,  mille  fois  bonne,  mille  fois  ch6re,mille  fois  aimee.  r 

La  moquerie  pourlant  et  le  sentiment  du  ridicule  ne  font 
jamais  faute  longtemps  avec  lui;  tout  ce  qui  y  prfcte  et  qui 
passe  a  sa  porte*e  est  vite  saisi.  Et  en  m6me  temps  on  notera 
cette  contiuuelle  mobility  d'impressions  d'un  homme  qui,  a 
•cet  age,  semble  d£j£  avoir  vecu  de  tous  les  genres  de  vie, 
qui  va  devenir  courtisan  et  chambellan,  qui  a  peu  £  faire 
pour  achever  d'&tre  le  plus  consomme  des  mondains,  et  qui 
tout  d'un  coup,  par  acces,  se  reprend  a  l'id£e  de  ces  doctes 
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et  v6nerables  retraites  telles  qu'il  les  a  pratiquees  dans  ses 
annees  d 'etudes  &  Erlang  ou  a  Edimbourg;  car  tour  a  tour 
il  a  e*t6  etudiant  allemand,  et  il  s'est  assis  a  la  table  a  th6 
de  Dugald  Stewart. 

«  Gcettingue,  le  28  fcvrier  1188. 

«  Jfai  failli  rester  ici;  le  gout  de  l'e"tude  m'a  repris  dans 
celte  ville  universitaire,  et,  si  je  n'avais  couru  la  poste, 
j'eusse  plante  fa  mes  projets  de  courtisan.  —  II  est  encore 
une  aulre  circonstance  qui  aurait  pu  determiner  mon  chan- 
ge men  t  de  plan.  J'ai  fait  une  visite  au  professeur  Heyne  (1) 
et  j'ai  vu  sa  fille. 

«  Mon  entree  chez  celle-ci  fait  tableau  :  imaginez  une 
chambre  tapissee  de  rose  avec  des  rideaux  bleus,  une  table 
avec  une  6critoire,  du  papier  avec  une  bordure  de  fleurs, 
deux  plumes  neuves  precise*ment  au  milieu,  el  un  crayon 
bien  tail!6  entre  ces  deux  plumes,  un  canape  avec  une 
foule  de  petits  noeuds  bleu  de  ciel,  quelques  tasses  de  por- 
celaine  bien  blanche,  a  petite*  roses,  deux  ou  trois  petits 
busies  dans  un  coin;  j'etais  impatient  de  savoir  si  la  per- 
sonne  etait  ce  que  cet  assemblage  promettait.  Elle  m'a  paru 
spirituelle  et  assez  sensed. 

«  11  faut  toujours  faire  des  allowances  a  une  fille  de  pro- 
fesseur allemand  (2).  II  y  a  des  traits  distinctifs  qu'elles  ne 
manquent  jamais  d'avoir :  mepris  pour  1'endroit  qu'elles 
habitant,  plainte  sur  le  manque  de  societe,  sur  les  etudiants 
qu'il  faut  voir,  sur  la  sphere  etroite  ou  monotone  ou  elles 
se  trouvent,  prevention  et  teinte  plus  ou  moins  foncee  de 
romanesquerie,  voila  1'uniforme  de  leur  esprit,  et  Mlle  Heync, 
pr^venue  de  ma  visite,  avaiteu  s~in  de  se  mettre  en  uni- 
forme.  Mais,  a  tout  prendre,  elle  est  plus  aimable  et  beau- 
coup  moins  ridicule  que  les  dix-neuf  vingtiemes  de  ses 

(1)  Le  c6lfebre  philologue. 

(2)  II  veut  dire  qu'il  Taut  toujours  leur  passer  quelques  travers,  en 
prendre  son  parti  d'avanc*  avec  elles.   ,  ..  : 

13. 
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scmblables...  On  parle  tou jours  beaucoup  en  AHemagne  de 
J.-J.  Rousseau;  aussi  ne  saurais-je  trop  vous  encourager  a 
travailler  son  Eloge  (1)...  le  vous  ecrirai  de  Brunswick; 
adieu,  je  vous  aime  bien,  vous  le  savez.  » 

Mme  de  Charriere  a  lieu  de  croire,  en  effet,  qu'il  1'aime; 
si  sceptique  qu'elJe  soil  de  son  c6te*,  il  doit  lui  6tre  difficile 
de  ne  pas  se  laisser  gbranler  un  moment  aux  teinoignages 
multiplies  qu'il  lui  envoie  de  ses  regrets,  de  ses  souvenirs. 
A  peine  arrive*  a  Brunswick,  il  lui  adresse  1'epitre  suivante, 
quc  nous  donnons  dans  toute  sa  longueur,  et  qui  ressemble 
a  un  journal,  ou  plut6t  a  un  heural  (2),  comme  ils  disaieut; 
c'est  une  image  interessante  et  fidele,  et  tr&s-curieuse  pour 
la  rarete,  de  *ce  qu'e*tait  1'ame  de  Benjamin  Constant  a  ses 
meilleurs  moments.  Nous  y  trouvons  aussi,  sauf  deux  ou 
trois  points,  une  finesse  de  ton  bien  agreable  et  bieri  legere. 

•  Brunswick,  le  3  mars  1186* 

«  Me  voici  enfin  a  ma  destination.  Tout  a  1'heure  je  vous 
ferai  part  de  mes  impressions;  mais  pour  1'instant  je  suis 

(1)  Mme  de  Gharriere,  en  apprenant  par  les  journaux  que  l*Aca- 
d6mie  frangaiae  proposerait  probablement  1'filoge  de  Jean-Jacques 
Rousseau  pour  sujet  deconcours,  gcrivit  &  Marmoniel,  secretaire  per- 
p&tuel  de  rAcademie,  pour  s'enqu^rir  du  fait.  Marmontel  r6poudit : 

Pour  vous  repondre,  madame,  il  a  fallu  attendre  et  observer  1'eCfet 

de  la  Reconde  partie  des  Confessions.  La  sensation  qu'elle  a  pro- 

duite  a  6t5  diverse,  selon  les  esprits  et  les  moeurs ;  mais.  en  g6n6ral, 

noussommes  indulgents  pour  qui  nous  donne  du  plaisir.  Rien  n'est 

change  dans  les  intentions  de  1'Academie,  et  Rousseau  est  traite* 

comme  la  Madeleine  :  Remiltuntur  illi  peccata  multa,  quia  dilexit 

muttum.  »  Mme  de  Gharriere  concourut,  en  effct,  pour  1'Eloge  de 

Jean-Jacques  Rousseau;  elle  n'eutpas  le  prix.  C'est  undo  BBS  points 

de  contact  avec  Mme  de  Stafil  d'avoir  traite  le  m6me  sujet ;  mais  cello 

concurrence  lilleraire  entre  ces  deux  dames  fut  precisetnent  une  de» 

causes  de  leur  brouillerie.  (Note  de  M.  Gaullieur,  comme  le  sont  au 

reste  un  grand  nombre  des  prec6dentes  et  des  suivanles.  Je  n'averiis 

.plus.)  i 

(2)  Heural t  journal  heure  par  lieure.  '      ^  .         ; 
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presse  de  vous  dormer  des  nouvelles  de  vos  compatriotes 
que  j'extrais  de  la  Gazette  de  Brunswick,  le  premier  objet 
qui  me  tombe  sous  la  main.  Est-ce  une  predestination? 

(Extrait  de.  la  Gazette  de  Brunswick)  (1). 

«  Les  filats  de  Hollande  ont  Me  aux  magnanimes  repre- 
sentations du  stathouder  et  accord^  une  amnistie  gtntrale. 
On  n'a  excepte  que :  1°  tous  les  regents,  membres  et  admi- 
nistraleurs  de  la  justice  qui  ont  stduit  par  des  promesses  on 
effrayt  par  des  menaces;  2°  ceux  qui  ont  eu  des  eorrespon- 
dances  non  permises,  unerlaubte;  3°  ceux  qui  ont  attire  des 
troupes  ttrangeres  ou  abuse  du  nom  du  souverain;  4°  ceux  qui 
ont  rffraye  Ja  nation  par  la  fausse  nnuvelle  d'une  attaque  de 
la  part  du  roi  de  Prnsse;  5°  ceux  qui  ont  eu  part  au  trailg 
de  1786;  6°  ceux  qui  ont  guid6  les  rnecontents  et  eupartb 
Passemblee  de  1787;  7®  ceux  qui,  tantregenls  que  bourgeois, 
ont  participt  a.  Texpulsion  des  magistrals;  8°  les  chefs  com- 
mandants et  secretaires  des  corps  francs;  9°  ceux  qui  ont 
menace  indfaemment  ]e$  magistrals;  10°  ceux  qui  ont  voulu 
rompre  Jes  digues  nonobstant  1'ordre  du  magistral;  \  1°  ceux 
qui  ont  rteiste  aux  magistrals;  12°  ceux  qui  se  sont  empares 
des  portes;  i3°  tous  les  ministres  et  ecctesiasliques  qui  ont 
suivi  les  corps  francs  ou  participe  a  I'opposition  des  soi-disant 
palrioles  (pflichtvergessenc Prediger)\  i 4°  les  directeurs  el  ccri- 
vains  des  gazettes  historiques,  patrioliques,  etc.,  etc.,  etc.; 
io°  tous  ceux  qui  se  sont  rendus  coupables  de  mcurtres,  de 
violences  ouvertes  ou  d'autres  exces  graves.  » 

«  J'ai  relranch6  toules  les  epilh^les,  et  la  piece  a  perdu 
dans  ma  traduclion  beaucoup  de  Leaules  origiilales.  Quello 

(l)Daii8  ce  qui  suit,  on  devra  aussi  recnnnattre  la  predisposition 
Qpposante  de  Benjamin  (<onslunt,  ses  opinions  liberal™  pr^fxistantos, 
sea  instincts  de  justice  politnjuo,  le  tout  exprime,  il  est  vrui,  uvec  une 
•parfaite  irreverence  et  avec  cette  pointe  Hnale  d'iuipiete  qui  caracte- 
rise  en  lui  »a  pdriode  votiairieiuie. 
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•Buperbe  amnistiel  II  n'y  a  pas  un  stathouderien  qui  n'y  soil 
•compris.  Quel  beau  supplement  &  la  gea£rosite  et  aux 
princes  !  Gela  me  rappelle  un  psaume  (1)  ou  on  celebre  tous 
les  hauls  fails  du  Dieu  juif  :  il  a  lue  tels  ou  lels,  dit-on, 
car  sa  divine  bonte  dure  £  perpetuite;  il  a  noy6  Pharaon  et 
son  arme*.  car  sa  divine  bonte  dure  &  perpetuite;  il  a  frappg 
d'figypte  les  premiers-n6s,  car  sa  divine  bonte",  etc.,  etc.,  etc. 
lionseigneur  le  stathouder  est  un  peu  juif. 

•  3  au  ioir. 

«  II  y  a  pr6cis£ment  quinze  jours,  madame,  qu'&  cette 
fieure-ci,  &  dix  heures  eldix  minutes,  nous  etions  assis  pr6s 
•du  feu,  dans  la  cuisine,  Rose  derri&re  nous,  qui  se  Jevail 
<le  temps  en  temps  pour  mettre  sur  le  feu  de  petits  morceaux 
<le  bois  qu'elle  cassait  a  mesure,  el  nous  parlions  de  Faffi- 
nit6  qu'il  y  a  entre  Tesprit  et  la  folie.  Nous  Etions  heureux, 
du  moins  moi.  II  y  a  uneesp^ce  de  plaisir  k  pr^voir  1'instant 
<i'une  separation  qui  nous  est  penible.  Cette  idee,  toute 
•cruelle  qu'elle  est,  donne  du  prix  a  tous  les  instants;  cha- 
<cun  de  ceux  dont  nous  jouissons  esl  autant  d'arrache  au 
«ort,  et  on  gprouve  une  sorte  de  fr^missement  et  d'agitation 
physique  et  morale  qu'il  serail  6galement  faux  d'appeler  un 
plaisir  sans  peine  ou  une  peine  sans  plaisir.  Je  ne  sais  si 
je  fais  du  galimatias;  vous  en  jugerez,  mais  je  crois  m'en- 
tendre. 

«  J'ai  6t6  pr^sente  ce  matin  plus  particulierement  a  toutes 
fles  personnes  i  qui  j'avais  6te  pr^sente  hier  en  courant. 
J'ai  et6  Ir6s-bien  re^u;  je  croirais  presque  qu'ils  s'ennuient. 

Si  Ton  pouvait  s'ennuyer  u  la  cour. 


«  J'ai  pris  un  logement  aujourd'hui,  et  je  veux  lui  donner 

(t)  Voici  le  mau  va  is  goOt  du  temps  ct  de  la  jeunease,  la  petite 
Caufaronnade  dMmpi^te  qui  commence. 
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tin  agrement  et  im  charme  de  plus  en  y  relisant  vos  lettres 
et  eu  vous  y  gcrivant.  J'esperais  recevoir  une  de  vos  lettres 
aujourd'hui;  mais  les  infames  chemins  que  le  Giel  a  des- 
tines a  me  tourmenter  et  a  me  vexer  de  toute  fagon  ont  ar- 
rfcte  )e  porteur  de  votre  Jettre,  j'espere,  et  il  n'arrivera  que 
demain  matin.  Pour  m'en  dedommager,  je  relis  done  vos 
anciennes  lettres,  et  je  vous  ecris.  Yous  6tes  la  seule  per- 
sonne  a  qui  je  n'ecrive  pas  pour  lui  donner  de  mes  nou- 
velles,  mais  pour  lui  parler.  Je  vous  6cris  comme  si  vous 
m'entendiez;  je  ne  pense  pas  du  tout  a  la  necessite  ni  an 
moment  d'envoyer  ma  lettre,  Je  1'ai  parfaitement  oublie 
bier,  par  exemple.  Je  ne  songe  qu'£  m'occuper  de  vous,  et 
de  moi  avec  vous.  Je  crois  que  si  Ton  me  disait  que  vous  ne 
liriez  ma  letlre  que  dans  un  an,  je  vous  en  e'crirais  tout  de 
mdme,  tant6t  quelques  lignes,  tantftt  quelques  pages,  et 
presque  avec  le  meme  plaisir.  La  seule  difference  qu'il  y 
aurait,  ce  serait  qu'en  fmissant  de  vous  ecrire,  je  craindrais 
que  ma  lettre  ne  fut  une  vieille  guenille  peu  interessante 
au  bout  de  1'anneV,  mais,  hors  de  la,  je  vous  6crirais  tout 
aussi  flcissig  (I)  qu'a  present.  Yous  dtes  si  bien  faite  pour 
le  bonheur  de  vos  amis,  que  Ton  a,  lorsqu'on  vous  a  bien 
connue  et  qu'on  vous  a  quittee,  plus  de  plaisir  en  pensant 
a  vous  que  de  peine  en  vous  regrettant.  Mais  ce  n'est  qu'en 
vous  ecrivant  qu'on  a  ce  plaisir.  Penser  a  vous  dans  de 
grandes  assemblies  est  fort  pgnible  et  fort  d^sobligeant 
pour  les  autres  :  aussi  j'ai  pris  le  parti  d'avoir  toujours  une 
lettre  commenc&e  que  je  continue  sans  ordre  et  ou  je  verse, 
jusqu'au  jour  du  courrier,  tout  ce  que  j'ai  besoin  de  vous 
dire;  tant6t  une  demi-phrase,  tant6t  une  longue  disserta- 
tion, n'importe.  Pourvu  que  j'ecr«ve  a  celle  avec  qui  j'ai  et6 
si  heureux  pendant  deux  courts  mois,  c'est  assez  (2). 


(1)  Assidtiment,  r^gulidrement. 

(3)  Getle  longue  leltre,  que  celui  qui  l'6crivait  trouvait  encore  trop 
courte  a  son  gr6,  est  toute  chamarree  aux  marges  de  poit-scriptum; 
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«  J'ai  le  plus  joli  appartement  du  monde.  J'ai  line  chambre 
pour  recevoir  ceux  qui  viendront  faire  leur  cour  au  gentil- 
homme  de  Son  AHesse;  j'ai  un  petit  boudoir  a  1'allemande 
ou  Ton  ne  voit  pas  clair,  mais  cela  est  quelquefois  Ires- 
heureux;  j'ai  une  tres-jolie  chambre  pour  ecrire  et  un  cla- 
vecin mauvais,  mais  sur  lequel  je  joue  conlinuellement  de- 
puis  Pour  vous  fai  soupire,  je  voulus,  etc.,  jusqu'a  L'amant 
kplus  tendre^  dont  j'ai  parfaitement  oubli6  J'air  en  me  sou- 
venant  parfaitement  des  paroles  (l). 

«  J'ai  un  bureau  (2)  (je  suis  si  accoutume  aux  litres  que 
j'avais  ecrit  baron)  ou  j'ai  fait  un  arrangement  qui  me  fait 
un  plaisir  extreme.  Dans  quelques-uns  des  tiroirs  j'ai  mis 
toutes  les  parties  et  introductions  de  mes  grands  et  magni- 
fiques  ouvrages;  dans  Fun  des  deux  aulres,  j'ai  mis  toutes 
vos  lettres,  tous  vos  billets  et  tous  ceux  de  mon  ami  d'Ecosse. 
II  s'y  est  aussi  fourre*,  et  je  vous  en  demande  pardon,  trois 
billets  de  ma  belle  Genevoise,  de  Bruxelles.  J'ai  longtemps 
hesite,  mais  enfin  cede.  Cette  femme  m'aimait  vraimentt 
m'aimait  vivement,  et  c'est  la  seule  femme  qui  ne  m'ait  pas 
fait  acheter  ses  faveurs  par  bien  des  peines.  Je  ne  1'aime 
plus,  mais  je  lui  en  saurai  ^ternellement  bon  gre.  Or,  ou 
mettre  ses  billets?  Surement  pas  dans  1'autre  tiroir,  avec  les 
oncles,  cousins,  co-usines  et  tout  le  reste  de  1'enragee  bou- 
tique. II  a  done  bien  fallu  les  mettre  an  paradis,  puisque 
je  ne  pouvais  les  mettre  en  enfer  et  qu'il  n'y  avait  point  de 
purgatoire;  mais  si  vous  les  voyiez,  modestement  roules  et 
couverts  d'une  humble  poussiere,  se  tapir  en  tremblant  dans 
les  recoins  obscurs  de  ce  bienheureux  tiroir,  pendant  que 


en  voici  un  qui  se  rapporte  a  cet  endroit :  «  Vous  voyez  par  tout 
ceci  que  je  rdve  et  que  je  subtilise  pour  tacher  de  rattraper  les  plai- 
sirs  passes.  C'est  tout  comme  vous  :  j'aimo  k  vous  ressembler,  je 
me  trouve  moms  soul  :  aussi  je  m'accroche  aux  plus  pelites  resaem- 
Llances. 

1 I )  O'etaient  des  romances,  de  Mine  de  Charriere. 

(2)  11  y  a  en  efi'et  un«»  rutyre  ^  ce  mot.       .  .  i 
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vos  billets  s'y  pavanent  et  s'y  etendent,  vous  pardoiineriez 
aux  monuments  d'un  amour  passe  d'avoir  usurpe*  une  place 
en  si  bonne  compagnie. 

•  L§  5. 

«  Point  de  lettres  do  vous,  madame.  J'avais  bien  prevu, 
en  calculant,  que  je  ne  pouvais  pas  en  recevoir  avant  ven- 
dredi;  mais  ce  calcul  ne  m'arrangeait  pas,  et  j'ai  gprouvc 
yn  nouveau  depit  en  apprenant  ce  que  je  savais  deja.  En 
revanche,  j'en  ai  re$u  une  dc  mon  pauvre  pere,  qui  est  bien 
tend  re  et  bien  triste.  Votre  conseil  a  produit  un  tres-bon 
ettet,  et  ma  Jetlre  a  ele  fort  bien  regue.  Les  affaires  de  mon 
pere  vout  tres-mal,  a  ce  qu'il  dit;  il  est  bien  sur  que,  danfc 
notre  infame  et  execrable  aristocratic,  que  Dieu  confondc 
(jc  lui  en  saurais  bieu  boil  gre!)  on  ne  peut  avoir  long- 
temps  raison  contre  les  ours  nos  despotes.  Je  n'ai  jamais 
doule  que  la  haine  et  racharnement  de  tant  de  puissants 
miserables  ne  fmlt  par  perdre  mon  pere.  Si  jarnais  je  ren- 
contre Tours  May,  fils  de  J'ane  May,  bora  de  sa  taniSre,  et 
,dans  un  endroit  tiers  ou  je  serai  un  homme  et  lui  moins 
qu'un  homme,  je  me  promets  bien  que  je  le  ferai  repentir 
de  ses  ourseries.  Ge  n'est  pas  le  tout  de  calomnier,  il  faut 
encore  savoir  tuer  ceux  qu?on  calomnie  (i). 

•  Lee. 

«  J'ai  e"te  hicr  d'office  a  une  redoute  ou  je  me  suis  passa- 


(1)  Benjamin  Constant  pr6voyait  d6ji  les  graves  ennuis  que  sou 
pere  allait  rencontrer  dans  son  service  militaire.  La  jalousie  des  pa- 
triciens  bernois  contre  les  oCQciers  d*i  t  ays  de  Vaud,  leurs  sujets,  les 
passe-droits  et  les  vexations  auxquelles  ceux-ci  6taient  en  bulte,  en- 
trerent  pour  beaucoup  dans  la  revolution  helvctique.  —  Les  May 
elaient  des^patriciens  bepnois  :  il  y  avail  le  regiment  de  May,  dont 
un  May  de"  Buren  6tail  colonel,  et  le  pere  de  Benjamin  Constant 
lieutenant- colonel.  —  Uours,  on  le  sail,  figure  dans  les  armes  de 
Berne.  . 
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blement  ennuye.  Toute  la  cour  y  allait,  il  a  bien  fallu  y  aller. 
Pendant  sept  mortelles  heures,  enveloppe  dans  mon  domino, 
un  masque  sur  le  nez  et  un  beau  chapeau  avec  une  belle 
cocarde  sur  la  t6te,  je  me  suis  assis,  etendu,  chauffe,  pro- 
mene".  «  Vous  ne  tanze  pas,  monsieur  le  baron?  —  Non, 
«  madame.  —  Der  Herr  Kammerjunher  danzcn  nicht  (i)f(  — 
«  Nein,  Sure  Excellenz.  —  Votre  AHesse  se>6nissime  a  beau- 
«  coup  danse*.  —  Votre  Altesse  se"renissime  aime  beaucoup 
«  la  danse.  —  Votre  Altesse  sere"nissime  dansera-t-elle  en- 
«  core? — Votre  Altesse  serenissime  est  infatigable.  »  A  une 
heure  &  peu  pres,  je  pris  une  indigestion  d'ennui,  et  je  m'en 
allai  avant  les  autres.  Mon  estomac  est  beaucoup  plus  faible 
que  je  ne  croyais;  mais,  en  doublant  peu  &  peu  les  doses, 
il  faut  espgrer  qu'il  se  fortifiera. 

i  Le  6  au  toir. 

<(  Que  faites-vous  actuellement,  madame?  II  est  six  heures 
et  un  quart.  Je  vois  la  petite  Judith  qui  monte  et  qui  vous 
demande  :  Madame  prend-elle  du  the  dans  sa  chambre? 
Vous  etes  devant  votre  clavecin  &  chercher  une  modulation, 
ou  devant  votre  table,  couverte  d'un  chaos  lilt^raire,  £  ecrire 
une  de  vos  feuilles  (2).  Vous  descendez  le  long  de  votre 
petit  escalier  tournant,  vous  jetez  un  petit  regard  sur  ma 
chambre,  vous  pensez  un  peu  £  moi.  Vous  entrez.  Mm«  Coo- 
per bien  passive,  et  Mlle  Moulat  bien  affecte*e  (3),  vous  par- 
lent  de  la  princesse  Auguste  ou  des  chagrins  de  miss  Gold- 
worthy.  Vous  n'y  prenez  pas  un  grand  inte*rel.  Vous  parlez 
ie  vos  feuilles  ou  de  votre  Penelope.  M.  de  Charriere  caresse 
Jaman;  on  lit  la  gazette;  et  M110  Louise  (4)  dit :  Mais!  mais! 


(1)  a  Monsieur  le  chambellan  ne  dansepas?  —  Non,  Votre  Excel- 
lence. » 

(2)  Toujours  les  feuilles  sur  la  revolution  de  Hollande. 

(H)  Ces  deui  dames  avaient  et£   gouvernantes  dans  de  grandei 
maisons  en  An^leterre. 

(4)  Mlle  Louise  de  Penthaz,  soeur  deM.  de  Charriere. 
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tnais!  —  Moi,  je  reviens  d'un  grand  diner,  et  je  ne  sais  que 
diable  faire.  Je  pourrais  bien  vous  ecrire,  mais  ce  serait 
abuser  de  votre  patience  et  de  celle  du  papier.  Ma  lettre,  si 
je  n'y  prends  garde,  deviendra  un  volume.  Heureusement 
que  la  poste  part  demain.  J'esp&re  aussi  que  demain  au  soir 
ou  apres-demain  matin  elle  m'apportera  une  de  vos  lettres. 
Pour  &  present,  il  n'y  a  plus  de  calcul  qui  tienne,  et  pelit 
Persfa  (i)  doit  paraitre,  ou  ce  sera  la  faute  de  celle  qui  le 
porte.  Charmant  petit  Per$&,  tu  me  procureras  un  moment 
bien  agreable.  Aussi  je  t'en  t£moignerai  ma  reconnaissance  : 
j'ouvrirai  avec  tout  le  soin  possible  la  lettre  que  tu  fermes, 
pour  ne  pas  defigurer  ton  joli  visage.  Si  cette  lettre  pouvait 
gtre  aussi  longue  que  ce  bavardage-ci !  Mais  c'est  ce  qu'elle 
se  gardera  bien  d'etre.  Mme  de  Charrtere  a  des  operas,  des 
fcuilles,  des  Calistes  a  faire,  et  un  pauvre  diable,  a  deux  cents 
lieues  d'elle,  ne  peut  manquer  d'etre  oublie.  Quand  elle  re- 
cevra  ceci,  jamais  elle  ne  pensera  a  rn'6crire  longuement. 
Elle  attendra  le  jour  du  courrier,  elle  prendra  une  feuille, 
ccrira  trois  pages,  &  lignes  bien  larges,  et  1'adresse  sur  la 
quatrieme.  (Je  vous  fais  reparation  avec  bien  du  plaisir  et 
de  la  reconnaissance.) 

•  Le:. 

«  Adieu,  madame,  je  ferme  ma  Jettre.  Puissent  tous  lea 
bonbeurs  vous  suivre!  Puisse  votre  santg  &tre  on  ne  peut 
pas  meilleure!  Puissent  toutes  les  modulations  se  presenter 
a  vous  assez  t6t  pour  ne  pas  vous  fatiguer,  et  assez  tard 
pour  que  vous  ayez  du  plaisir  en  les  trouvant!  Puissent  les 
souverains  de  1' Europe  (vous  n'ecrivez  du  moins  jusqu'ici, 
a  ce  que  je  crois,  que  pour  1'Eurc  pe  et  pour  les  nations  fa- 
vorisees),  puissent,  dis-je,  les  souverains  de  1'Europe  s'e- 
clairer  en  lisant  vos  feuilles  et  se  conformer  en  partie  a  vos 
sages  vues  (je  dis  en  partie,  parce  que,  pour  Jes  dedom- 

(1)  C'ltait  le  cachet  de  Mm«  de  Charriere. 
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mager  d'etre  rois  et  princes,  il  faut  bien  leur  laisser  Fexcr- 
cice  de  leur  pouvoir  et  la  jouissance  de  quelques-unes  de 
leurs  fautes) ! 

u  Une  lettre  de  vous!  Dieu  ou  lesort,  ou  plut6t  ni  Dieu  ni 
le  sort  (que  diable  ont-ils  a  faire  dans  notre  correspondance?), 
mais  1 'ami lie  soit  be*nie!  Gomme  la  poste  part  dans  une  ou 
deux  heures,  je  n'ai  pas  le  temps  d'y  rSpondre;  mais  je 
vous  en  remercie.  Quant  au  conte  de  Mlle  Moulat,  j'en  ai  ri; 
mais  je  n'ai  pas  pardonne*  a  la  je*remisante  donzelle  :  par- 
donner,  c'etait  bon  a  Colombier;  j'etais  pres  de  vous,  je  me 
souciais  bien  de  tous  ces  clabaudages!  j'etais  Jean  qui  rit, 
je  suis  Jean  qui  pleure,  et  Jean  qui  pie u re  ne  pardonne  pas. 
J'ai  ecrit  a  Mlle  Marin,  de  Bale  et  d'ici,  deux  petitissimes 
Jettres,  et  je  lui  ai  dit  en  lui  donnant  mon  adresse,  que  j'es- 
perais  qu'elle  m'e*crirait  ici.  C'est  tout  ce  que  je  puis  faire. 
Le  ton  de  sa  premiere  lettre  me  guidera  pour  mes  reponses. 
Quant  a  mon  oncle,  qui  a  eu  sa  part  dans  ces  clabauderies, 
je  lui  ai  aussi  6crit  un  bref  billet  de  Rastadt,  d'ou  je  vous 
ecris  aussi.  Je  le  remercie  dans  ce  billet  des  amities  qu'il 
m'a  faites,  etc.,  etc.,  et  j'ajoute  :  Les  inquietudes  meme  que 
vous  avez  eues  sur  mon  se'jour  a  Colombier,  quoique  absolument 
sans  fundement ,  n'en  Maient  pas  moins  flatteuscs,  puisqu'elles 
prouvaient  Vintertt  que  vous  daignez  prendre  a  moi.  Voila  a 
peu  pres  ma  phrase,  du  moins  quant  au  sens.  J'en  ai  ri 
Lien  de  mauvaise  humeur  en  1'ecrivant. 

«  Une  chose  qui  me  fait  plaisir,  c'est  de  voir  que  nous 
avons,  pour  nousdedommager  de  ne  plus  nous  voir,  recours 
aux  memes  consolations,  ce  qui  prouve  les  memes  besoins. 
Si  vous  lisez  les  marges  de  mes  Grecs,  je  lis  et  conserve  les 
adresses  m6me  des  petits  billets  adressSs  chez  mon  Escu- 
lape. 

«<  Une  chose  m'a  fait  rire  dans  votre  lettre.  Je  la  copie  sans 
commentaire,  Si  c'est  une  nai'vete*,  je  1'aime;  si  c'est  une 
raillerie,  je  la  comprends.  Vous  interessez  ici  tout  le  monde, 
et  M.  de  Ch.  (Charriere)  vous  fad  ses  compliments. 
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«  Adieu,  madame,  votre  lettre  m'a  mis  tn  very  good  and 
high  spirits.  Puisse  la  mienne  vous  rendre  le  m£me  service! 

Mille  choses  £  tout  le  monde,  mais  cent  mille  &  1'excel- 
leate  Mlle  Louise.  » 

«  Je  recommence  une  nou-  «  Adressez 

velle  lettre  qui  partira  le  U  A  monsieur 

ou  le  14.  Je  snis  toujours  en  I  ,  , 

.  .    ,        t.  Iwionsteurfe&arowDECoNSTANT. 

compte  ouvert  de  cette  ma-/  ' 

niere  avec  vous.  C'est  pour  9™tilhommealacourdeS.A.S. 
moi  le  seul  moyen  de  suppor-   ^nseigneur  le  due  regnant. 
ter  notre  Sloignement.  »  A  BRUNSWICK.  » 

On  croit  que  cette  longue  lettre  est  fmie;  elle  ne  Test  pas 
encore.  Benjamin  Constant  trouve  moyen  d'y  ajouter  de 
plus,  aux  marges,  je  1'ai  dit,  et  aux  moindres  angles  du  pa- 
pier, des  pott-scriptum  de  tous  genres,  sur  les  ftuilles  poli- 
tiques  do  Mme  de  Charriere  qu'il  attend,  sur  la  confiance 
presque  absolue  qu'elle  peut  avoir  que  les  lettres  ne  seront 
pas  ouvertes  a  la  poste.  Mais  de  tous  ces  post-scriptum,  on  ne 
saurait  omettre  celui-ci  a  cause  de  son  extreme  importance  : 
«  Flore  a  soutenu  le  voyage  on  ne  peut  pas  mieux ;  eiie  n'a 
point  encore  accouche,  mais  son  terme  avance.  Dites-le  a 
Jaman.  Je  garderai  celui  de  ses  petits  qui  ressemblera  le  plus 
a  ce  digue  chien,  et  je  ne  negligerai  rien  pour  lui  donner 
la  noble  insolence  de  son  pere.  » 

Certes,  une  telle  lettre,  dans  toute  son  etendue,  est,  a 
mon  sens,  le  meilleur  temoignage  qu'Adolphe,  quoi  qu'on 
puisse  dire,  a  ete  sensible,  qu'il  aurait  pu  F6tre,  qu'il  etait 
surtout  parfaitement  aimable  et  pn  sque  bon  quand  il  s'ou- 
bliait  ct  se  laissait  aller  a  la  nature.  Une  telle  lettre  doit  lui 
Faire  beaucoup  pardon ner. 

Le  post-scriptum  precedent  a  tellement  sa  gravity,  qu'il 
se  rattache  au  debut  de  la  prochainc  lettre;  il  faut  se  donner 
encore  pendant  queique  espace  f  entier  spectacle  de  cette 
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libre  pensee  qui  court,  qui  s'ebat,  qui  se  prend  It  tout  sujet, 
qui  a  en  un  mot  tout  le  mouvement  vari£  d'une  intime  con- 
versation. Avoir  entendu  causer  Benjamin  Constant,  main- 
tenant  qu'il  ne  vit  plus,  n'est  pas  une  chose  indifferente.  Eh 
bien!  ici,  portes  closes,  nous  1'entendons  causer.  «  Par- 
don nez-moi  le  style  dteultoire  de  ma  lettre,  »  ecrit-il  quel- 
quefois  a  Mrae  de  Charriere  :  pour  nous,  bien  plutot  nous 
Ten  remercions. 

c  Ge  §  mars. 

<c  Flore  a  accouchS  avant-hier  au  soir  de  cinq  petits,  dont 
un  ressemble  a  Jaman,  a  1'exception  des  taches  noires  de 
cet  illustre  chien  sur  le  dos,  que  son  fils  n'a  pas.  II  est  tout 
blanc  et  n'a  de  noir  que  les  deux  oreilles.  Je  1'ai  appele 
Jaman,  du  nom  de  son  pere,  et  je  lui  destine  the  most  liberal 
education... 

«  Je  vous  prie  de  m'envoyer  le  livre  de  M.  Necker  (i)  par 
les  chariots  de  poste,  Berne,  Bale,  Francfort  et  Cassel.  II 
n'y  a  rien  de  plus  aise'.  Cela  me  coutera  peut-etre  un  peu 
de  port;  mais,  comme  j'ai  beaucoup  plus  envie  que  mes  re- 
marques  sur  cet  ouvrage  paraissent  bient6t  que  je  ne  desire 
garder  un  louis  dans  ma  bourse,  je  vous  prie  instamment 
de  me  1'envoyer.  Si  j'avais  votre  talent,  je  vous  dirais  : 
Failes  brocher  le  livre  de  M.  Necker,  mettez-le  entre  deux 
poids  pendant  deux  heures,  de*chirez  la  couverture  et  en- 
voyez-la  moi  :  je  la  conside>erai  bien  des  deux  c6t6s,  je 
jugerai  le  livre  et  j'imprimerai  (2). 

«  Mais,  comme  je  ne  1'ai  pas,  je  vous  supplie  de  m'envoycr 

(1)  Le  livre  de  V Importance  des  Idtes  religicuses,  qui  parul  en 
1788  :  il  voulait  le  reTuter,  d'apres  ses  idees  religleuses  ou  antireli- 
gieuses  &  lui. 

(2)  II  paratt,  que  Mm«  de  Charriere  avail  le  talent  de  critiquer  les 
livres  en  prenunt  tout  juste  la  peine  d'y  Jeter  lesyeux  :  «  J'en  ai  lu  dix 
mottle's  de  pages  au  moins,  disait-elle  de  je  ne  sais  quel  ouvrage  : 
ainsi,  vou»  ne  m'ac<-u8erez  pas,  comme  &  propos  des  Opinions  re/i- 
yieutes,  de  juger  sur  la  couverture  du  livre,  » 
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vulgairement  tout  1'ouvrage.  L'idee  que  vous  me  donnez  de 
prendre  occasion  d'esquisser  mes  propres  id£es  me  paratt 
excellente.  Si  vous  vouliez  done  faire  partir  le  Necker  tout 
de  suite,  vous  me  feriez  le  plus  grand  plaisir.  Dans  six  mois 
il  ne  sera  plus  temps,  au  lieu  qu'£  present  mes  observations 
pourraient  faire  quelque  sensation. 

«  On  continue  toujours  ici  £  me  traiter  assez  bien.  Je  dtne 
presque  tous  les  jours  ou  4  la  cour  regnante  ou  a  Tune  des 
deux  autres  cours.  Du  reste,  je  ne  m'amuse  ni  ne  m'ennuie. 
J'ai  fait  connaissance,  aujourd'hui  iO,  avec  quelques  gens 
de  lettres,  et  je  compte  profiler  de  leurs  bibliotheques  beau- 
coup  plus  que  de  Jeur  conversation.  Les  Allemands  sont 
lourds  en  raisonnant,  en  plaisantant,  en  s'attendrissant,  en 
se  divertissant,  en  s'ennuyant.  Leur  vivacite  ressemble  aux 
courbettes  des  chevaux  de  carrosse  de  la  duchesse  :  they  are 
ever  puffing  and  blowing  when  they  laugh,  et  ils  croient  qu'il 
faut  6tre  hors  d'haleine  pour  etre  gai,  et  hors  d'gquilibre 
pour  £tre  poli.  » 

Nous  supprimons  (ne  pouvant  tout  donner)  une  assez 
dr61e  histoire  d'un  professeur  de  franc.ais,  Boutcmy,  un  p6- 
dagogue  bien  arriere*,  bien  reTugie*,  et  qui  veut  faire  le  Pa- 
risien  du  dernier  genre;  il  est  moque"  et  drape"  sur  toutes 
les  coutures.  Benjamin  Constant  excellait  a  ce  jeu-la.  On 
sait  que  Mme  de  Stael  ecrivait  de  lui,  pendant  Jeurs  excur- 
sions et  leurs  sejours  en  province :  «  Le  pauvre  Schlegel  se 
meurt  d'ennui ;  Benjamin  Constant  se  tire  mieux  d'aflaire 
avec  les  beles.  »  Les  betes  et  les  sots,  il  avait  appris  de 
bonne  heure  a  en  tirer  parti  et  plaisir  :  cette  petite  courde 
Brunswick  lui  fournit  une  ample  matiere;  mais,  a  la  fa^on 
dont  il  y  debute,  on  voit  qu'il  n'er  e"tait  plus  depuis  long- 
temps  a  ses  premieres  armes. 

•  Lell. 

«  J'ai  pass6  mon  apres-dln^e  £  faire  des  visiles,  et  j'avais 
passe  ma  matinee  a  acbeter,  angliser,  arranger,  essayer  un 
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cheval.  C'est  le  seul  plaisir  couteux  que  je  veuille  me  per- 
mettre ;  encore  ai-je  contrived  de  le  rendre  aussi  peu  couteux 
que  possible  :  rnon  cheval,  qui  n'est  pas  mauvais  pourlant, 
ne  me  coute  que  dix  louis. 

«  Pour  en  revenir  a  mes  visiles,  1'exactitude  allemande 
m'a  bien  tristement  diverti  :  je  dis  tristemenl,  parce  que 
c'est  comme  cela  qu'on  se  divertit  dans  ce  pays.  II  y  a  a  la 
cour  un  grand  et  roide  jeune  homme,  gentilhomme  de  la 
^hambre  comme  moi,  qui,  selon  1'humeur  froide  et  inhos- 
]  'taliere  des  Brunswickois,  m'avait  fait  une  belle  reverence 
et  'aisse  dans  mon  coin,  sans  se  soucier  de  moi,  ce  que  je 
tronve  asscz  nalurel.  Un  petite  dame  d'honneur  de  la  du- 
(ihesse,  parente  de  ce  froid  monsieur,  m'ayant  pris  tout  a 
coup  tres-vivemerit  sous  sa  protection,  lui  recommanda  de 
me  faire  faire  des  connaissances,  et  de  me  presenter  partout 
ou  il  croirait  que  je  pourrais  m'amuser.  Voilk  que  le  mon- 
sieur, depuis  quatre  jours,  vient  tous  Jes  jours  a  quatre 
heures  et  demie  chez  moi,  me  dit :  «  Monsieur,  il  nous  faut 
faire  des  visites;  »  et  chapeau  bas,  Tepee  au  c6te,  le  pauvre 
homme  me  mene  dans  cinq  ou  six  maisons  ou  nous  ne 
sommes  d'ordinaire  point  rec,us,  grelottant  et  glissant  a 
chaque  pas,  car  il  continue  toujours  le  matin  a  neiger,  et 
Je  reste  du  jour  h  geler  a  pierre  fendre.  A  six  heures  et 
demie,  il  me  remene  jusqu'a  ma  porte  et  me  dit  :  «  Mori- 
«  sieur,  j'aurai  1'honneur  de  fenir  vous  prendre  tcmain  a 
«  quatre  heures  et  temte.  »  II  n'y  manque  pas,  et  nous  re- 
commengons  le  lendemain  nos  froides  et  silencieuses  expe- 
ditions. 

«  Je  re^ois  une  de  vos  lettres  et  j'y  responds  article  par 
article. 

«  Vous  savez  combien  j'aime  les  details,  meme  des  indif- 
ferents,  et  vous  me  demandez  si  votre  heural  me  fatigue. 
Cette  question  est  sans  exage*ralion  la  chose  la  plus  extraor- 
dinaire que  vous  ayez  dite/pehsee  ou  (Efcrite  de  votrc  vie  : 
elle  meriterait  un  long  sermon  et  une  pins  longue  bouderie; 
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mais  je  suis  trop  paresseux  pour  pr&cher  par  lettre  et  trop 
egoiste  pour  vous  bouder.  Si  j'etais  plus  pres  de  vous,  vous 
n'en  seriez  pas  quitte  &  si  bon  marche,  et  iJ  y  a,  outre  cette 
he>6sie  absurde,  bien  d'autres  choses  qui  meriteraient  un 
chatiment  exemplaire.  Vous  etes  comme  mon  oncle,  dont 
j'ai  regu,  en  meme  temps  que  votre  Jettre,  une  lettre  bien 
aigre-douce,  bien  ironique,  bien  sentimentale,  a  laquelle 
j'ai  repondu  par  une  lettre  de  deux  pages  tnes-se>ieuse, 
tr6s-honn6le  et  tres-propre  a  me  mettre  avec  lui  sur  le  pied 
decent  et  poli  qui  convient  enlre  des  gens  qui  ne  s'aiment 
qu'a  leur  corps  defendant,  pour  ne  pas  fctre  ou  ne  pas  pa- 
raltre,  1'un  insensible  etun  peu  ingrat,  1'autre  entralne  par 
son  humeur  acariatre;  —  vous  6tes,  dis-je,  comme  mon 
oncle.  II  ne  veut  jamais  croire  que  je  1'aime  :  j'ai  eu  beau, 
pendant  deux  grands  mois,  le  lui  dire  de  la  maniere  la 
moins  naturelle  et  la  plus  empruntee  deux  fois  par  jour,  il 
n'en  yeut  rien  croire.  Vous  venez  me  faire  semblant  de 
croire  que  votre  maniere  d'ecrire  m'ennuie.  Vous  et  mon 
oncle,  mon  oncle  et  vous,  vous  meriteriei  que  je  vous  re- 
pondisse :  Vous  avez  raison.  Ce  qui  me  fache  le  plus,  c'est 
que  je  crois  que  c'est  par  air.  D'abord,  quant  a  mon  oncle, 
j'en  suis  tres-sur.  II  fait  des  phrases  sur  mon  insensibilite. 
Vous  avez  la  bontt,  me  dit-il,  de  me  faire  des  remerciements  et 
des  compliments  :  ce  riet&it  pas  ce  que  je  souhaitais  de  vous; 
nous  aurions  bien  voulu  pouvoir  vous  inspirer  un  peu  d'amitie, 
parce  que  nous  en  avons  beaucoup  pour  vous ;  mais  vous  n'tites 
point  oblige"  de  nous  la  rendre;  tout  de  m6me,  nous  vous  aimc- 
rons  parce  que  vous  6tcs  aimable;  tout  de  mdme,  nous  nous  inte- 
resserons  tendrement  a  vous  parce  que  vous  ties  inte'ressant ;  je 
suis  seulement  fdche  que  vous  vous  soye:  cru  obligd  de  nous  faire 
des  remerciements ;  vous  vous  tics  domt  la  un  moment  d" ennui 
qui  aura  ajoutt  a  wire  fatigue;  vous  aurcz  maudit  les  parents 
ct  V opinion  des  devoirs;  je  vous  prie  de  ne  pas  nous  en  rendre 
responsables;  nous  sommes  bien  loin  d'exiqei*  ct  d'attendre  rien. 
Avouez  que  voilk  une  agr^able  et  amicale  correspondance. 
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G'est  uniquement  pour  avoir  quelque  chose  a  dire  et  un 
canevas  sur  lequel  broder.  Passe  encore.  Mon  oncle  et  moi 
nous  aimerions  assez  a  nous  aimer,  et,  comme  nous  ne  le 
pouvons  pas  tout  simplement  et  tout  uniment,  nous  voulons 
au  moins  avoir  Fair  de  nous  quereller  comme  si  nous  nous 
aimions.  Nous  suppleons  a  la  tendresse  par  les  bouderies 
et  les  pointilleries  des  amants;  et  comme,  a  seize  ans,je 
disais :  Je  me  tue,  done  je  w'awuse(l),  mon  oncle  et  moi  nous 
disons :  Nous  nous  faisons  d'ameres  reproches;  les  reproches 
sont  quelquefois  tendres,  les  ndtres  ne  le  sont  pas,  mais  ils 
pourraient  1'eire;  done  nous  nous  aimons  tres-tendrement. 
«  Mais  vous,  madame,  qui  n'avez  pas  besoiu  de  tordre  le 
col  a  de  pauvres  arguments  pour  croire  a  notre  amitie, 
pourquoi  me  dire  :  Si  mes  longs  et  minutieux  details  vous  en- 
nuient.  .  (2)?  Vous  etes  dr61e  avec  vos  minuties  :  c'est  dom* 
mage  que  vos  lettres  ne  soient  pas  des  r6sum6s  de  I'histoire 
romaine,  et  que  dans  ces  lettres  vous  parliez  de  vous.  Que 
n'abregez-vous  la  vie  d'Alexandre  et  de  Cgsar?  cela  serait 
amusant  et  point  minutieux. 

•  Le  IS,  a  midi. 

«  J'arrive  d'une  promenade  a  cheval  ou  j'ai  cru  cent  ibis 
me  casser  le  cou.  II  gele  toujours  plus  fort,  et  toutes  les 
rues  sont  des  mers  de  glace.  Mon  cheval,  qui  avait  peur 
d'avancer,  sautait  et  se  cabrait,  tout  en  glissant  a  chaque 
pas,  et,  pour  comble  de  malheur,  j'ai  eu  toute  la  ville  a  tra- 
verser.  Brunswick  est  un  cercle  presque  aussi  exact  qu'on 

(1)  Autre  forme  et  variante  de  son  refrain  favori :  ainsi,  il  ne  g'en 
faisuit  faute  des  1  age  de  seize  ans. 

(2)  Benjamin  Constant  a  bien  de  la  peine  &  persuader  a  ses  amis 
qu'il  les  aiuie;  ceux-ci  pressentent  qu'il  lui  sera  impossible  de  ne  pas 
leur  echapper  bientdt.  II  s'ennuie  si  vite,  il  se  distrait  si  aisement ! 
Mais  peut-elro  oiu-ils  tort  de  le  lui  dire;  il  est  tel  blame  (lui-meme 
l'a  remarqu&  avec   flnesse)  qui  ne   devient  juste  que  parce  qu'il  fut 
prt mature.  Toutes  ces  pages  datees  de  Brunswick  sont  autant  de 
pieces  justificative*  et  explicatives  du  debut  d'Adolphe. 
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pourrait  en  tracer  un  sur  du  papier.  Et  moi  qui  ne  con- 
Dais  pas  trop  les  rues  et  qui  ai  to uj ours  la  tureur  de  ne 
pas  demander  le  chemin,  j'ai  erre  ce  matin  au  mo  ins  une 
hcure  et  demie  dans  la  ville  sur  ces  rues  glace*es,  et  je  ne 
me  suis  approche  de  chez  moi  qu'en  tournoyant.  Depuis 
les  rem parts,  dont  j'avais  fait  le  tour,  voila  comme  j'ai  eie 


chez  moi.  '  f  f     ^^)    )      )  Le  cheval  est  bon  au  reste, 


et  me  servira  beau  coup  cet  etc.  II  est  un  peu  vif,  mais  point 
ombrageux,  et  je  connais  tant  de  b&tes  ombrageuses  et 
point  vives,  que  ce  contraste  me  previent  en  faveur  de  la 
mienne  plus  que  je  ne  saurais  dire  (1). 

«  A  deux  henrei. 

«  J'arrive  de  chez  Son  Excellence  M.  le  grand-marechal 
de  la  cour,  conseiller  prive*  et  principal  ministre,  le  baron 
de  Munchausen,  qui  m'a  remis  ma  patente  de  gen  til  horn  me 
de  la  chambre;  demain  je  serai  proclame  en  cour,  et  toutes 
mes  ambitions  brunswickoises  serout  gratifiees... 

i  Lei3*minuit. 

«  J'arrive  de  la  cour  ou  j'ai  eu  la  plus  singuliere  distrac 
lion  qui  ait  jamais  eu  lieu.  J'avais  6t6  depuis  dix  heures  da 
matin  en  staat,  tout  galonn£,  toujours  la  t^te  et  les  epauies 
en  mouvement;  et  Barbet  de  cour  etait  plus  fatigue  de  ses 
grands  tours  que  jamais  Barbet  (h  Colombier  ne  1'a  ete, 

(1)  Benjamin  revient  a  di verses  reprises  sur  ce  cheval  et  sur  let 
mgrites  qu'il  lui  troure  :  a  MOD  cheval  et  mes  projets  de  chevaux 
m'amusent  el  me  tiennent  lieu  des  Anes.  Ge  sonl  d'excellenles  b6tes 
que  les  chevaux;  je  leur  veux  tant,  tant  de  bien  !  it*  sont  si  bonne 
4ompagnic!  » 

HI.  «* 
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qTiand  I'AcadSmie  est  venue  assister  &  quelque 
/entation  (i).  Je  fis  la  partie  d'un  des  princes  cadets  qui 
jouaitll!  etcausait!!!  et  je  m'ennuyais  sufflsamment.  An 
milieu  de  la  partie,  j'oubliai  parfaitement  que  j'etais  a 
Brunswick  ou  plut6t  que  vous  n'y  eHiez  pas;  je  me 
dis  :  Je  reverrai  cette  personne  (ce  qu'il  y  a  de  dr61e, 
c'est  que  je  ne  pensais  pas  directement  a  vous  par  votre 
nom,  mais  que  je  n'avais  que  1'idee  vague  d'une  personne 
avec  qui  j'aimais  a  Stre,  et  avec  laquelle  je  me  dedomma- 
gerais  do  la  contrainte  et  de  la  fatigue  de  la  cour).  Cette 
idee  so  fortifia,  je  supportais  paisiblement  1'ennui  du  jeu, 
1'ennui  du  souper,  et  j'attendais  avec  toute  I'impatience 
imaginable  Je  moment  ou  je  rejoindrais  la  personne  inde- 
terminee  que  je  d6sirais  si  vivement.  Tout  d'un  coup  je 
me  demandai  :  Mais  qui  est  done  celte  personne?  Je  repas- 
sai  toutes  mes  connaissances  ici,  et  il  se  trouva  que  cette 
amie  qui  dcvait  me  consoler,  avec  qui  I  was  to  unbosom  and 
unburthen  myself  le  m6me  soir,  etait  vous,  a  deux  cent  cin- 
quante  lieues  de  mon  exil.  Je  m'e"tais  si  fortement  persuade* 
que  je  ne  pouvais  manquer  de  vous  retrouver  au  sortir  dc 
la  cour,  que  j'eus  toute  la  peine  du  rnonde  a  me  rapprivoi- 
ser  avec  1'idee  de  notre  separation  et  de  1'immense  distance 
ou  nous  etions  Tun  de  1'autre.  Cette  espdce  de  distraction 
me  prend  quelquefois.  Quand  je  me  dis  :  J'aurai  un  mo- 
ment tres-ennuyeux,  ou  je  me  trouverai  dans  un  petit  em- 
barras,  ou  j'eprouverai  une  sensation  d^sagreable,  je  me 
Spends  :  J'ai  une  personne  avec  qui  je  m'en  consolerai  bien 
vile;  et  puis  il  se  trouve  que  je  suis  a  un  bout  du  monde 
et  que  vous  6tes  &  1'autre.  Bonsoir,  madame,  a  demain  (2). 

(1)  Ce  Barbel  de  Colombia-  a  tout  Tair  d'etre  M'n«  de  Charriere  en 
personne,  qu'il  appelle  souvent  de  ce  petit  nom  de  Bar  bet,  pa  rail  u- 
iiona  sans  doute  a  la  fldelitd  d'amiti^  qu'iU  sVHaient  promise.  Mni°  de 
Charriere  faisait  souvcnt  repr^senter  chez  elle  de  petites  comedies  de 
sa  composition. 

(2)  Tout  ceci  ct  ce  qui  suit  est  sans  doule  tres-aimable,  tres-api- 
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<(  Vous  aurez  rr  de  cette  distraction  qui  m'a  fait  croire 
une  fois  que  je  vous  retrouverais  en  sortant  de  la  cour. 
Elle  ne  dure  pas  to uj ours  aussi  longtemps,  mais  elle  me 
reprend  assez  frequemment.  Ce  soir,  en  jouant  au  loto,  j'ai 
pense  a,  vous,  comme  vous  le  croyez  bien.  Votre  idee  s'est 
apprivoisee,  amalgamee,  pour  mieux  dire,  avec  la  chambre 
ou  nous  etions,  et,  eo  me  deshabillant  il  y  a  un  moment, 
je  me  dernandai  :  Mais  qui  ai-je  done  trouvg  si  aimable  ce 
soir  chez  la  duchesse?  Et,  apres  un  moment,  il  se  trouva 
que  c'etait  vous.  G'est  ainsi  qu'a  deux  cent  cinquante  lieues 
de  moi  vous  contribuez  a  mon  bonheur  sans  vous  en  douter, 
sans  le  vouloir  (1).  —  Mille  et  mille  pardons  encore  une  fois 
de  ma  vilaine  Jettre;  mais  voyez-y  pourtant  combien  vous 
me  faites  de  peine  par  cette  defiance  continuelle;  pensez 
a,  ce  que  les  reproches  vagues  et  replies entralnent  de  g6ne, 
de  picoteries,  de  peines  de  toute  espece.  C'est  comme  cela 
que  mon  p6re  et  moi  nous  ne  sommes  jamais  bien,  et  c'est 
aussi,  je  crois,  de  la  que  viennent  beaucoup  de  mauvais 
manages.  On  se  reproche  vaguement  un  tort  indetermiu6; 
on  s'accoutume  k  se  le  reprocher.  On  ne  sait  qu'y  repondre, 
et  ces  reproches  s6parent  et  eloignent  plus  de  maris  de 
leurs  femmes  et  de  femmes  de  leurs  maris  que  de  beaucoup 
plus  grands  torts  ne  pourraient  faire.  Vous,  madame,  de- 
vriez-vous  avoir  avec  moi  ce  ton  vulgaire  et  si  affligeant 
pour  moi?  Je  vous  conjure  de  me  dire  quels  petits  mys- 


rituel,  d'un  tour  inflniment  galant  et  slduisant,  mills  ily  manque  je 
ne  sais  quoi  pour  convaincre.  On  sent  trop  qu'au  fond  il  s'agit,  en 
effet,  d'une  personne  mcltterminee,  qui  n'a  pas  du  nom,  ou  qui  peut 
en  changer,  qui  peut  <Hre  aujourdMmi  Tune  et  demain  1'autre.  On 
congoit  que  desi  flatleuses  paroles  n'aient  pourtant  pas  persuad6  celle 
&  laquelle  il  les  adressail.  Dans  toutes  ces  leftrt's,  si  gracieuses  de  ton 
et  si  Hnes  de  mani5re,il  n'y  a,  aprea  tout,  ni  flamme,ni  jeunesse,  ni 
amour,  ni  me'me  le  voile  d'illuaion  et  de  poesie.  Adolphe  eut  beau 
faire,  il  fut  toujours  un  pen  t'tranfrer  a  ces  choses. 

(1)  Toujoura  je  ne  sais  quel  tour  de  pluisunterie  qui  pout   faire 
flouter  les  coeurs  un  peu  scepliques. 
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teres  vous  me  reprochez.  Je  coriviendrai  <le  tout  ce  qu'il  y 
aura  de  vrai,  et  je  ne  vous  fatiguerai  pas  d'une  longue  jus- 
tification sur  ce  qu'il  y  aura  de  faux.  Je  vous  dirai  :  «  Vous 
vous  etcs  trompe"e,  »  et  j'ose  espe>er  que  vous  me  croirez... 

«  Le  16,  au  matin. 

«  ...  G'est  apres-demain  seulement  que  vous  recevrez  ma 
premiere  Jettre.  J'attends  ce  jour  avec  impatience,  et  tou- 
jours  en  me  reprochant  bien  vivement  de  ne  vous  avoir 
rien  ecrit  plus  t6t.  Je  n'imaginais  pas  quelle  monstrueuse 
lacune  J'omission  de  deux  courriers  faisait  a  deux  cent  cin- 
quante  Jieues  l'un  de  I'autre.-Si  vous  avez  voulu,  vous  avez 
pu  vous  venger  bien  cruellement.  Avant  le  3  (si  vous  ne 
m'avez  pas  6crit  avant  la  reception  de  ma  lettre),  je  n'ai 
rien  a  esperer  de  vous.  Je  vous  avouerai  que  je  trouve  bien 
un  peu  dur  que  vous  ayez  passe  tout  d'un  coup  du  char- 
mant  heural  a  une  corrcs^  jndance  ordinaire,  et  que  vous 
ne  commenciez  vos  lettres  qu'en  recevant  les  miennes  et 
pour  les  faire  partir  tout  de  suite.  Si  nous  nous  mettons  a 
attendre  mutuellement  que  des  lettres  qui  restent  douze 
jours  en  chemin  arrivent,  pour  nous  y  re"pondre,  ce  sera 
une  triste  et  mince  consolation  pour  moi  que  de  recevoir 
tine  Ibis  tous  les  mois  des  leltres  de  trois  pages,  pendant 
que  j'esperais  en  recevoir  de  six  au  moins  toutes  les  se- 
maines.  Vous  devriez  bien  me  trailer  aussi  charitablement 
que  le  public  (t).  Vous  lui  avez  ecrit  quinze  fois  en  douze 
semaines,  et  vous  ne  voulez  m'ecrire  que  douze  fois  par  an. 
—  Comme  je  me  suis  fait  une  loi  de  r6  pond  re  a  tout  ce  que 
vous  me  dites  ou  me  demandez  (loi  que  j'espere  que  vous 
voudrez  bien  adopter  aussi),  je  relis  vos  lettres  sans  ordre 
et  re*pondrai  a  chaque  article  comme  il  se  prgsente...  Vous 


(l)  L'6pigramme  s'6chappe  malgr6  lui,  et  il  donne  un  petit  coup 
de  gride  &  la  fern  me  auteur. 
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ne  pouvez  rien  caches  de  votre  esprit  sans  y  perdre,  me  dites- 
vous.  Eh!  qu'est-ce  que  j'y  perdrai,  je  vous  en  prie?  J'es- 
pere  nejamais  passer  pour  un  imbecile;  mais  du  reste,  que 
m'importe  que  J'on  dise  :  II  afait  (\)beaucoup  de  I'esprit,  ou 
il  afait  m&iokrement  de  V esprit  ?  Ooyez-vous  qu'en  nc  pa- 
raissant  pas  un  aigle,  je  parattrai  beaucoup  au-dessous  de 
tons  les  oisons  d'alentour?  Ooyez-vous  qu'en  me  montrant 
autant  aigle  que  je  puis,  j'en  sois  beaucoup  plus  recherche 
par  ces  oisons?  Croyez-vous  enfln  que  1'opinion  quej'aide 
moi-me'me  depende  beaucoup  de  celle  que  Ton  aura  de 
moi  a  la  cour?  Je  vous  Fai  dit  il  y  a  longtemps,  je  ne  veux 
point  faire  sensation,  je  veux  ve*ge*tailler  decemment.  Ce- 
pendant  je  vous  dirai  bien  en  confidence  que  je  ne  suis  pas 
parvenu  a  un  atmosphere  bien  imposant(2).  II  y  a  quelques 
jours  que  la  duchesse,  en  parlant  du  service  de  gefctil- 
homme  de  la  chambre,  qui  ne  consiste  qu'a  faire  asseoir 
les  gens  selon  leur  rang,  dans  1'absence  du  grand-mare- 
chal,  dit,  a  mon  grand  gtonnement  et  scandale  :  «  Ce  sera 
bien  dr61e  de  voir  Constant  faire  son  service.  »  Que  diable 
y  aura-t-il  done  de  si  dr6Ie?...  » 

Au  milieu  de  ces  sottes  fonctions,  de  ses  ennuis,  de  ses 
bavardages  6pistolaires,  il  se  remet  a  I'^tude;  car,  qu'on 
ne  Toublie  pas,  1'etude  a  toujours  ses  heures  r^serv^es  au 
fond  de  ces  existences  qui  plus  tard  marqueront;  il  avait 
entrepris  une  Histoire  de  la  civilisation  en  Gr£ce,  il  relit  ses 
classiques  sur  le  conseil  de  Mme  de  Charriere,  laquelle  les 
lisait  elle-m^me  dans  les  textes,  au  moins  les  latins.  La 
lettre  se  termine  ainsi  par  une  derniere  feuille  datee  du  17 
au  matin : 

«...  J'ai  repris  mes  petits  Grecs  qui  grossissent  a  vue 

(1)  11  avait,  prononc6  &  I'allemande. 

(?)  II  se  trompe  de  genre  pour  a/mosphere,  com  me  le  font,  au 
reste,  beaucoup  de  Frangais  eux-m«imes. 

14. 
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d'oeil.  Quand  ils  seront  arrives  a  grandeur  naturelle,  je  les 
envoie  dans  le  monde  to  shift  for  themselves.  J'ai  tout  plein 
de  ressources ;  mais,  comme  je  vous  le  disais  vendredi,  je 
n'en  fais  que  peu  d'usage.  Suivant  votre  conseil,  je  compte 
prendre  une  heure  avec  un  professeur  ici  pour  relire  tous 
mes  classiques.  C'est  un  plaisir  de  faire  quelque  chose 
d'utile  que  vous  avez  conseille".  Adieu,  madam e.  Millc  et 
mille  choses  a  tous  ceux  qui  veulent  bieu  penser  au  diable 
blanc  (i).  Le  petit  Jaman  est  superbe,  voila  pour  Mlle  Louise. 
Les  sapins  de  ce  pays-ci  sont  tortus,  petits  et  vilains  ;  je  ne 
conseille  pas  a  Mlle  Henriettc  d'envoyer  jamais  de  tralneau 
en  prendre  ici.  Adieu,  mad  a  me.  Barbel,  le  plus  aim  6  qui 
fut  jamais  an  monde,  adieu.  » 

Le  moment  ou  Benjamin  Constant  peut  refuter  avec  une 
entiere  since>ite  les  petites  me"fiauces  de  Mme  de  Charriere 
ct  ou  il  continue  d'&tre  pleinement  sous  le  charme  du  sou- 
venir est  si  court  et  si  prompt  a  s'envoler,  que  nous  don- 
nerons  encore  quelques  pages  qui  en  sont  la  vive  et  bien 
affectueuse  expression. 

t  Brunswick,  ce  19  mars  1,788. 

«  Que  beni  soit  1'instant  ou  mon  aimable  Barbetest  116! 
Que  beni  soit  celui  ou  je  1'ai  connu!  Que  benie  soit  IV/i- 
fluence  perfide  qui  m'a  fait  passer  deux  mois  a  Colombier  et 
quinze  jours  chez  M.  de  Leschaux  (2)!  Le  courrier  qui  arrive 
ordinairement  le  mardi  n*est  arrive  qu'aujourd'hui,  et,  en 
ne  recevant  point  de  lettres  de  vous  hier,  je  m'etais  r^sigue 
et  j^attendais  vendredi  avec  crainte  et  impatience.  Jugez  dc 
mon  plaisir  quand,  a  mon  re  veil,  mon  Hdole  de  Grouzac  (3) 
m'a  present^  le  petit  Perste. 


(1)  C'etait  apparernment  son  sobriquet  Hi  Golombier. 

(2)  Ou  Leschot;  c!6tuit  le  docleur  qui  logcuit  a  cOt6  do  Colombier. 

(3)  Son  domeitiquo.  , 
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«  II  y  a  un  bien  mauvais  raisonnement  dans  cette  lottre 
dont  je  vous  remercie  si  vivemenl,  et  je  ne  sais  si  ce  rai- 
sonnement  ne  me>ilerail  pas  que  j'elouffasse  ma  reconnais- 
sance. Dans  guelques  semaines,  dans  peu  de  jours  peut-ttre, 
vous  aurez  des  habitudes  et  des  occupations  avec  lesquelles  rows 
vouspasserez  tres-bien  de  ccs  frequentes  lettres.  Qu'est-ce?  s'il 
vous  plait,  que  cela  veut  dire?  Aussi  longtemps  quo  vous  au- 
rcz  des  visites  a  faire,  des  devoirs  de  societt  a  remplir,  das  ter- 
rains a  sonder,  des  arrangements  a  pr entire,  vous  au-cz  besoiu 
de  mes  kttres,  parce  que  vous  n'aurez  pas  d'int&rtt  asscz  vif 
pour  que  vous  m'oubliiez ;  mais  quand  vous  aurez  fait  toutes 
vos  visites,  que  vous  n'aurez  plus  rien  a  faire,  que  votre  curio- 
site',  si  vous  en  avez,  sera  rassasttc  jusquau  dfrjout,  que  vous 
saurez  d'avance  ce  qu'on  vous  dira,  et  que  votre  journe'e  de  de- 
main  sera  la  somr  et  la  jumelle  la  plus  ressemblante  de  rcn- 
nuyeuse  journe'e  d'aujourd'hui,  oh!  alors  je  ne  vous  ecrirai  plus 
si  souventy  parce  que  les  vifs  plaisirs  de  'votre  manie're  de  vivre 
vous  tiendront  lieu  de  mon  amitie.  Barbet,  Barbel,  vous  files 
bien  aim  able  el  je  \ous  aime  bien  tendremeul;  mais  vous 
raisonnez  bien  mal,  el  vos  raisonnemenls  me  fonl  de  la  peine 
pour  vous  el  pour  moi. 

«  Dites-moi  un  peu,  singuliere  el  charmanle  personne, 
ou  lend  celte  modeslie?  Ooyez-vous  reellemenl  que  j'aie 
lanl  de  penchant  £  la  confiance  el  a  1'in gratitude  qu'au 
boul  de  Irois  ou  qualre  semaines  je  me  sois  forme  quelque 
douce  habitude  avec  quelque  fraulein  allemande  on  quel- 
que hofdame  qui  me  lienne  lieu  de  vous  el  de  votre  amitie? 
Groyez-vous  que  tanl  de  douceur,  de  bonte,  de  charme  (jc 
ne  puis  exprimer  atitremenl  ce  que  vous  avez  pour  rnoi) 
soil  aisgrnenl  rernplace  el  aisemenl  oublie?  Croyez-vous 
que,  quand  m6me  je  ne  serais  poinl  susreplible  d'amitie, 
quand  ce  serail  sans  reconnaissance  el  sans  tendresse  que 
je  pense  £  noire  sejour  de  deux  mois  ensemble,  a  cette  es- 
[jece  de  sympalhio  qui  nous  unissail.  a  J'inlerOt  que  vous 
preniez  It  moi  malade,  maussade,  abandon  ne,  exile,  perse- 
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cute,  je  sols  assez  bele  pour  ne  pas  regretter  cette  intelli- 
gence mutuelle  de  nos  pense*es  qui  circulait,  pour  ainsi 
dire,  de  vous  £  moi  et  de  moi  i vous?  Est-ce  un  air,  est-ce 
un  ton?  est-ce  pour  me  dire  quelque  chose?  Je  suis  porte 
&  le  croire.  Entre  beaucoup  d'amis,  les  reproches  et  les 
doutes  reviennent  &  mes  :  Eh  Men!  madame?  c'est  pour  re- 
lever  la  conversation  qui  tombe.  Mais  en  avons-nous  be- 
som? Croyez,  madame,  que  Hen  ne  me  feramoins  regret- 
ter ni  moins  desirer  votre  amitie*  et  notre  union  (voila  une 
sotte  et  singuli&re  phrase ;  mais  vous  la  comprenez,  et  je 
vous  demande  pardon  du  croyez,  madame,  et  de  1'equivoquej. 
Rien  ne  me  fera  oublier  combien  j'ai  e*te"  heureux  pres  de 
vous;  je  ne  formerai  jamais  d'habitude  qui  vous  rende 
moins  chere,  et  jamais  occupation  quelconque  ne  me  tien- 
dra  lieu  de  vous.  C'est  pour  la  derniere  fois  que  je  1'ecris, 
parce  que  me  justifier  m'afflige.  J'ai  un  grand  plaisir  &  vous 
dire :  Je  vous  aime,  mais  j'ai  encore  plus  de  peine  £  imagi- 
ner  que  vous  en  doutez.  Desormais  toutes  les  pages  oft  vous 
vous  livrerez  &  cette  defiance  et  £  cette  modestie  d'acquit, 
je  les  regarderai  comme  blanches,  et  je  me  dirai  :  Mme  de 
Charriere  m'aime  encore  assez  pour  me  faire  savoir  qti'elle 
ne  m'a  pas  oublie*  entierement,  et  pour  cela  elle  a  propre- 
ment  plie*  une  feuille  de  papier  blanc  etl'a  cachete'e  du  petit 
Persfo;  je  lui  en  suis  bien  oblige",  mais  je  suis  bien  fache 
qu'elle  n'ait  rien  eu  a  m'ecrire,  et  que  du  papier  blanc  soit 
la  marque  de  souvenir  qu'eile  ait  cru  devoir  m'envoyer. 

i  Le  20  de  mars  et  le  dix-neuvieme  jour  da 
mon  ennuyeuse  residence  dans  cet  ennuyeux 
pays.  A  dix  heures»du  matin. 

«  Je  travail  le  £  mes  petits  Grecs  de  toutes  mes  forces,  et 
je  les  trouve,  quelque  mediocres  qu'ils  soient,  beaucoup 
meilleure  compagnie  que  les  gros  Allemands  qui  m'envi- 
ronnent.  Mais  ce  ne  sont  plus  les  petits  Grecs  que  vous  con- 
oaissez;  c'est  un  tout  autre  plan,  un  autre  point  de  vue, 
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d'autres  objets  a  considerer.  Ce  que  vous  avez  lu  n'etait 
qu'une  traduction  faite  a  la  hate  pour  plaire  a  mon  pere, 
etque  je  n'avais  jamais  revue,  lorsqu'il  voulut  atoute  force 
la  faire  imprimer  (1).  Ce  que  je  fais  sera  une  histoire  de  la 
civilisation  graduelle  des  Grecs  par  les  colonies  6gyp- 
tieimes,  etc.,  depuis  les  premieres  traditions  que  nous  avons 
sur  la  Gr6ce  jusqu'a  la  destruction  de  Troie,  et  une  compa- 
raison  des  moeurs  des  Grecs  avec  les  mceurs  des  Celtes,  des 
Germairis,  des  ficossais,  des  Scandinaves,  etc.  Vous  sentez 
que  vos  critiques  sur  les  phrases  enchev^trees  me  seraient 
un  peu  inutiles;  mais  je  vous  enverrai  des  demi-feuilles 
bien  serrees  de  mes  Grecs  actuels  lorsqu'ils  seront  un  peu 
plus  avances,  et  je  vous  demanderai  les  critiques  les  plus 


(l )  Benjamin  Constant,  nous  apprend  M.  Gaullieur,  avail  entrepris 
une  traduction  de  V Histoire  de  la  Grtcc,  par  Gillies  (History  of  the 
ancient  Greece ,  its  Colonies  and  Conquests);  mais,  prdvenu  par  un  autre 
ecrivain,  eomme  pour  V  Histoire  de.  la  Corse,  il  renonca&  son  projet. 
Cependant,  pour  ne  pas  perdre  enticement  le  fruit  de  ses  veWes, 
comme  on  dit,  11  se  dtaida  a  publier  un  upecimen  de  sa  traduelion  (a 
Londres,  et  a  Paris  chez  Lejay,  1787)  :  cc  11  ex  isle,  dit-U  danssa  pr6- 
fuce,  un  autre  ouvrage  en  anglais  dont  le  sujet  n'est  pas  moins  in- 
teressant  et  dont  leg  vues  sont  plus  vastes  et  plus  importantes,  qui 
sera  desormais  Tobjet  de  tous  mes  efforts ;  je  veui  parler  de  \'Hi*- 
toire  de  la  Decadences  de  la  Chute  de  V Empire  romain,  par  M.  Gib- 
bon. MaU  comme  il  ne  faut  pas  deQgurer  les  chefs-d'oeuvre  des 
grands  maitros,  je  veux,  avant  de  me  livrer  &  ee  travail,  consulter 
le  public  et  savoir  si  mon  style  et  tnes  connaissanees  dans  les  deux 
langues  pourront  y  sufQre.  C'est  dans  ce  dessein,  et  non  pour  eHre 
compare   au  traducteur  de  M.  Gillies  (Carra),  que  je  public  cet 
essai.  »  Cet  opuscule,  intitule  Essai  sur  let  Moenrs  des  temps  he- 
rot>iue$  de  la  Grece,  est  bien  certainemerit  la  premiere  publication 
imprimee  de  Benjamin  Constant.  Tous  Jes  bibliographes  jtisqu'ici  I'ont 
ignore.  BarJbier  attribue  lautivement  rEssai  &  Cantwel.  Quant  a  la 
traduelion  de  Gibbon,  Benjamin  Constant  ne  sut  pas  non  plus  arri- 
ve r  a  temps ;  ii  Tut  devanc6  par  Leclerc  de  Sept-Chinee  et  son  royal 
collaborates,  Louis  XVI;  leur  premier  volume  parut  en  1788.  Gib- 
bon, qui  vivait  &  Lausanne,  avail  fort  encourage  Benjamin  Constant- 
it  traduire  son  livre,  et   il  regret tu  beaucoup  ce  peu  de  flxite,  qui 
fit  manquer  le  jeune  auleur  a  une  sorte  d'engagement  envers  ie 
public. 
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sgveres  :  vous  garderez  les  demi-feuilles ,  parce  que  vous 
aurez  ainsi  plus  pr&ent  ct  plus  net  1'ensemble  de  tout  1'ou- 
vrage,  et  vous  ne  m'enverrez  que  les  remarques.  Je  suis 
tres-orgueilleux  que  M.  Chaillet  s'interesse  a  quelque  chose 
que  je  fais,  et  cet  orgueil  me  rendra  peut-etre  moins  do- 
cile, mais  non  pas  moins  reconnaissant.  Pourrez-vous  m'en- 
voyer  le  Necker?  Gela  me  ferait  un  bien  grand  plaisir.  Mais 
si  ceia  e"tait  bien  difficile  et  que  cela  vous  donuat  bien  de 
la  peine,  ou  que  cela  ne  \ous  plut  pas,  j'y  renoncerais  avec 
regret,  mais  sans  murmurer... 

c  Le21. 

«  Je  puis  vous  jurer  qu'en  vous  supposant  au  milieu  de 
Neuch&tel,  dans  une  grande  assemblee,  chez  Mme  du  Pey- 
rou,  jouant  au  tricette  (?),  ou  dans  une  assemblee  de  sa- 
vants Lausannois,  au  samedi  de  Mme  de  Charriere  de  Ba- 
voie,  vous  n'aurez  pas  une  adequate  idea  de  ] 'ennui  de 
(jette  ville.  II  y  a  quelque  chose  de  si  rnorne  dans  son 
aspect  m&me,  quelque  chose  de  si  froid  dans  ses  habi- 
tants, quelque  chose  de  si  languissant  dans  leur  intercourse 
together,  quelque  chose  de  si  unsociable  dans  leur  maniere 
de  se  voir;  ils  n'ont  ni  intrigues  de  cour,  ni  intrigues  de 
eoeur,  ni  intrigues  de  libertinage;  il  y  a  des  femmes  de  la 
cour  qui  couchent  avec  leurs  laquais;  il  y  a  des  street-wal- 
kers qui  sont  a  1'usage  des  soldats  et  des  gentilshommes  de 
la  cour  qui  en  veulent.  II  y  a  bien  encore  des  filles  entre- 
tenucs  que  les  Anglais,  entre  autres,  logeut,  nourrissent  et 
habijlent  pour  ailer  tuer  le  temps;  mais  toute  cette  tuerie 
de  temps  est  si  maussade,  c'est  avec  tant  de  peine  qu'on 
parvient  a  le  tuer  tout  a  fait,  et  il  a  des  moments  d'agonib 
si  p6nibles  pour  son  bourreau !  II  y  a  bien  aussi  tous  les 
quinze  jours  un  opera  italien,  ou  trois  acteurs  et  trois  ac- 
trices,  dont  Tune  est  borgrie  et  a  une  jambe  de  bois,  nous 
jouent  des  farces  auxquclles  personne  ne  comprend  rieu 
(car  il  n'y  a  pas  deux  personnes  qui  sachent  1'italien  ici^.  II 


BENJAMIN  CONSTANT  ET  MADAME  DE  CI1ABRT&RE.      251 

y  a  aussi  des  remparts  ou  il  y  a  un  pied  de  boue,  des  fosses 
oil  les  e gouts  de  la  ville  se  de*chargent  des  deux  cotes,  des 
sentinelles  a  chaque  pas,  et  on  peut  s'y  promener  et  y  en- 
foneer  acbeval  jusqu'a  mi-jambe.  II  y  a  aussi  des  Anglais 
qui  s'enivrent  et  qui  jouent  au  pharaon. 

«  A  propos  de  pharaon,  j'y  ai  joue  deux  fois  :  j'ai  perdu 
peu  de  chose;  mais  je  crains  de  m'y  laisser  entratner,  et, 
pour  prevenir  toute  seduction,  je  vous  envoie  un  engage- 
ment solennel  de  ne  plus  jouer  aucun  jeu  de  hasard  ni  de 
commerce  entre  hommes  d'ici  a  cinq  ans.  Vous  verrez  tout 
ce  que  j'y  atteste  et  tout  ce  que  j'y  prends  a  te*moin  de  ma 
resolution.  Un -engagement  ou  je  consens  a  perdre  votre 
amitie  si  je  le  romps,  je  ne  le  violerai  surement  pas  (1). 

«  Je  relis  ma  letlre,  et  dans  la  seconde  page  je  vois  un  de 
toutcs  mes  forces,  a  propos  de  mes  Grecs,  qui  n'est  malheu- 
reusement  pas  tout  a  fait  vrai.  J'y  travaille,  mais  ce  n'est 
pas  de  toutcs  mes  forces,  c'est  languissamment.  » 

«  Au  sein  de  cettc  B6otie  brumwickoisc,  comme  il  1'appelle, 
Benjamin  Constant  ne  tarde  pourtant  pas  a  1'aire  quelque 
trouvaille  de  personnes  assez  distinguees.  II  y  rencontre,  il 
y  apprecie  M.  de  Mauvillon,  1'ami  et  le  collaborateur  de  &fi- 
rahcau,  «  ou,  pour  mieux  dire,  le  seul  auteur  de  1'ouvrage 

(I)  Voici  le  texte  anglais  de  ce  singulier  engagement,  dont  nous 
conservons,  dit  M.  Gaullieur,  1'original  ecrit  sur  une  carte  (an  valet 
do  coBur) .  et  dement  Pign6.  Pour  qui  comiait  la  vie  ull^rieure  de  Ben- 
jam  in  Constant,  la  piece  a  tout  son  prix  :  a  By  ail  that  is  deemed 
honorable  and  sacred,  by  the  value  1  set  upon  the  esteem  of  my  ac- 
quaintance, by  the  gratitude  1  owe  to  my  father,  by  the  advantages 
of  birth,  fortune  and  education,  which  distinguish. a  gentleman  from 
a  rogue,  a  gambler  and  a  blackguard,  by  the  righto  I  have  to  the 
friendship  of  Isabella  and  the  share  1  have  in  it,  I  hereby  pledge 
myself,  never  to  play  at  any  chancegarne,  nor  at  any  game,  unless 
forced  by  a  lady,  from  this  present  date  to  the  lstofjany  1793  : 
which  promise  if  I  break,  I  confess  myself  a  rascal,  a  liar,  and  a  vil- 
lain, and  will  tamely  submit  to  be  called  so  by  every  man  that  meeU 
me.  —  Brunswick,  the  19th  of  march  1788.  ; 

«  H.  B,  DE  CONSTANT.  » 
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sur  la  Monarchie  prussienne;  »  Mme  de  Mauvilfon  elle-mftme 
est  une  femme  de  merite  et  spirituelle.  Mais  bientdt  il  se 
dissipe  ailleurs,  il  se  repand;  il  s'applique  a  justifler  les 
reproches  de  Mme  de  Charriere.  II  a  beau  lui  ecrire  encore 
de  profondes  et  desesperees  tristesses,  comme  celle-ci  :  «  Je 
me  suis  Iivr6  d,  uae  paresse  melancolique  qui  m'empeche 
de  faire  des  visiles,  et,  quaod  j'en  fais,  de  parler  (1).  En 
tout  je  suis  (je  ne  sais  si  vous  ne  croirez  pas  pas  que  je 
vous  trompe  pour  mes  menus  plaisirs)  tres-malheureux. 
Mais  enfin  la  vie  se  passe,  et  mourir  apres  s'etre  amuse  ou 
s'etre  ennuy6  dix  ou  vingt  ans,  c'est  Ja  meme  chose.  II  y  a 
deja  quarante-quatre  jours  que  je  suis  ici,  et  cinquante- 
sept  que  je  ne  vous  ai  pas  vue.  Quand  il  y  en  aura  cent 
quatorze,  ce  sera  toujours  le  double  de  gagne,  et  le  tiers 
d'une  annee  mil  have  been  crept  through  (2).  Que  font,  a  pro- 
pos,  vos  pauvres  petits  Grangers  que  vous  vouliez  planter? 
1'avez-vous  fait?  sont-ils  venus?  vivent-ils  encore?  Je  ne 
veux  pas  en  planter,  moi.  Je  ne  veux  rien  voir  fleurir  pres 

(1)  11  est  tree-certain  que  dans  cette  derniere  partie  de  sa  vie, 
Benjamin  Constant  elait  volonliers  taciturne  :  ceux  qui  1'avaient  vu 
&  Lausanne  et  m6me  a  Colombier,  et  qui  le  revirent  a  Paris  duns  I'et6 
de  1795,  ne  le  trouvaienl  pas  le  mdme  homme,  tant  il  lenr  parul 
brillant  de  conversation  dans  le  salon  de  Mm»  de  Stael,  tenant  tgte 
avec  entrain  et  saillie  aux  personnages  divers  et  de  tous  bords  qui  s'y 
pressaient.  On  peut  dire  que  jusque-la  Pair  et  le  stimulant  lui  man- 
quaient.  «  On  me  demandait  hier  pourquoi  je  ne  parlais  pas.  C'est, 
ai-Je  repondu,  que  rien  ne  m'ennuie  tant  que  ce  qu'on  me  dit,  except^ 
ee  que  je  reponds.  » 

(2)  Celte  habitude  qu'a  Benjamin  Constant  d'emprunter  Ik  Panglais 
et  quelquefois  a  1'allemand  pour  re  I  ever  ses  phrases  rappelle  ce  qu'il 
dit  dans  Adoiphc  :  «  Les  idiomes  elrangers  rajeunissent  leg  pens^ea  et 
lei  debarrassent  de  cen  tournures  qui  les  font  paraftre  tour  &  tour 
communes  et  affects' es.  ..  II  use  abondamment  de  la  recette.  On  sent 
qu'a  celte  periode  de  sa  vie  il  est  entre  trois  lanpues,  et  comme  entr« 
trois  parlies ;  il  n'a  pas  encore  fait  son  choix.  Cette  facility  do  recou- 
rir  familierement  a  une  langue  etrangere,  dcs  qu'elle  vous  ofTre  ua 
terme  ft  votre  convenance,  est  attrayante,  mais  elle  a  son  ecueil ;  il  en 
resulte  que,  lorsqu'on  s'y  abandonne,  on  neglige  de  faire  rendie  a  une 
seule  langue  tout  ee  qu'elle  pourrait  donner. 
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de  moi.  Je  veux  que  tout  ce  qai  m'environne  soil  triste, 
Janguissant,  fane  (1)...  »  II  lui  dit  encore  :  «  Adieu,  vous 
que  j'aime  aulanl  que  je  vous  aimais,  mais  qui  avez  delruit 
la  douceur  que  je  trouvais  a  vous  aimer,  et  qui  m'avez  ar- 
rache  les  pauvres  restes  de  bonheur  qui  me  rendaient  la 
vie  supportable.  »  II  cherche  pourtant  a  retrouver  ces 
pauvres  restes  et  a  ne  pas  tout  perdre,  quoi  qu'il  en  dise. 
L'aveii  lui  en  echappe  a  la  lettre  suivante  qui  est  do  sept 
scmaines  ou  deux  mois  tout  au  plus  apres  :  «  U  juin  1788. 
Vous  demandez  ce  que  j'ai  produit  d'effet  a  la  cour  :  je  m'y 
suis  fait  quatre  ennemis,  entre  autres  deux  A.  S.  (allesses 
serenissimes),  par  de  sottes  plaisanteries  dans  des  moments 
de  mauvaise  humeur.  Je  m'y  suis  fait  sept  a  huit  amis, 
mais  de  jeunes  filles,  une  bonne  et  aimable  femme,  voila 
tout.  Les  circonstances  ont  change  mon  gout  :  a  Paris,  je 
cherchais  tous  les  gens  d'un  certain  age,  parce  que  je  les 
trouvais  instruits  et  aimables;  ici,  les  vieux  sont  ignorants 
comme  les  jeunes,  et  roides  de  plus.  Je  me  suis  jet6  sur  la 
j-eunesse,  et,  quoi  qu'on  die,JQ  ne  parle  presque  plus  a  des 
femmes  de  plus  de  trente  ans.  Au  fond,  quand  j'y  pense, 
tout  ceci  est  indigne  de  vous  et  de  moi  :  medire  un  peu, 
bailler  beaucoup,  se  faire  par-ci  par-la  des  ennemis,  s'at- 
tacher  par-ci  par-la  quelques  jeunes  filles,  se  voir  faner 
dans  Tindolence  et  1'obscurite,  voir  jour  apres  jour  et  se- 
maine  apres  semaine  passer.  Kammerjunker  (2),  et  quoi  en- 
core? Kammerjunker,  quelle  occupation !  Enfin  vous  6tes  au 
fait.  VirginibuB  puerisque  canto.  » 

Qu'il  lui  repete,  apres  cela,  qu'il  1'aime,  elle  sait  ce  que 
ce  mot  veut  dire;  c'est  pour  d'autres  qu'il  chante  desor- 
mais.  Les  confidences  qui  suivcnt  ne  lui  laisseraient  gudre 

(1)  Ces  dcrniferes  paroles  pourraient  aervir  d'cpigraphe  a  Adolphc, 
qui  esl.  en  effet,  un  livre  triste  et  fan 6,  d'une  teinte  grise.  Je  ne  veux 
ritn  toir  flcnrir  pres  de  moi!  le  vceu  a  ete  rempli. 

(•2)  Cliumbellun. 
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d'illusion,  si  elle  etait  femme  k  en  garder  (i).  Benjamin 
Constant  voit  beaucoup  des  lors  unejeune  person  ne  (Wil- 
helmina  ou  Minna)  attachee  a  la  duchesse  r^gnante,  et  songe 
se>ieusement  a  l'e"pouser;  il  mele  d'une  facjon  etrange  ces 
esperances  nouvelles  aux  souvenirs  de  fidelite  qu'il  pretend 
garder,  et  il  fait  du  tout  un  hommage  tres-bigarr£  a  Mme  de 
Charriere.  Ainsi,  apres  de  longs  details  sur  sa  sant6,  dc 
plus  en  plus  chetive  et  nerveuse  :  «  Mon  burneur,  ecrit-il, 
comme  cela  est  tout  simple,  se  ressent  beaucoup  de  ces  va- 
riations. Je  suis  quelquefois  melancolique  a  devenir  fol, 
d'autres  fois  mieux,  jamais  gai  ni  m6me  sans  tristesse  pen- 
lant  une  demi-heure.  Si  vous  voyiez  comme  Minna  me  con- 
sole, me  supporte,  me  plaint,  me  calme,  vous  1'aimeriez. 
Vous  1'aimez  deja,  n'est-ce  pas?  II  y  aura  bient6t  un  an  que 
j 'arrival  a  pied  a  huit  heures  du  soir  a  Colombier,  le  3  oc- 
tobre  1787.  J'avais  de  jolis  moments  qui  m'attendaient  sans 
que  je  le  susse...  »  On  se  demande  si  c'est  sans  ironie  qu'il 
poursuit  de  la  sorte,  si  un  nuage  de  germaoisme,  comme  il 
arrive  trop  souvent  en  ces  liaisons  mixtes  d'au  dela  du 
Rhin,  lui  d6robe  a  Iui-m6me  1'indelicatesse  de  1'accomnio- 
dement,  ou  s'il  n'y  a  pas  dans  son  fait  une  pointe  de  cruaute 
tres-franc,aise,  comme  de  quelqu'un  qui  sait  trop  bien  son 
Laclos. 

On  n'a  pas  les  reponses  dc  Mme  de  Char  Here,  ou  du 
moins  nous  n'en  avons  sous  les  yeux  que  quelques-uncs; 
ces  reponses  existent  pourtant,  elles  sont  en  d'autres  mains, 
Qu'y  verrait-on?  Nous  ne  oroyons  pas  nous  tromper  ni 
m6me  deviner  trop  au  hasard,  en  affirmant  que,  sur  un 
fonds  d'indulgence  et  sous  un  air  d'enjouement,  des  accent* 
douloureux  en  sortiraient.  Ces  lettres,  d'un  ton  parfaile- 
ment  vrai,  d'une  impression  profondement  triste,  seraient 

1)  Elle  en  gardait  trts-peu,  il  est  le  premier  &  I'attester  :  «  Je 
veux  faire  rougir  une  pereonne  que  j'aime  de  sa  disposition  a  prendre 
ma  plus  simple,  ma  plus  nai've  puns6e  pour  un  mensonge  prem6dite.. . » 
Une  pena&c  naive!  elle  ne  pouvait  admettre  en  lui  cela. 
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celles,  a  coup  sur,  d'une  fern  me  qui  parle  avec  un  coeur  ge- 
ne>eux  etfroisse,  d'une  pauvre  person ne  super! cure  a  qui 
1'esprit,  la  distinction,  la  sensibility,  n'ont  6te  qu'un  tour- 
ment  de  plus.  Benjamin  Constant  semble  lui-m^me  recon- 
naitre  ce  qu'elle  souffre,  lorsque,  dans  cette  lettre  ou  il  pro- 
digue  de  si  Equivoques  Epanchements ,  il  lui  echappe  de 
dire  a  propos  des  tgards  qui  sont  une  triste  maniere  de  re"- 
parer  :  «  Une  cruelle  experience  dont  je  suis  bien  fache  que 
vous  soyez  la  victime  m'a  trop  prouve  que  des  egards  ne 
suffisent  pas.  »  Elle  souffrait  de  bien  des  manieres,  elle 
manquait  de  secours  et  d'appui  dans  ses  ale n tours,  elle  en 
venait  a  douter  tout  a  fait  d'elle-m&me  :  «  Vous  n'avez  pas 
comme  moi  ces  moments  oujene  sais  plus  seulement  si  j'ai 
le  sens  commun,  mais  encore  faudrait-il  etre  connue  et  en- 
tendue !  »  Et  faisant  allusion  a  ce  qu'elle  avait  pu  esperer 
d'etre  un  moment  pour  lui,  elle  disait  encore  :  «  On  ne  veut 
pas  seulement  que  quelqu'un  s'imagine  qu'il  pouvait  e"tre 
aime  et  heureux,  necessaire  et  suffisant  a  un  seul  de  ses 
semblables.  Gette  illusion  douce  ct  innocente,  on  a  tou- 
jours  soin  de  la  pre"venir  ou  de  la  detruire.  » 

Certes,  Mme  de  Charri^re  ne  fut  jamais  pour  Benjamin 
Constant  une  Ellenore;  elle  n'en  eut  jamais  la  prevention, 
je  crois;  son  age  eta  it  trop  disproportionne.  Elle  eut  tou- 
jours  assez  de  raison  pour  se  dire,  sans  avoir  besoin  que 
d'aulres  le  lui  rappelassent,  que  si  elle  avait  su  garder, 
posseder  presque  durant  ces  six  semaines  le  jeuiie  M.  dc 
Constant,  c'est  qu'il  etait  malade,  qu'il  ne  pouvait  se  dis- 
Iraire  ailleurs,  qu'aulrement  il  se  serai t  vite  ennuye.  Pour- 
tan  t  le  coeur  a  des  contradictions  tellement  inexplicables, 
qu'elle  put  amdrement  souffrir  de  voir  s'echappcr  sans  re- 
tour  ce  qu*elle  n'avait  jamais  ni  esp6r6  ni  r^clamd  de  lui. 
On  peut  dire  de  I'EHenore  de  Benjamin  Constant  comme  de 
cette  V6nus  de  Tantiquit6,  qu'elle  est  encore  moins  un  por- 
trait particulier  qu'un  compost  de  bien  des  traits,  un  abre"ge 
de  bien  des  portraits  dont  chacun  a  contribue  pour  sa 
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part.  M"«  de  Charriere  fut  peut-etre  la  premiere  a  lui  faire 
entendre,  raeme  en  1'etouffant,  ce  genre  de  reproche  et  de 
plainte,  a  lui  fairc  comprendre  cette  souflrance  qui  tient  a 
l'ine*galite  d'un  noeud. 

G'est  a  ce  moment  qu'un  grave  incident  survint  dans  1' exis- 
tence de  Benjamin  Constant.  L'affaire  de  son  pere  ecjata  en 
Hollande;  nous  avons  de*ja  indique  que  M.  de  Constant  pere, 
accuse  par  des  ofQciers  de  son  regiment,  crut  devoir,  dans  le 
premier  instant,  se  derober  par  la  fuite  a  1'animadversion  et 
aux  manoeuvres  de  ses  ennemis.  Cette  catastrophe  soudaine, 
dans  laquelle  Benjamin  se  montra  un  ills  de*  voue*  et  ne  songea 
plus  qu'a  deTendrc  1'honneur  de  son  nom,  vint  troubler  et 
(unpoisonner  les  preliminaires  et  les  premiers  mois  de  son 
nuiriage,  qui  cut  lieu  au  commencement  de  1789.  II  Title 
voyage  de  La  Haye;  il  s'y  retrouvait  en  presence  de  la  fa- 
rnille  de  Mmc  de  Charriere.  Celle-ci  lui  donna  apparcmment 
quelque  conseil  trop  particulier,  elle  crut  pouvoir  toucher, 
en  amie  conflante  et  sure,  le  point  douloureux;  au  lieu  de 
moderer,  elle  irrita.  Elle  rec.ut  de  La  Haye  la  lettre  la  plus 
etrange,  la  plus  dure,  la  plus  offensante  :  «  Votre  maniere 
myste>ieuse  d'Scrire  m'ennuie  et  me  fatigue;  je  n'aime  pas 
les  sibylles.  II  faut  parler  clair  ou  se  taire;  d'autant  plus 
que  j'ai  a  peine  le  temps  de  vous  repondre  et  encore  moins 
celui  de  vous  deviner.  Je  n'ai  rien  a  attcnuer...  La  conduite 
de  mon  pere,  dans  toutes  ses  parties,  a  £te  legale,  excepte* 
lorsque  la  force  ouverte  Fa  6carl^  d'ici.  Dans  plusieurs 
points,  elle  a  6te  inflniment  meritoire.  Si  vous  me  disiez  ce 
qu'on  vous  a  raconte,  je  pourrais  vous  6clairer;  mais,  avec 
votre  affectation  de  brievete  que  vous  croyez  si  majestueuse, 
je  ne  puis  rien  vous  dire.  Sur  ce,  je  prie  Dieu  qu'il  vous  ait 
en  sa  sainte  garde,  etc.  Ce  14  septembre  1789.  »  La  rgponse 
ou  le  projet  de  reponse  qu'elle  lui  adressait  est  sous  nos 
yeux,  sur  le  papier  m6me  et  au  revers  de  la  lettre  d'injure : 
«  Faites-moi  la  grace  de  me  dire  si  vous  6tes  bien  ingrat  et 
bien  mauvais,  ou  si  vous  n'etes  qu'un  peu  fou.  II  se  pour* 
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rait  meme  que  ce  ne  fui  qu'une  folie  passagere,  et  en  ce 
cas-li  je  la  compterais  pour  peu  de  chose...  »  Suivent  plus 
de  details  qu'on  n'en  pourrait  desirer.  Elle  garda  cette  re- 
ponse  et  ne  1'envoya  pas.  Au  jour  de  Tan  i790,  Benjamin 
Constant  lui  6crivit,  elle  fut  transport^  de  plaisir;  la  corres- 
pondance  se  rengagea  dans  les  mois  suivants  (l);  il  etait 
marie,  il  e*tait  occupe  a  suivre  ce  proces  pour  son  pere,  ses 
affaires  se  derangeaient ;  il  re*pondait,  apres  avoir  rec.u  d'elle 
quelque  lettre  de  clemence  et  de  trislesse  :  «  Votre  derniere 
lettre  m'a  fait  grand  plaisir,  un  plaisir  rnele  d'amertume 
comme  de  raison,  un  plaisir  qui  fait  dire  &  chaque  mot  : 
Cent  bien  dommage!  Effectivement  c'est  bien  dommage  que 
Ic  sort  nous  ait  si  entierement  et  pour  jamais  separes.  Tl  y 
a  entre  nous  un  .point  de  rapprochement  qui  aurait  sur- 
monte  toutes  les  differences  de  gouts,  de  caprices,  d'engoue- 
ments  qui  auraient  pu  s'opposer  a  notre  bonne  intelligence; 
nous  nous  serions  sou  vent  separes  avec  humeur,  mais  nous 
nous  serions  toujours  reunis.  C'est  bien  dommage  que  vous 
soyez  malheureuse  k  Colombier,  moi  ici;  vous  malade,  moi 
ruine ;  vous  mecontente  de  Tindifference,  moi  indigne  contre 
la  faiblesse,  et  si  ^loigncs  Tun  de  1'autre  que  nous  ne  pou- 
vons  meltre  ni  nos  plaintes,  ni  nos  mecontements,  ni  nos 
dedommagements  ensemble.  Enfm  vous  serez  toujours  le 
plus  cher  et  le  plus  etrange  de  mes  souvenirs.  Je  suis  heu- 
reux  par  ma  femme,  je  ne  puis  desirer  meme  de  me  rap- 
procher  de  vous  en  m'dloignant  d'elle,  mais  je  ne  cesserai 
jamais  de  dire :  «  C'est  bien  dommage!  »  Votre  idee  me  rend 
toujours  une  partie  de  la  vivacite  que  m'ont  6tee  les  mal- 
heurs,  la  faiblesse  physique,  et  mon  long  commerce  avec 
des  gens  dont  jc  me  defie.  On  ne  peut  pas  me  parler  de  vous 
sans  que  je  me  livre  a  une  chaleur  qui  etonne  ceux  qui 


(1)  Nous  a  von  s  don  n6,  &  la  suite  de  Calisle  (edition  de  1847),  quel- 
quus  lellres  de  Mlue  de  Churrit>re  a  liunjamin  Constant,  dont  ia  pro- 
O!i6re  se  rnpporte  b  cc  moment  de  reprise. 
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sou  vent  ne  m'en  parlentque  par  desoeuvrement  ou  faute  de 
savoir  que  me  dire.  A  des  sou  pars  ou  je  ne  dis  pas  un  mot, 
si  quelqu'un  me  parle  de  vous,  je  deviens  tout  autre.  On  dit 
que  Je  PrStendant,  abruti  par  le  malheur  et  le  vin,  ne  se 
re*veillait  de  sa  le*lhargie  que  pour  parler  des  infortunes  de 
safamille...  (II  mai  1790).  » 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  reprise,  qui  dure  sans  inter- 
ruption pendant  les  trois  anne"es  suivantes,  il  y  a  eu,  depuis 
la  lettre  de  La  Haye,  un  dechirement,  un  accroc  notable  dans 
leur  liaison.  Si  peu  id£ale,  si  peu  ricbe  d' illusion  qu'on 
la  fasse  a  aucun  moment,  elle  acheve  des  lors  de  perdre  sa 
hieur,  elle  se  dScolore  de  plus  en  plus;  entre  eux,  a  partir 
de  ce  jour  (septembre  1789),  comme  entre  Adolphe  et  E116- 
nore,  des  mots  irreparable*  avaient  ete  prononces.  Pour 
Tobservateur,  pour  le  moraliste  qui  eHudie  curieusement  le 
fond  des  caracteres,  celui  de  Benjamin  Constant  ne  se  des- 
sine  sans  doute  que  mieux;  ce  melange  d'egotsme  et  de  sensi- 
bility qui  se  combine  dans  la  nature  d'Adolphe  pour  son 
malheur  et  celui  des  autres,  n'est  plus  d&ormais  masque 
par  rien ;  il  se  remet  a  e"crire  a  Mmc  de  Charriere  comme  a 
1'esprit  le  plus  supe>ieur  qu'il  connaisse;  il  lui  dit  tout  et 
plus  que  tout,  il  s'analyse  et  se  denonce  impitoyablement  lui- 
mSme,  il  ne  craint  plus  d'oflenser  en  elle  cette  premiere 
d61icatesse  ni  m6me  cette  pudeur  de  I'amitie  qu'il  a  violee 
une  fois;  les  confidences  les  plus  Granges,  les  plus  parti- 
culieres,  se  multiplient  et  s'entre-croisent ;  il  sait  etre  encore 
aimable,  encore  touchant  par  acces,  spirituel  toujours  (1), 
mais  aussi  il  ose  avoir  toute  sa  secheresse,  tout  son  ennui 
desolant;  il  y  a  du  cynisme  parfois.  Et  ici  ce  n'est  pas  a  lui 
que  nous  en  ferons  Je  reproche,  c'est  a  elle  pour  1'avoir  per- 
mis,  pour  avoir  e"te  philosophe  et  de  son  siecle  au  point 

(I)  La  jolie  lettre  que  nous  avons  donnde  prccedemment,  i  Tappui 
de  sea  opinions  antireligieuses  d'alors,  et  ou  il  purle  d'un  chevalier 
de  Revel  qu'il  a  vu  a  La  Haye,  se  rapporte  aux  premiers  temps  do 
cette  reprise  (4  juin  1790). 
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d'oubho-r*  combien  elle  favorisait  Taridite  de  ce  jeune  cceur 
en  se  faisant  la  confidante  de  son  libertiaage  d'esprit. 

On  n'ailend  pas  des  preuves,  on  a  deja  des  echantillons. 
Nous  avons  hate  d'arriver  a  la  politique,  qui  va  devenir  sa 
distraction,  son  recours,etalaquelleil  essaieradese  prendrc 
pour  s'etourdir.  Comme  explication  necessaire  toutefois, 
comme  image  complete  de  sa  situation  malheureuse  en  ce> 
annees  de  Brunswick,  il  taut  savoir  que  ce  premier  mariage 
qu'il  venait  de  contractor  si  &  la  legere  tourna  le  plus  fa- 
eheusement  du  monde;  que,  desjuillet  1791,  il  en  6 tail  a 
reconnaitre  son  erreur;  qu'il  resumait  son  sort  en  deux 
mots  :  Vindifference,  fille  du  mariage;  la  dependance,  file  de  la 
pauvrett;  que  1'indiflerence  bienl6t  fit  place  a  la  haine; 
qu'apres  une  annge  de  supplice,  il  prit  le  parti  de  tout 
secouer  :  «  On  se  fait  un  merite  de  soutenir  une  situation 
qui  ne  convient  pas;  on  dirait  que  les  hommes  sont  des  dan- 
seurs  de  corde.  »  Le  divorce  etait  dans  les  lois,  il  y  recourut; 
ce  n'avait  ete  qu'a  la  dernidre  extremity  :  «  Si  elle  cut  daign6 
alleger  le  joug,  ecrivait-il,  je  1'aurais  tratne  encore ;  mais 
jamais  que  du  mepris!...  Ahl  ce  n'est  pas  1'esprit  qui  est 
une  arme ,  c'est  le  caractere.  J'avais  bien  plus  d'esprit 
qu'elle,  et  elle  me  foulait  aux  pieds.  »  Le  proces  qui  devait 
amener  le  divorce  tratna  en  longueur.  Le  25  mars  i793, 
dans  son  impatience  d'en  finir,  il  s'ecriait :  «  Hymen!  Hymen! 
Hymen!  quel  monstre!  »  Le  31  mars,  six  jours  apres,  en 
apprenant  la  decision,  il  ecrivait :  «  Us  sont  romp  us,  tons 
nies  liens,  ceux  qui  faisaient  mon  malheur  comme  ceux  qui 
faisaient  ma  consolation,  tous,  tous!  Quelle  etraiige  fai- 
blesse!  Depuis  plus  d'un  an  je  desirais  ce  moment,  je  sou- 
pirais  apres  1'independance  complete;  elle  est  venue  etje 
frissonne!  je  suis  comme  atterre  de  la  solitude  qui  m'en- 
toure;  je  suis  effray6  de  ne  tenir  a  rien,  moi  qui  ai  tant 
ge*mi  de  tenir  a  quelque  chose...  »  Ainsi  allait  ce  triste 
cojur  mobile,  ainsi  va  le  pauvre  cosur  humain. 

li  etait  tcnips,  on  le  voil,  que  la  politique  vint  Jeter  quel- 
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que  varie*te*  et  quelque  ressource,  susciter  un  but,  m6me 
factice,  a  travers  ces  miseres  obscures  oil  il  se  consumait. 
II  1'aborde  du  premier  jour  avec  inconsequence;  m6mc 
avant  89,  il  est  democrate,  il  r6ve  a  dix-neuf  ans  la  repu- 
blique  ame"ricaine  et  je  ne  sais  quel  age  d'or  de  purete  et 
d'egalite  au  dela  des  mcrs,  tandis  qu'en  attendant  il  sc 
ruine  de  toute  fagon  a  Paris,  qu'il  pratique  de  son  mieux 
le  vers  de  Voltaire  : 

Dans  mon  printemps  j'ai  Iiant6  lea  vauriens, 

et  mene  la  vie  d'un  jeune  patricien  assez  dissolu.  Ces  in- 
consequences sont  ordinaires  de  tout  temps;  elles  1'etaient 
surtout  a  Ja  veilJe  de  89.  Sa  condition  a  Brunswick  ne  fait 
que  Je  rejeter  plus  avant  dans  le  mepris  des  grands  et  dcs 
cours,  mais  elle  n'est  guere  propre  a  lui  rendre  cette  estime 
se*rieuse  et  ce  respect  de  I'humanite  qui  est  pourtant  le  fond 
de  toule  politique  genereuse  et  liberate.  Son  esprit  nous 
etale  tour  a  tour  sur  ce  point  toutes  ses  vicissitudes  :  «  Je 
crois  que  je  me  livrerai  a  la  botanique,  e*crit-il  le  17  sep- 
tembre  1790,  ou  a  quelque  science  de  fails.  La  morale  et  la 
politique  sont  trop  vagues,  et  les  hommes  trop  plats  et  in- 
consequents.  Tout  en  prenant  cette  resolution,  je  suis  a  fairo 
un  ouvrage  politique  qui  doit  6tre  achev6  en  un  mois  pour 
de  Targent.  Je  me  suis  mis  en  tele  qu'avec  les  restes  de  mon 
esprit  je  pourrais  payer  mes  dettes,  et  j'ai  fait  avec  un 
libraire  1'accord  de  lui  faire  un  petit  ouvrage  d'environ 
cent  pages  (anonyme,  cornme  vous  le  pensez  bien)  sur  la 

revolution  du  Brabant »  Ces  projets,  ces  ebauches  d'ou- 

vrages  democraliques  se  succedent  rapidement  sous  sa 
plume  et  occupent  ses  loisirs  de  cbambellan.  Nous  le  re- 
trouvons  occup^  plus  sincerement  a  refuter  Burke  dans  k 
jettre  suivante,  qui  est  bien  assez  jolie  pour  6tre  citee  ei 
entier;  elle  est  de  sa  meilleure  et  de  sa  plus  voltairienne 
mauiere.  II  a  repris,  en  l'e*crivant,  ses  high  spirits,  comme 
il  diU 
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«  Je  Telia  actueliement  les  lettres  de  Voltaire.  Savez-vous 
que  ce  Voltaire  que  vous  hai'ssez  etait  un  bon  homme  au 
fond,  pr&lant,  donnant,  obligeant,  faisant  du  bien  sans  cet 
amour-propre  que  vous  lui  reprochez  tant?  Mais  ce  n'est 
pas  de  quoi  il  s'agit.  II  s'agit  qu'en  relisant  sa  correspon- 
dance,  j'ai  pense  que  j'etais  une  grande  b6te  et  une  tres- 
grande  bete  de  me  priver  d'un  grand  plaisir  parce  que  j'ai 
de  grands  chagrins,  et  de  ne  plus  vous  ecrire  parce  que  des 
coquins  me  tourmentent.  C'esl-a-dire  que,  parce  qu'on  me 
fait  beaucoup  de  mal,  je  veux  m'en  faire  encore  plus,  et 
que  parce  que  j'ai  beaucoup  d'afflictions,  je  veux  renoncer 
a  ce  qui  m'en  consolerait.  G'est  6tre  trop  dupe.  Je  mene  ici 
une  plate  vie,  et,  ce  qui  est  pis  que  plat,  je  suis  toujours 
un  pied  en  1'air,  ne  sachant  s'il  ue  me  faudra  pas  relourner 
a  La  Haye,  pour  y  repeter  a  des  gens  qui  ne  s'en  soucient 
guere  qu'ils  sont  des  faussaircs  et  des  scelerats.  Gette  per- 
spective m'ernpeche  de  jouir  de  ma  solitude  et  de  mon  repos, 
les  deux  seuls  biens  qui  me  restent.  Elle  m'a  aussi  souvent 
emp^che  d'achever  des  lettres  que  j'avais  commencees  pour 
vous.  Ma  (able  est  couverle  de  ces  fragments  qui  ont  tou- 
jours la  longueur  d'une  page,  parce  qu'alors  je  suis  oblige 
de  m'arrfiter,  et  quelque  chienne  d'idee  vient  a  la  traverse ; 
je  jette  ma  lettre,  et  je  ne  la  reprends  plus.  Dieu  sail  si 
celle-ci  sera  plus  heu reuse.  Je  le  desire  de  lout  mon  co3ur. 
Je  m'occupe  a  present  a  lire  et  a  r6futer  le  livre  de  Burke 
contre  les  levellers  frangais.  II  y  a  aulant  d'absurdites  que 
de  lignes  dans  ce  fameux  livre;  aussi  a-t-il  un  plein  succes 
dans  toutes  les  societes  anglaises  et  allemandes.  II  defend 
la  noblesse,  et  J'exclusion  des  scctaires,  et  retablissement 
d'une  religion  dominante,  el  autres  choses  de  celte  nature. 
J'ai  deja  beaucoup  6crit  sur  cette  apologie  des  abns,  et  si . 
le  maudit  proces  de  mon  pere  ne  vient  pas  m'arracher  a 

15. 
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mon  loisir,  je  pourrais  bien  pour  la  premiere  fois  de  ma 
vie  avoir  fini  uo  ouvrage.  Mes  Brabangons  (1)  se  son!  en  alles 
en  fume'e,  comme  leurs  modeles,  et  les  50  louis  avec  eux. 
Le  moment  de  1'interet  et  de  la  curiosite  a  pass6  trop  vite. 
Vous  ne  me  paraissez  pas  de*mocrate.  Je  crois  comrae  vous 
qu'on  ne  voit  au  fond  que  la  fourbe  et  la  fureur ;  mais  j'aime 
mieux  la  fourbe  et  la  fureur  qui  renversent  les  chateaux 
forts,  de~truisent  les  titres  et  autres  sottises  de  cette  espece, 
met  tent  sur  un  pied  egal  toutes  les  reveries  religieuses,  que 
celles  qui  voudraient  conserver  et  consacrer  ces  mise>ables 
avortons  de  la  stupidite  barbare  des  Juifs,  en  tee  sur  la  fe*- 
rocite  ignorante  des  Van  dales.  Le  genre  humain  est  ne*  sot 
et  mene  par  des  fripons,  c'esl  la  regie;  mais,  entre  fripons 
et  fripons,  je  donne  ma  voix  aux  Mirabeau  et  aux  Barnave 
plutflt  qu'aux  Sartine  et  aux  Breteuil...  Je  serais  bien  aise 
de  revoir  Paris,  et  je  me  repens  fort,  quand  j'y  pense, 
d'avoir  fait  un  si  sot  usage,  quand  j'y  etais,  de  mon  temps, 
de  mon  argent  et  de  ma  sanle.  J'Slais,  n'en  deplaise  a  vos 
bontes,  un  sotpersonnage  alors  avec  mes...  et  mes...  etc.,  etc. 
(II  in  digue  deux  ou  trois  noms  de  femmes.)  Je  suis  peut-elre 
aussi  sot  a  present,  mais  au  moins  je  ne  me  pique  plus  de 
veiller,  de  jouer,  de  me  ruiner,  et  d'etre  malade  le  jour  des 
exces  sans  plaisir  de  la  nuit.  Si  uue  fois  le  hasard  pouvait 
nous  r6unir  a  1'hdlel  de  la  Chine,  dut  Schabaham  (2),  qui 
est  au  fond  une  bonne  femme,  et  Mme  Suard,  qui  est  plus 
ridicule  et  n'est  pas  si  bonne,  nous  ennuyer  quelquefoisl... 
Ma  lettre  est  une  assez  plate  et  decousue  lettre,  mais  mon 
esprit  n'est  pas  moins  plat  ni  moins  decousu.  La  vie  que  je 
mene  m'abrutit.  Je  deviens  d'une  paresse  inconcevable,  et 
c'est  a  force  de  paresse  que  je  passe  d'uKe  idee  a  1'autre.  Je 
voudrais  pouvoir  me  donner  Tactivite  de  Voltaire.  Si  j'avais 
a  choisir  entre  elle  et  son  genie,  je  choisirais  la  premiere. 

(I)  II  B'a^it  de  ce  petit  ouvrage  sur  la  revolution  du  Brabant  dont 
il  parlait  tout  &  I'heure. 

(2}  M""  Saurin,  &  laquelie  ila  nvaient  donn6  ce  sobriquet. 
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Peut-6tre  y  parviendrai-je  quand  je  u'aurai  plus  ni  proces 
ni  inquietudes.  Au  reste,  je  m'accroche  aux  circonstances 
pour  juslifier  mes  defauts.  Quand  on  est  actif,  on  Test  dans 
ious  les  etats,  et  quand  on  est  aussi  paresseux  et  decousu 
que  je  suis,  on  Test  aussi  dans  tous  les  etats.  Adieu.  Repon- 
dez-moi  une  bonne  longue  lettre.  Envoyez-moi  du  nectar,  je 
vous  envoie  de  la  poussiere,  mais  c'est  tout  ce  que  j'ai.  Je 
suis  tout  poussiere.  Comme  il  faut  finir  par  la,  autant  vaut-il 
commencer  aussi  par  la.  » 

II  revient  a  tout  moment  sur  cette  idee  du  neant  des 
efforts  et  de  la  volonte;  il  repete  de  cent  facons  qu'il  n'existe 
plus.  II  y  a  des  jours  (com me  dans  la  lettre  precedenle)  oil 
il  le  dit  avec  tant  d'esprit  et  d'anti theses,  que  Mtne  de  Char- 
Here  a  raison  de  lui  repondre  qu'elle  n'en  croit  rien.  II  le 
dit  d'autres  fois  d'un  ton  de  langueur  si  expressif  et  si  aban- 
donne(l),  avec  une  obstination  d'analyse  si  d£sesperante(2), 
qu'elle  s'effraie  pour  lui  et  lui  prodigue  d'aflectueux,  de  sa- 
lutaires  conseils:  «  N'etudiez  pas,  mais  lisez  nonchalamment 
des  romans  et  de  1'histoire.  Lisez  de  Thou,  lisez  Tacite ;  ne 
vous  embarrassez  d'aucun  systeme;  nevous  alambiquez  Ves- 

(1)  «  ...  Si  je  pouvais  m'astreindre  a  suivre  un  regime,  ma  sant£ 
se  remettrait,  mais  ('impossibility  de  m'y  aslreindre  fait  partte  de  ma 
mauvaise  sanl6;  de  mgine  que  si  je  pouvais  m'oecuper  de  suite  i  un 
ouvrage  inte>essant,  mon  esprit  rcprendrait  sa  forne;  mais  celte  im- 
possibilit^  de  me  livrer  a  une  occupation  constante  fait  parlie  de  la 
langueur  de  mon  esprit.  J'ai  e*crit  il  y  a  longtemps  au  malheureux 
Knecht  (un  ami)  :  Je  pasterai  comme  une  ombre  sur  la  terre  entre  le 
malhettr  et  V ennui!  (17  seplembre  1790.)  » 

(2)  «  (2  juin  1791.)  ...  Ce  n'est  pas  comme  me  Irouvant  dans  des 
circonstances  anligeantes  que  je  me  plains  de  la  vie  :  je  suis  parvenu 
&  ce  point  de  desabusement,  que  je  ne  saurais  que  d6sirer,  si  tout  de** 
pendail  de  moi,  el  que  je  suis  convaincu  que  je  ne  serais  dans  aucune 
situation  plus  heureux  que  je  ne  le  suis.  Cette  conviction  et  le  senti- 
ment profond  et  constant  de  la  brievet§  de  la  vie  me  fait  tomber  le 
livre  ou  la  plume  des   mains,  toutes  les  fois  que  j'&tudie...  Nous 
n'avons  pas  plus  de  motifs  potiracque'rir  de  la  ploire,  pour  conquferir 
un  empire  ou  pour  faire  un  bon  livre,  que  nous  n'en  avons  pour  faire 
une  promenade  ou  une  partie  de  whist...  » 
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prit  sur  rien,  ei  peu  &  peu  vous  vous  retrouverez  capable  de 
tout  ce  que  vous  voudrez  exiger  de  vous.  » 

Certes,  il  avail  bien  de  la  peine  a  prendrc  avec  serieux  ct 
d'une  maniere  un  peu  suivie  a  la  politique,  a  1'hisloire,  et  a 
refuter  Burke  sans  faiblir,  celui  qui  Scrivait  dans  Je  meme 
moment : 

•  Brunswick,  ce  24  d&embre  1790. 

«  ...  Plus  on  y  pense,  et  plus  on  est  at  a  loss  de  chercher 
le  cui  bono  de  cette  sottise  qu'on  appelle  le  monde.  Je  nc 
comprends  ni  le  but,  ni  1'architecte,  ni  le  peintre,  ni  les 
figures  de  cette  lanterne  magique  dont  j'ai  1'houneur  dc 
faire  partie.  Le  comprendrai-je  micux  quand  j'aurai  disparu 
de  dessus  la  sphere  etroite  et  obscure  dans  laquelle  il  platt 
a  je  ne  sais  quel  invisible  pouvoir  de  me  faire  danser,  bon 
gr6,  mal  gre?  C'est  ce  que  j'ignore;  mais  j'ai  peur  qu'il 
n'en  soit  de  ce  secret  comme  de  celui  des  francs-masons, 
qui  n'a  de  merite  qu'aux  yeux  des  profanes.  Je  viens  de  lire 
les  M6moires  de  Noailles,  par  Millot,  ouvrage  ecrit  sagement, 
un  peu  longuement,  mais  pourtant  d'une  maniere  intercs- 
sante  et  philosophique.  J'y  ai  vu  que  vingt-quatre  millions 
d'6tres  ont  beaucoup  travaille  pour  mettre  a  la  t6te  de  je  ne 
sais  combien  de  millions  de  leurs  semblables  un  6tre  comme 
eux.  J'ai  vu  qu'aucun  de  ces  vingt-quatre  millions  d'fitres, 
ni  retre  qui  a  etc  place  a  la  I  (Me  des  autres  millions,  ui  ces 
autres  millions  non  plus,  ne  se  sont  trouv^s  plus  heureux 
pour  avoir  r^ussi  dans  ce  dessein,  Louis  XIV  est  mort  de- 
teste,  humilie,  ruin6;  Philippe  V,  melancolique  et  a  peu 
pres  fou;  les  subalternes  n'ont  pas  mieux  fini ;  et  puis  voila 
a  quoi  aboutit  une  suite  d'efTorls,  du  sang  repandu,  des 
batailles  sans  nombre,  des  travaux  de  tout  genre;  et  rhomme 
ne  se  met  pas  unc  fois  pourtant  en  tete  qu'il  ne  vaut  pas  la 
peine  de  se  tourmenter  aujourd'hui  quand  on  doit  crever 
demain.  Thompson,  J'auteur  des  Saisons,  passait  souventdes 
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jours  eutiers  dans  son  lit,  et  quand  on  ltd  demandait  pour- 
quoi  il  ne  se  levait  pas. :  I  see  no  motive  to  rise,  man,  repori- 
dait-il.  Ni  moi  noil  plus,  je  ne  vois  de  motifs  pour  rien  dans 
ce  monde,  et  je  n'ai  de  gout  pour  rien.  »  • 

Ce  qui  fait  que  Benjamin  Constant  est  bien  veri tablemen t 
ce  que  j'ai  appele  un  girondfn  de  nature,  un  inconsequent 
qui  ob£it  non  pas  a  des  principes,  mais  a  des  instincts,  et 
qui  ne  cherchera  guere  jamais  dans  les  lutles  publiques 
que  de  plus  nobles  emotions,  c'est  qu'il  persiste,  au  mi- 
lieu de  ces  degouts  et  de  ces  aueantissements,  a  elre  liberal 
et  democrale  quand  il  est  quelque  chose.  «  Que  la  morale 
soit  vague,  que  1'homme  soit  me'chant,  faible,  sot  et  \il,  et 
de  plus  destine  a  n'elre  que  tel,  »  il  le  croit  tres-habituel- 
Jement,  il  ose  1'ecrire,  et  pourtant...  Yoici  des  pages  beau- 
coup  trop  demonstratives  de  ce  que  nous  avan$ons : 


•  Vendredi,  ce  6  jnillet  1791. 

«  ...  La  politique,  qui  est  la  seule  cbose  qui  pique  encore 
un  peu  ma  faible  curiosite,  me  persuade  plus  tous  les  jours 
ces  verites  affligeantes.  Croiriez-vous  que  les  gens  les  plus 
violents  dans  1'Assemblee  nationale,  ceux  qui  affichent  le 
republicanisme  le  plus  outre,  sont  do  fait  vendus  a  1'Au- 
triche?  Merlin,  Bazire,  Guadet,  Chabot,  Vergniaud,  le  phi- 
losophe  Condorcet(i),  sont  soudoyes  pour  avilir  1'Assemblee, 
et  les  demarches  incroyables  dans  lesquelles  ils  1'entrainent 
sont  autant  de  piSges  qu'ils  lui  tendent;  ils  se  deshonorenL 
pour  la  dishonorer.  Ce  Dumouriez  que  je  croyais  fol,  mais 
de  bonne  foi,  est  du  parti  des  emigres.  C'est  pour  quelque 
argent  qu'il  a  fait  declarer  la  guerre,  qu'il  sacrifie  des  mil- 

(1)  11  est  inutile  de  remarquer  qu'il  se  trompe  au  moins  pour 
quelqueft-uns  de  ces  noms ;  il  subit  ('influence  de  fausses  infor- 
inutions  dont  on  Be  repaissait  &  Brunswick  ;  il  va  tout  &  i'toure  se 
relr&cler. 
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lions  d'hommes.  Ges  gueux-lk  ne  sont  pas  m£me  des  sc616- 
rats  par  ambition,  ou  des  enthousiastes  de  liber  16  :  ils  sont 
demagogues  pour  trahir  le  peuple.  Get  exces  d'infamio, 
dont  j'ai  vu  les  preuves,  m'a  inspire  un  tel  degout,  que  je 
n'entends  plus  les  mots  d'humanite,  de  liber te,  de  patrie, 
sans  avoir  envie  de  vomir...  » 

Nous  continuous  de  demontrer  le  pour  et  contre  en  ce 
grand  et  mobile  esprit  du  futur  tribun  : 

«  (1792.)  Je  crois  bien  qu'&  deux  cents  lieues  d'ici  1'ar- 
gument  que  je  suis  a  Brunswick  fait  un  effet  superbe  contre 
mon  pretendu  jacobinisme.  Si  Ton  savait  que  je  ne  vais 
point  £  la  cour,  que  je  ne  sors  que  pour  me  promener  et 
pour  voir  Mmc  Mauvillon,  qu'on  ne  m'invite  jamais,  qu'on 
ne  me  fait  pas  m6me  faire  mon  service,  enfm  que  je  suis 
ici  comme  si  je  n'y  etais  pas,  et  que  les  d6mocrates  pru- 
dents  evitent  de  me  voir  de  peur  de  passer  pour  jacobins, 
cet  argument  ferait  peut-6tre  moins  d'effet...  » 

«  (17  mai  1792.)  Si  nous  parlons  de  gouvernement,  je 
crois  que  vous  serez  contenle  de  moi.  En  raisonncment,  je 
suis  encore  tres-democrate,  il  me  semble  que  le  sens  com- 
mun  est  bien  visiblement  contre  tout  autre  sysleme;  mais 
1'experience  est  si  terriblement  contre  celui-ci,  que  si,  dans 
ce  moment,  je  pouvais  faire  une  revolution  contre  un  cer- 
tain gouvernement  dont  voussavez  que  nous  n'avons  guere 
&  nous  louer(l),  je  ne  la  ferais  pas...  » 

On  a,  sous  le  Directoire,  lance  contre  Benjamin  Cons- 
tant qui  venait  de  se  declarer  republicain  en  France,  une 
imputation  absurde  et  calomnieuse  :  on  1'a  accuse  d'avoir 
re*dige  la  Proclamation  du  due  de  Brunswick;  ce  sont  la  de 

(1)  Cclui  de  Berne. 
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ces  inventions  de  parti  comme  celle  de  1'assassinat  d' And  IT 
Chenier  contre  Marie-Joseph ;  c'est  ce  qu'on  appelle  jeter  a 
son  adversaire  un  chat-en- jambes  (1).  Or  nous  lisons  a  la 
date  du  5  novembre  1702  :  «  Voila  nos  armees  qui  s'en  re- 
viennent,  non  pas  comme  elles  sont  allees...  Voila  Longwy 
et  Verdun,  ces  deux  premieres  et  seules  conqueles,  rendue? 
aux  Francois,  et  20,000  hommes  et  28  millions  jet^s  par  U 
fenetre  sans  aucun  fruit.  Quand  je  dis  sans  aucun  fruit, 
je  me  trompe,  car  la  paix  va  se  faire,  au  moins  entre  la 
Prusse  et  la  France,  et  c'est  un  grand  bien...  J'espere  que 
le  parti  de  Roland,  qui  est  mon  idole,  ecrasera  les  Marat, 
Robespierre,  et  autres  viperes  parisiennes...  » 

Nous  retrouvons  la  Benjamin  Constant  revenu  a  son  vrai 
point;  il  est  girondin  avec  Roland,  ou  plut6t  encore  avec 
Vergniaud,  avec  Louvet,  avec  les  moins  puritains  du  parti; 
il  abhorre  Robespierre;  mais,  m£me  lorsqu'H  voit  celui-ci 
menac,ant,  il  ne  rend  pas  les  armes,  il  ne  dit  pas  que  tout 
est  perdu  :  «  Je  vois  beaucoup  de  mal  (4  mai  1792),  je  vois 
une  distance  immense  et  de  nombreux  et  profonds  abimes 
entre  le  bien  et  1'epoque  actuelle;  mais  il  est  sur  que  nous 
rnarchons.  Est-ce  vers  le  bien?  je  1'ignore ;  mais  je  n'en  de- 
sespererai  que  lorsque  nous  nous  serons  angles  au  mal.  » 
Remarquez  ce  nous  par  lequel  il  s'associe  tout  a  fait  a  la 
France;  il  me  semble  dans  tout  ceci  que  le  politique,  le  tri- 
bun  se  degage  et  commence  a  poindre.  II  nous  revele  beau- 
coup  trop  pourtant  le  secret  du  role  politique  dans  le  pas- 


(1)  L' expression  eat  de  Michaud  I'ucademicien,  tres-bon  journu- 
liste,  mais  qui  aussi,  comme  lei,  savait  employer  au  be  so  in  con  Ire 
I'adversuire  Tarme  de  la  calomnie.  U  appliqua  un  jour  ce  mot  de 
chat-en- jambes^  precieement  &  propos  de  1'accusation  forge e  par  lui 
ct  par  lea  aulres  ecrivains  royalistes  sous  le  Direcloire  contre  Marie- 
Joseph  :  «  Ah  I  disail-il  en  riant  et  s'applaudissant,  nous  lui  avions 
I;lch6  la  un  fameux  chat-en-jambes.  »  Les  Sauvages  aussl  so  servent 
twins  scrupule  de  fleches  empoisonnees. 
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sage  suivant.  II  s'agit  de  je  ne  sais  quel  travail  dont  il  avail 
raconte"  le  projet  a  M™  de  Charriere  : 


•  Ce7juin  (1792). 

«  ...  Je  vous  ai  de'ja  marque*  que  1'insertion  ne  pcut  avoir 
Ijeu,  1<>  parce  que  1'ouvrage  n'est  pas  fait;  2°  parce  qu'il  no 
sera  pas  de  nature  a  6tre  insere.  Du  reste,  nous  ne  somrnes 
pas  du  m&me  avis  sur  les  livres,  et  nous  diffgrons  de  prin- 
cipe.  J'aimerais  1'insertion  pour  Ja  raison  mgme  pour  la- 
quelle  vous  ne  1'aimez  pas.  Croyez-moi,  nos  doutes,  notre 
vacillation,  toute  cette  mobilite  qui  vient,  je  le  crois,  de  ce 
que  nous  avons  plus  d'esprit  que  les  autres,  sont  de  grands 
obstacles  au  bonheur  dans  les  relations  et  a  la  considera- 
tion, qui,  si  elle  n'est  pas  toujours  flatteuse,  est  toujours 
utile  et  tres-souvent  n6cessaire.  Qu'est-ce  que  la  considera- 
tion? Le  suffrage  d'un  nombre  d'individus  qui,  chacun  pris 
a  part,  ne  nous  paraissent  pas  valoir  la  peine  de  rien  faire 
pour  leur  plaire,  j'en  conviens;  mais  ces  individus  sont 
ceux  avec  qui  nous  avons  a  vivre.  II  faut  peut-6tre  les  me- 
priser,  mais  il  faut  les  maltriser,  si  Ton  peut,  et  il  faut  pour 
cela  se  reunir  a  ce  qui  se  rapproche  le  plus  de  nos  vues, 
quitle  a  penser  ce  que  Ton  veut,  et  a  le  dire  a  une  personne 
tout  au  plus,  a  vous;  car  si  je  ne  vous  avais  pas,  je  n'au- 
rais  pas  mis  cette  restriction.  Nous  sommes  dans  un  temps 
d'orage,  et  quand  le  vent  est  si  fort,  le  r61e  de  roseau  n'est 
point  agreable.  Le  role  de  ch6ne  isole  n'est  pas  sur,  et  je 
ne  suis  d'ailleurs  pas  un  chene.  Je  ne  veux  done  point  6tre 
moi,  mais  6tre  ce  que  sont  ceux  qui  pensent  le  plus  com  me 
moi,  et  qui  travaillent  dans  le  meme  sens.  Les  partis  mi- 
toyens  ne  valent  rien ;  dans  le  moment  actuel,  ils  valent 
moins  que  jamais.  Voia  ma  profession  de  foi,  que  j'abrege, 
parce  que  je  suis  sur  que  vous  ne  serez  jamais  de  mon  avis, 
dont  je  ne  suis  guere.  Reservons  cette  matiere  pour  une 
conversation ;  il  est  impossible  de  s'expJiquer  par  lettres. 
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Quant  a  1'incognito,  c'est  tres-fort  mon  idee  de  le  garden. 
Je  serai  devine,  soil,  mais  pas  convaincu...  » 

Ceux  qui  se  laissent  6blouir  par  ces  grands  r61es  sonores 
et  ces  representations  publiques  des  Gracchus  et  des  tri- 
buns  de  tous  Jes  bords  et  de  tous  les  temps  ne  sauraient 
trop  mediter  ces  tristes  aveux  d'un  homme  qui,  lui  aussi,  a 
ete*  une  idole  et  un  drapeau.  Je  ne  veux  certes  pas  dire  que 
tous  les  personnages  qui  obtiennent  les  ovations  populaires 
soient  tels,  mais  beaucoup  le  sont,  et  il  y  a  une  grande 
part  de  ce  calcul,  de  cette  fiction  dans  chacun,  m6me  dans 
les  meilleurs(l). 

A  de  certains  moments,  Jui-m6me  il  se  releve  le  mieux 
qu'il  peut,  il  cst  tente  de  s'ameliorer,  de  croire  a  Tinspira- 
lion  morale;  il  s'ecrie  (17  mai  1792):  «  ....  Une  longue  et 
Iriste  experience  m'a  convaincu  que  le  bien  seul  faisait  du 
bien,  et  que  les  deviations  ne  faisaient  que  du  mal,  et  je 
combats  de  toutes  mes  forces  cette  indifference  pour  le  vice 
et  la  vertu  qui  a  ete  le  resultat  de  mon  etrange  education  et 
de  ma  plus  Strange  vie,  et  la  cause  de  mes  maux.  Comme 
elle  est  opposed  a  mon  caraclere,  je  la  vaincrai  facilement. 

(t)  Dans  cette  m£me  let  Ire,  si  pleine  d'aveux,  Benjamin  Constant 
en  fait  un  autre  encore  que  nous  ne  pouvons  manquer  d'enregistrer 
au  passage,  bien  qu'il  n'ait  pas  trait  a  la  politique.  Sou  vent  il  s'e>it 
moque  avec  Mllie  de  Charriere  do  la  lillerature  allemande;  MI1J«  do 
Charriere,  dans  sa  hardiesse  d'id&es,  avail  plutOt  I'esprit  franyais,  le 
tour  du  xvn ie  eiecle  ;  Benjamin  Constant  visait  deja  au  xixe,  et  il  avail 
des  instincts  plus  larges,  plus  flo Hants,  plus  ais6ment  excites  a  toule 
nouveaule.  «  Un  sujel  de  plaisanterie  que  nous  aurons  perdu,  c'est 
la  literature  allemande.  Je  Tai  beaucoup  parcourue  depuis  mon  arri- 
v6e.  Je  vous  abandonne  leurs  poetes  tragiques,  comiques,  lyriques, 
parce  que  je  n'aimc  la  potsie  dans  aucune  langue;  mais,  pour  la  phi- 
loaophie  et  Tiiisloire,  je  lea  trouve  infiniment  superieurs  aux  Fran- 
gais  et  aux  Anglais.  11s  sont  plus  instruits,  plus  impartiaux,  plus 
exacts,  un  peu  trop  diffus,  mais  presque  tou jours  justes,  vrafc,  cou- 
rageux  et  mod^rea.  Vous  sentez  que  je  ne  parle  pas  des  ecrivains  de 
l.-i  premiere  classe.  »  Mais  ce  qui  est  plus  vrai  que  tout,  c'est  qu'tl 
n'aunc  la  potsie  en  aucune  langue. 
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Je  suis  las  d'etre  ggo'iste,  de  persifler  mes  propres  senti- 
ments, de  me  persuader  a  moi-m&me  que  je  n'ai  plus  ni 
J'amour  du  bien  ni  la  haine  du  mal.  Puisque  avec  toute 
cette  affectation  d'experience,  de  profondeur,  de  machiave"- 
lisme,  d'apathie,  je  n'en  suis  pas  plus  heureux,  au  diable  la 
gloire  de  la  satiete"  !  Je  rouvre  mon  a\me  a.  toutes  les  impres- 
sions, je  veux  redevenir  confiant,  credule,  enthousiaste,  et 
faire  succeder  a  ma  vieillesse  prematuree,  qui  n'a  fait  que 
tout  decolorer  a.  mes  yeux,  une  nouvelle  jeunesse  qui  em- 
bell  isse  tout  et  me  rende  le  bonheur.  » 

Ces  reprises  heureuses,  ces  secousses  de  printemps  pas- 
sent  vite;  ils  retombent,  et  la  fin  de  cette  an  ne'e  1792  ne 
nous  le  livre  pas  dans  une  disposition  plus  vivante,  plus 
ranime*e  :  il  continue  de  s'analyser  en  tous  sens  et  de  se 
denoncer  lui-m&me.  II  se  voit  a.  la  veille  de  I'arr&t  de  di- 
vorce, il  est  resolu  a  quitter  Brunswick,  il  flotte  entre  vingt 
projets  : 

•  Bruniwick,  ce  17  ddcembre  1792. 

«  ...  Jel'ai  senti  a  dix-huit  ans,a  vingt,  a  viugt-deux,  avingt- 
quatre  ans,  je  le  sens  a  pres  de  vingt-six;  je  dois,  pour  le 
bonheur  des  autres  et  pour  le  mien,  vivre  seul;  je  puis  faire 
de  bonnes  et  fortes  actions,  je  ne  puis  pas  avoir  de  bons 
petits  procede's.  Les  leltres  et  la  solitude,  voila  mon  Element. 
Reste  a  savoir  si  j'irai  chercher  ces  bicns  dans  la  tourmenle 
franchise  ou  dans  quelque  retraite  bicn  ignoree.  Mes  arran- 
gements pecuniaires  seront  bient6t  laits...  Quant  a  ma  vie 
ici,  elle  est  insupportable  et  le  devient  tous  les  jours  plus. 
Je  perds  dix  heures  de  la  journe'e  &  la  cour,  ou  Ton  me  de- 
teste,  tant  parce  qu'on  me  sait  democrate  que  parce  que 
j'ai  releve*  les  ridicules  de  tout  le  monde,  ce  qui  Jes  a  con- 
vaincus  que  j'etais  un  homme  sans  principes  (I).  Sans  doute 


(1)  Ce  sont  exactement  leim^mes  expressions  qu'au  debut  dMdo/- 
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tout  cela  est  ma  faute.  Blase  sur  tout,  ennuye"  de  tout,  amer, 
egoi'ste,  avec  une  sorie  de  sensibilite  qui  ne  sert  qu'a  me 
tourm eater,  mobile  au  point  d'en  passer  pour  fol,  sujet  a 
des  acces  de  melancolie  qui  interrompent  tous  mes  plans, 
ct  me  font  agir,  pendant  qu'ils  durent,  comme  si  j'avais  re- 
nonce*  a  tout;  persecute  en  outre  par  les  circonstances  extc- 
rieures,  par  mon  pere  a  la  ibis  tendre  et  inquiet....  par  unc 
femme  amoureuse  d'un  jeune  etourdi,  platoniquement,  dit- 
elle,  et  pretendant  avoir  de  1'amitie  pour  moi ;  persecute 
par  toutes  les  entraves  que  les  malheurs  et  les  arrange- 
ments de  mon  pere  ont  mises  dans  mes  affaires,  comment 
voulez-vous  que  je  re"ussisse,  que  je  plaise,  que  je  vive?...  » 

II  deviendrait  fastidieux  d'assister  plus  longuement  a  ces 
vicissitudes  sans  terme,  mais  on  n'aurait  pas  sond6  tout 
rhomme  si  nous  en  avions  moins  dit.  Nous  serons  rapide 
sur  ce  qui  nous  reste  a  parcourir,  bien  que  les  ressources 
de  cette  correspondance  ne  soient  pas  moindres  en  avan- 
c.ant  et  qu'elles  renaissent  volontiers  a  chaque  page.  Nous 
trouvons  Benjamin  Constant  a  Lausanne,  en  juin  93;  il  y 
revint  avec  une  veritable  joie;  il  s'e"tonnait  de  se  sentir  at- 
tire vers  ce  beau  lac  et  vers  ces  montagnes.  «  II  serait  sin- 
gulier,  disait-il,  etpourtant  je  le  crois  presque,  que  moi  qui 
li  toujours  mis  une  sorte  de  vanite  a  detesler  mon  pays,  je 
fusse  atteint  du  heimweh  (1).  »  II  revoit  tout  d'abord  Mmode 
Charriere;  mais  I'ideal  des  jours  anciens  ne  se  recommence' 
jamais;  ce  rapprochement  ne  se  passe  point  sans  des  brouil- 
leries  nouvelles,  des  explications,  des  refroidissements  a 
perte  de  vue ;  on  assiste  aux  derniers  sanglots  d'une  amiti6 

phe  :  «  ...  Je  me  donnai  bientdt  par  cette  conduite  une  grande  r6pu- 
tation  de  legerete,  de  persiflage,  de  mechancete...  On  dieait  quo 
j'etais  un  homme  immoral,  un  homme  peu  stir  :  deux  ^pillieles  heu- 
reueement  inventees  pour  iruinuer  lea  foits  qu'on  ignore,  et  laisscr 
deviner  cu  qu'on  nu  s.nt  pas.  w 
(1)  Le  inal  du  ji;ij/B. 
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vive  qui  s'&eint,  ou,  pour  parler  plus  poliment,  qui  s'apaise 
pour  se  rggler  flnalement  dans  une  affectueuse  indiffe- 
rence. II  revolt  sa  famille,  ses  tantes  et  ses  cousines,  qui  le 
traitent  comme  un  tres-jeune  homme  sans  consequence;  il 
les  laisse  dire  et  les  raille ;  il  raille  les  Lausannois  comme 
il  a  fait  les  Brunswickois ;  il  ne  menage  pas  &  la  rencontre 
les  Emigres  frangais  qu'il  trouve  installs  partout  comme 
chez  eux  :  aucun  de  leurs  ridicules  ne  lui  echappe,  et  il  n'a 
pas  de  peine  a  se  garantir  de  leurs  opinions.  Sa  ligne  gi- 
rondine  s'&ablit  et  se  dessine  de  plus  en  plus  :  il  s'obstine 
a  croire  une  republique  possible  sans  la  Terreur,  et  il  ne 
veut  des  recettes  de  restauration  a  aucun  prix.  Les  Mallet 
du  Pan,  les  Ferrand,  ne  sont  en  rien  ses  hommes,  et  plus 
d'une  de  ses  lettres  s'exprime  sur  leur  compte  assez  plai- 
samment  (1).  PressS  pourtant,  persecute  de  nouveau  par  sa 
famille,  il  repart  en  novembre  pour  cet  kernel  Brunswick. 
Arr£te  a  la  frontiere  allemande  par  les  operations  mili- 
taires,  il  est  heureux  d'nn  pr&exte  et  s'en  revient.  II  ne  se 
remet  en  route  pour  1'AJlemagne  qu'en  avril  1794,  et  arrive 
encore  une  fois  a  sa  destination ;  mais  cette  condition  de 
domesticite  princiere  lui  est  devenue  trop  insupportable,  il 
jette  sa.clef  de  chambellan,  et  le  voila  decidSment  libre  et 


(1)  Je  ne  comprends  pas  bien,  ecrit-il,  ce  quo  vous  voulez  dire 
par  votre  incertitude  entre  Ferrand  et  Mallet.  Je  suis  tres-decidg, 
moi,  et  le  choix  ne  m'embarrasse  pas,  car  je  ne  veux  ni  de  Tun  ni  de 
1'aulre.  Grace  au  ciel,  le  plan  de  Ferrand  est  inexecutable.  Si  par  le 
malade  vous  erttendez  la  rovaule,  le  clerge,  la  noblesse,  les  riches,  je 
crois  bien  que  I'emetique  de  Ferrand  peut  seul  les  tirer  d'affaire; 
mais  je  ne  suis  pas  fach6  qu'il  n'y  ait  pas  d'emetique  a  avoir.  Je  ne  sais 
pas  quel  est  le  plan  de  Mallet.  Peut-eHre  est-ce  ma  faute.  Je  sais  qu'en 
detail  il  conseille  une  annonce  de  moderation,  ffit-ce,  dit-il,par  pru- 
dence! mots  qui  ont  un  grand  sens,  mais  qui  certes  ne  sont  pas  pru- 
dents.  Enfin  je  desire  que  Mallet  et  Ferrand,  Ferrand  et  Mallet,  noient 
oublies,  la  Convention  biunl6t  d^truile,  et  la  republique  paisible.  Si 
alors  de  nouveaux  Marat,  Robespierre, etc.,  etc.,  vienrient  la  troubler 
et  qu'ils  nc  soi^nl  pas  ausaildt  6crases  q^apergus,  j'abandonrxe  I'hu- 
manile  et  j 'abjure  le  nom  d'bomme.  » 
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de  retour  a  Lausanne  dans  l'et£  de  cette  meme  annee.  C'est 
durant  ce  dernier  sdjour  seulement,  le  19  septembre,  qu'ii 
rencontre  pour  la  premiere  fois  Mme  de  Stael,  ou  du  moins 
qu'il  fait  connaissance  avec  elle.  II  avail  concii  quelques 
preventions  centre  sa  personne,  contre  son  genre  d'esprit, 
et  ob6issait  en  cela  aux  suggestions  de  Mmc  de  Charriere, 
qui  6tait  alors  en  froid  avec  I'ambassadrice,  comme  elle  1'ap- 
pelait  (1).  Une  lettre  de  Benjamin  Constant  a  Mme  de  Char- 
riere, publiee  par  la  Revue  Suisse  (2),  a  donne  le  recit  de 
cele  premiere  rencontre,  de  ces  premiers  entretiens ;  il  ne 
s'y  montre  pas  encore  revenu  de  ses  impressions  ant£- 
rieures  :  «  30  septembre  1794...  Mon  voyage  de  Coppet  a 
assez  bien  r6ussi.  Je  n'y  ai  pas  trouve  M«e  de  Stae'l,  mais 
1'ai  rattrappSe  en  route,  me  suis  mis  dans  sa  voiture,  et  ai 
fait  le  chemin  de  Nyon  ici  (a  Lausanne)  avec  elle,  ai  soupe, 
dejeun6,  dine,  soupe,  puisencore  dejeune  avec  elle,  de  sorte 
que  je  1'ai  bien  vueet  surtout  entendue.  II  me  semble  que 
vous  la  jugez  un  peu  sSverement.  Je  la  crois  Ires-active, 
tres-imprudente,  tres-parlante,  mais  bonne,  confiante,  et  se 
livrant  de  bonne  foi.  Une  preuve  qu'elle  n'est  pas  unique- 
ment  une  machine  parlante,  c'est  le  vif  interel  qu'elle  prend 
a  ceux  qu'elle  a  connus  et  qui  souffrent.  Elle  vient  de  reus- 
sir,  apres  trois  tentatives  couteuses  et  inutiles,  a  sauver  des 
prisons  et  a  faire  sortir  de  France  une  femme,  son  enne- 
mie,  pendant  qu'elle  6 tail  a  Paris,  et  qui  avait  pris  a  tache 
de  faire  ^clater  sa  haine  pour  elle  de  toutes  les  man  lores. 
C'est  la  plus  que  du  parlage.  Je  crois  que  son  activite  est 
un  besoin  autant  et  plus  qu'un  merite;  mais  elle  1'emploie 
a  faire  du  bien...  »  Ce  qu'il  y  a  d'injuste,  de  restrictif 
dans  ce  premier  r6cit  se  corrige  gen^reusement,  trois  se- 

(1)  On  trouve  dans  Edition  de  Caliste  (Paris,  1845),  a  la  fin  du 
volume,  quelqueg  lettres  tout  uimables  de  Mnie  de  Sta(il  &  M««  de 
Charriere,  qui  prpuvent  bien  que  la  froideur  entre  elles  deux  vieot 
d'un  seul  cdt6. 

(2)  Nodu  15  mars  1844. 
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maines  aprta,  dans  la  Jettre  suivante,  qui  nous  rend  son 
impression  tout  enttere,  et  qui  m^rite  d'etre  connue,  parce 
qu'elle  a  en  elle  un  accent  d'elevation  et  de  franchise  au- 
quel  tout  ce  qui  precede  nous  a  peu  accoutumes,  parce 
qu'aussi  elle  represente  avec  magnificence  et  precision,  en 
face  d'une  personne  incr6dule,  ce  que  presque  tous  ceux 
qui  ont  approchg  M«e  de  Stae'l  ont  eprouve.  Qu'on  ne  de- 
maude  pas  au  temoin  qui  parle  d'elle  d'etre  tout  a  fait  im- 
partial, car  on  n'etait  plus  impartial  des  qu'on  1'avait  beau- 
coup  vue  et  entendue. 

•  Lausanne,  ce  81  ootobre  1794. 

« ...  II  m'est  impossible  d'etre  aussi  complaisant  pour 
vous  sur  le  chapitre  de  Mme  de  Stael  que  sur  celui  de  M.  Dc- 
laroche.  Je  ne  puis  trouver  malais6de  lui  jetcr,  comme  vous 
dites,  quelques  eloges.  Au  contraire,  depuis  que  je  la  con- 
nais  mieux,  je  trouve  une  grande  difficulte  a  ne  pas  me  re- 
pan  dre  sans  cesse  en  Eloges,  et  a  ne  pas  donner  a  tous  ceux 
a  qui  je  parle  le  spectacle  de  mon  inter&t  et  de  mon  admi- 
ration. J'ai  rarement  vu  une  reunion  pareille  de  qualites 
gtonnantes  et  attrayantes,  autantde  brillant  et  de  justesse, 
une  bienveillance  aussi  expansive  et  aussi  cultivee,  autant 
de  g^nerosite",  une  politesse  aussi  douce  el  aussi  soutenue 
dans  le  monde,  tant  de  char  me,  de  simplicity  d'abandon 
dans  la  soctete  intime.  G'est  la  secoude  femme  que  j'ai  trou- 
vee  qui  m'aurait  pu  tenir  lieu  de  tout  1'univers,  qui  aurait 
pu  6tre  un  monde  a  elle  seule  pour  moi :  vous  savez  quelle 
a  6te  la  premiere.  Mme  de  Stael  a  infiniment  plus  d 'esprit 
dans  la  conversation  intime  que  dans  le  monde ;  elle  sail  par- 
faitement  ecouter,  ce  que  ni  vous  ni  moi  ne  pensions;  elle 
sent  1'esprit  des  autres  avec  autant  de  plaisir  que  le  sien ; 
elle  fait  valoir  ceux  qu'elle  aime  avec  une  attention  inge- 
nieuse  et  constante,  qui  prouve  autant  de  bonte  que  d'esprit. 
Enfin  c'est  un  etre  a  part,  un  6lre  superieur  tel  qu'il  s'en 
rencontre  peut-etre  un  par  siecle,  et  tel  que  ceux  qui  Tap* 
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prochent,  te  connaissent  et  sont  ses  amis,  doivent  ne  pas 
exiger  d'autre  bonheur.  » 

Ce  qui  frappe  d'abord  ici,  c'est  combien  le  ton  differe  de 
celui  de  tant  de  pages  pr£c£dentes  :  on  entre  dans  une 
sphere  nouvelle;  il  y  a  dignity,  Elevation.  Le  dirai-je?  ces 
qualites  sont  pr6cisement  ce  qui  manquait  a  la  relation  de 
Benjamin  Constant  et  de  Mmo  de  Charrtere.  L'exces  d'analyse, 
la  facility  de  medisance  et  d'ironie,  une  habitude  d'incredu- 
1U6  et  d'gpicureisme,  venaient  corrompre  a  tout  instant  ce 
que  cette  influence  pouvait  avoir  d'aflectueux  et  de  bon; 
Mme  de  Charrtere  6tait  le  xviii8  siecleen  personne  pour  Ben- 
jamin Constant;  il  rompit  a  un  certain  moment  avec  elle  et 
aveclui.  Homme  si  ngulier,  esprit  aussf  Jistingue  quemalheu- 
reux,  assemblage  de  tous  les  contraires,  patriote  longtemps 
sans  pa  trie,  initiateur  et  novateur  jete  entre  deux  si&cles, 
tenant  a  Tun,  a  1'ancien,  par  les  racines,  helasl  et  par  les 
nuEurs,  visant  au  nouveau  par  la  t6te  et  par  les  tentatives, 
il  fut  heureux  qu'a  une  heure  decisive,  un  genie  cordial  et 
puissant,  le  genie  de  1'avenir  en  quelque  sorte,  Juiapparut, 
lui  apprit  le  sentiment,  si  absent  jusqu'alors,  de  l'ad  mi  ra- 
tion, et  le  tirat  des  lentes  et  miserables  agonies  ou  il  se  tral- 
nait.  II  cut  ete  gueri  a  coup  sur  par  ce  bienfaisant  genie, 
s'il  eut  pu  T6tre ;  il  fut  convig  du  moins  el  associe  aux  nobles 
ellbrts;  il  put  se  cr^er  et  poursuivre  le  lantdme,  parfois  at- 
tachant,  d'une  haute  et  publique  destinee. 

Les  opinions  politiques  de  Benjamin  Constant  durant  cede 
fin  d'ann^e  i794  se  poussent,  s'acheminent  de  plus  en  plus 
dans  le  sens  indique",  etconcordent  parfaitement  avec  celles 
qu'il  produira  deux  ans  plus  tard,  en  96,  dans  ses  premieres 
brochures  : 

«  La  politique  franchise,  6crit-il  agreablement  a  M"cdc 
Charri)re(14  octobre  1794),  s'adoucit  d'une  mantere  eton- 
nantc.  Je  suis  devenu  tout  a  fait  tallienisle,  et  c'est  avec 
plaisir  que  je  vois  le  parti  modere  prendre  un  ascendant 
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decide  SUP  les  jacobins.  Dubois-Crance,  en  proroettant  la 
paix  dans  un  mo  is,  si  I'unanimite  pouvait  se  re*tablir  dans 
rassemb)e*e,  et  Bourdon  de  1'Oise,  en  appelant  la  noblesse 
une  classe  malheureuse  et  opprimee  qui  a  eu  des  torts,  mais 
qui  doit  s'attacher  &  la  republique,  oublier  ses  ressentiments, 
reprendre  de  1'energie,  m'ont  fait  une  impression  beaucoup 
plus  douce  que  je  ne  1'aurais  attendu  d'un  democrate  de*- 
flant  et  feroce  tel  que  je  me  piquais  de  1'Stre.  Je  sens  que  je 
me  mode'rantise,  et  il  faudra  que  vous  me  proposiez  anodi- 
nement  une  petite  contre-re"  volution  pour  me  remettre  a  la 
hauteur  des  principes...  Si  la  paix  se  fait,  comme  je  le  parie, 
et  que  la  republique  tienne,  comme  je  le  de*sire,  je  ne  sais 
si  mon  voyage  en  Allemague  ne  sera  pas  derange  de  cette 
affaire-l&,  et  si  je  n'irai  pas  voir,  au  lieu  des  stupides  Bruns- 
wickois  et  des  pesants  Hambourgeois,  les  nouveaux  repu- 
blicains, 

Ce  peuple  de  heros  et  ce  senat  de  sages  I  » 

II  fit  en  efletlc  voyage  de  Paris  dans  le  courant  de  1795; 
il  y  revint  et  s'y  etablit  en  1796.  Nous  rejoignons  ici  le  debut 
du  piquant  article  de  M.  Loeve-Veimars.  Benjamin  Constant 
n'a  pas  vingt-neuf  ans;  il  passe  au  premier  abord  pour  un 
jeune  Stiisse  re"publicain  et  tres-candide,  il  vient  de  perdre 
a  peine  son  air  enfantin.  Quelques lettres  d'un  emigre  rentre* 
et  ami  de  Mme  de  Charridre  nous  le  peignent  alors  sous  son 
vrai  jour  exte>ieur;  nous  savons  mieux  que  personne  le 
dedans : 

«  Paris,  11  meBsidor  (30  juin  1795). 

«  J'ai  vu  notre  compatriote  Constant  (i);  il  m'a  comb  1 6* 
d'amities...  Vous  avez  vu  de  son  ouvrage  dans  les  NouvelJes 
politiques  du  6,  7,  8  messidor...  Benjamin  est  de  tous  les 
muscadins  du  pays  le  plus  elegant  sans  doute  02).  Je  crois 

(1)  L'emigre  qui  e*crit  ces  lettres  a  M""  de  Charriere  s'etait  fait 
naluraliser  en  Suisse;  c'est  pour  cela  qu'ildit  noire  compatriote. 
(v)  Tant  qu'avait  dare  la  tcndre  relation  de  Benjamin  Constant 


BENJAMIN  CONSTANT  ET  MADAME  DE  CHARRI&RE.      277 

que  cela  est  sans  danger  pour  sa  fortune.  On  fait  bien  des 
choses  avec  un  louis  de  Lausanne  quand  il  vaut  800  francs, 
et  que  les  denre"es  ne  sont  point  en  raison  de  la  valeur  de 
Tor...  II  me  paralt  conserver  ici  la  m6me  existence  d'esprit 
que  M.  Huber  lui  avait  vue  a  Lausanne.  II  ne  dit  rien.  On 
ne  Je  prend  pourtant  pas  pour  un  sot...  Tout  cela  voit  beau- 
coup  un  jeune  Riouffe,  qui  est  auteur  des  Memoires  d'un 
Wtenu,  qui  ont  eu  de  Ja  celebrite.  Ce  Riouffe  est  extr£me- 
ment  aimable...  Benjamin  est  loge  dans  la  rue  du  Colom- 
bier;  j'ai  cru  voir  dans  ce  choix  un  souvenir  sentimental.  » 

•  S3  mess idor. 

«  L'aimable  jeune  homme!  car  il  est  vraiment  ai- 
mable, vu  avec  beaucoup  de  monde.  Le  salon  de  I'ambas- 
sade  lui  vaut  mieux  que  le  petit  cabinet  de  Golombier.  Quand 
on  est  entoure  de  beaucoup,  on  veut  plaire  a  beaucoup  et 
on  plait  beaucoup  plus.Vousne  serez  pasfachecontremoi, 
n'est-ce  pas?  Si  vous  n'e*tiez  pas  si  sauvage,  que  vous  vou- 
lussiez  rassembler  dans  votre  cabinet  vingt-cinq  person nes, 
que  Tun  fut  girondin,  1'autre thcrmidorien,  1'aulre  platement 
aristocrate,  1'autre  constitutionnel,  un  autre  jacobin,  dix 
autres  rien,  alors  j'aimerais  a  voir  Constant  ecoute  de  tous 
a  Colombier  et  goute  par  tous.  Le  salon  d'ici  lui  va  mieux. 
S'il  n'y  passait  que  deux  heures  par  jour,  il  serai t  pour  lui 
la  meilleure  e*tude.  Mais,  helas!  il  y  passe  dix-huit  heures, 
il  ne  vit  plus  que  dans  ce  salon,  et  le  salon  le  fatigue,  il  n'en 
peut  plus.  Sa  sante  se  delabre,  son  physique  si  gr&e  souffre 
deja;  cette  taille  qui  etait  tout  a  coup  de  venue  Elegante, 
reprend  aujourd'hui  cette  courbure  que  Mlle  Moulat  (1)  a  si 

avec  Mm*  de  Charriere,  la  toilette  n'avait  guere  et6  un  article  d* 
rigueur ;  elle  lui  paasait  volontiera  le  neglige.  Lorsque  plus  tard  elle 
le  vit  devenir  muacadin,  elle  lui  dit  un  jour  tristetnent  :  «  Benjamin, 
vous  fa i les  votre  toilette,  vous  ne  m'aimez  plus !  » 
(l)  Elle  faisait  fort  bien  les  silhouettes. 

ill.  16 
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bien  saisie.  II  dit  qu'il  pense  a  la  retraite  :  il  soupire  apr& 
la  douce  solitude  de  I'AlIemagne...  Je  sors  de  chez  lui.  J'a 

mange1  de  cerises  avec  lui il  s'est  en  dorm  i  au  milieu  de 

notre  dejeuner.  Nous  avons  reparle  de  la  soiree  d'hier  et  de 
ce  Riouffe  dont  je  vous  ai  deja  parle.  II  est  impossible  d'a- 
voir  plus  d'esprit  que  ce  jeune  homme  et  une  expression 
plus  heureuse.  Ge  jeune  homme  a  £t£  persecute  comme  gi- 
rondin,  et  il  est  1'admirateur  zele  des  grands  talents  qu'a 
produits  ce  parti.  II  disputait  avec  un  constituant  sur  le 
m&rite  de  la  gironde.  Le  constituant,  comme  de  raison,  1'at- 
taquait,  mais  sans  raison  lui  refusait  de  grands  talents. 
Tout  cela  voulait  dire  :  J'ai  plus  de  talent  que  vous,  mon- 
sieur le  girondin.  —  RioufTe,  au  milieu  d'une  discusssion 
tres-orageuse ,  a  ainsi  analyst  les  revolutions  de  France 
depuis  cinq  ans  :  —  «I1  y  a  eu  en  France  trois  revolutions  : 
«  une  contre  les  privileges,  vous  1'avez  faite;  une  contra 
«  le  trine,  nous  1'avons  faite ;  une  contre  1'ordre  social,  elle 
«  fut  1'ouvrage  des  jacobins,  et  nous  les  avons  terrasses. 
«  Vous  ebranlates  le  tr6ne  et  n'eutes  pas  le  courage  de  le 
«  renverser.  Nous  soutenions  1'ordre  social,  et  nous  le  reta- 
«  blissons.» 

L'excellent  Riouffe  se  donne  a  lui  et  a  ses  amis  un  rdle 
qui  pourra  bien  parattre  un  peu  flatte  :  on  assiste  la,  du 
moins,  aux  conversations  du  jour  et  au  premier  debut  de 
Benjamin  Constant  dans  le  monde  politique.  De  retour  en 
Suisse  dans  les  derniers  mois  de  cette  annee  (1795),  il  n'a- 
vait  de  pensee  que  pour  les  affaires  publiques  et  pour  Paris. 
II  fit  ses  premieres  armes  de  publiciste  en  1796,  et  laoga  la 
brochure  intituled  De  la  Force  du  Gouvemement  actual  et  dc  la 
Necessity  de  s'y  rallier.  On  y  trouverait  bien  de  I'ing^nieiu 
et  aussi  du  sophisme;  nous  sommes  trop  dans  le  secret  pour 
ne  pas  en  trouver  avec  lui.  J'aime  mieux  y  notcr  une  sorte 
de  sincerity  relative,  un  accord  incontestable  entre  1«^  opi- 
nions qu'il  y  professe  et  celles  qu'il  nourrissait  depuis  quel- 


BENJAMIN  CONSTANT  ET  MADAME  DE  CHARHl&RE.      279 

ques  annees.  II  parle  com  me  un  republicain,  comme  un 
constituiionnel  franchemeut  rattache  au  regime  du  Uircc- 
toire;  mais  nous  n'avons  plus  a  le  suivre  desormais.  Pour 
clore  le  chapitre  de  sa  relation  avec  M"e  de  Charriere,  il 
suffira  d'aj outer  que  celle-ci  lui  pardonna  toujours,  lui 
e"crivit  jusqu'a  la  fin  (elle  mourut  en  decembre  i805);il 
lui  repondait  quelquefois.  Elle  recevait  ses  lettres  avec  un 
plaisir  si  visible,  que  cela  faisait  dire  It  une  personne  d'es- 
prit  presents  :  «  Certains  fls  sont  fins  et  deviennent  impercep- 
tiblesi  Dependant  Us  ne  rompent  pas.  »  II  se  melait  bien  a  ce 
commerce  prolonge  un  peu  de  litterature,  au  moins  de  sa 
part  a  elle,  quelques  commissions  pour  ses  ouvrages;  elle 
le  cbargeait  de  Jui  trouver  a  Paris  un  Jibraire.  II  y  reussis- 
sait  de  temps  en  temps,  il  lui  arrivait  d'autres  fois  de  garder 
ou  de  perdre  les  manuscrits. 

La  derniere  Icttre  de  lui  a  elle  que  nous  ayons  sous  les 
yeux  est  du  20  mars  1790,  a  la  veille  de  son  depart  pour  la 
France  dont  il  va  devenir  decidement  citoyen;  elle  se  ter- 
mine  par  ces  mots  et  comme  par  ce  cri :  «  Adieu,  vous  qui 
avez  embelli  huit  ans  de  ma  vie,  vous  que  je  ne  puis,  mal- 
gre  une  triste  experience,  imaginer  contrainte  et  dissimu- 
lante,  vous  que  je  sais  apprecier  mieux  que  personne  ne 
vous  appreciera  jamais.  Adieu,  adieu  (1)!  » 

Nous  n'avons  pas  besoin  d'excuses,  cesemble,  pour  avoir 
si  longuement  entretenu  le  lecteur  d'une  relation  si  singu- 
liere  et  si  intime,  pour  avoir  profile  de  la  bonne  fortune  qui 
nous  venait,  et  des  Jumieres  inattenducs  que  cetle  corres- 
pondance  projetteen  arriere  sur  les  origines  d'une  existence 
celebre.  Benjamin  Constant  n'est  plusaconnaitredesormais; 
il  sort  de  la  tout  entier,  confessant  le  secret  de  sa  nature 
mfime  :  Habemus  confifentem  reum.  On  se  demande,  on  s'esl 
demande  sans  doute  plus  d'une  fois  comment,  avec  des  ta- 

(1)  La  Bibliotheque  nniverselte  de  Geneve  des  annees  1847  et  1848 
a  donn£  depuis,  in  exienso,  beaucoup  de  ces  Lcltres  dont  on  vient 
d'avoir  Toxtrait  et  Tesprit 
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lents  si  eminents,  une  si  noble  attitude  de  tribun,  d'6cri- 
vain  spiritualiste  et  religieux,  de  vengeur  des  droits  civils  et 
politiques  de  J'humanile,  avec  une  plume  si  fine  et  une  pa- 
role si  eloquente,  ii  manqua  toujours  a  Benjamin  Constant 
dans  1'opinion  une  certaine  consideration  etablie,  une  cer- 
taine  valeur  etconsistance  morale,  pourquoi  il  ne  fut  jamais 
pris  au  serieux  autant  que  des  hommes  bien  moindres  pa;* 
1'esprit  et  par  Jes  services  rendus.  On  peut  repondre  aujour- 
d'hui  en  parfaite  certitude :  C'estque  tout  cet  edifice  public 
si  brillant,  si  orne,  etait  au  fond  destitue  de  principes,  de 
fondements;  c'est  que  le  tout  etait  b£ti  sur  I'amas  de  pous- 
stere  et  de  cendre  que  nousavons  vu.  II  passa  sa\iea  laire 
de  la  politique  liberate  sans  esti merles  hommes,  £  professer 
la  religiosity  sans  pouvoir  se  donner  la  foi,  £  cbercher  en 
tout  1'emotion  sans  attei  nd  re  £  la  passion.  11  assist  a  toujours 
par  un  coin  moqueur  au  rdle  serieux  qui  s'essayait  en  lui ; 
le  vaudeville  de  parodie  accompagnaitademi-voix  lagraude 
piece;  il  se  figurait  que  Tun  completait  1'autre;  il  avait  cou- 
tume  de  dire,  et  par  malheur  aussi  de  croire  qu'uwe  vtritt 
n'est  complete  que  quand  on  y  a  fait  entrer  le  contraire.  II  y 
reussit  trop  constamment;  de  la,  malgr6  de  nobles  essors  et 
des  secousses  genereuses,  une  ruine  inlime  et  profonde.  II  a 
le  triste  honneur  d'offrir  le  typele  plus  accompli  de  ce  genre 
de  nature  contradictoire,  a  la  fois  sincere  et  mensongere, 
eloquente  etaride,chaleureuse  et  terne,romanesque  et  anti- 
poetique,  insaisissable  vraiment :  telle  qu'elle  est,  on  n'en 
saurait  citer  aucunede  plus  distinguee  et  de  plus  rare.  C'es. 
bien  moins  le  burner  avec  durete  que  nous  voulons  en  tout 
ceci,  que  1'etudier  moralement  et  pousser  jusqu'au  bout 
Texemple.  II  a  commence  a  le  retracer,  nous  achevons. 
Qu'on  relise  maintenant  Adolpke. 

IS  avril  1844. 


NOTE 


Ce  travail  sur  Benjamin  Constant,  public  d'abord  en  avrtt 
4844,  a  eu  dcs  consequences  qu'il  n'est  pas  inutile  de  noter. 
II  produisit  de  1'emotion  dans  le  cercle  charm  ant  et  distin- 
gue de  1'Abbaye-aux-Bois,  et  Mme  Recamier,  qui  avail  ete 
fort  rigoureuse  a  Benjamin  Constant  vivant,  crut  devoir  a 
sa  memoire  de  le  justifier  contre  des  verites  severes.  Le  re- 
sultat  de  cette  premiere  Emotion  i'ut  la  Biographic  de  Ben- 
jamin Constant  dans  la  Galerie  des  Contemporains  illustrev* 
par  un  Homme  de  ran.  M.  de  Lomenie  prit  en  main  avec 
courtoisie  la  cause  de  Benjamin  Constant,  et  il  fut  en  cela 
1'organe  de  1'Abbaye-aux-Bois.  J'ai  repondu  quelqucs  mots 
&  M.  de  Lomenie,  et  cette  reponse  peut  se  lire  au  tome  HI, 
page  373,  de  mes  Portraits  contemporains  (4846).  Mais,  nori 
satisfaite  encore  de  cette  premiere  apologie  de  Benjamin 
Constant  qu'eJle  avail  inspiree,  Mmc  Recamier  songea  a  faire 
publier  les  letlres  qu'elle  avail  rcgues  de  eel  homme  dislin- 
gue.  autrefois  fort  amoureux  d'elle ;  elle  confia  a  cet  efiet 
un  choix  de  ces  lettres  £  Mme  Louise  Colet,  qui  devenait 
ainsi  1'avocate  officielle  de  1'ancien  tribun.  La  publication 
de  ces  Lellres  de  Benjamin  Constant,  commencee  dans  le 
journal  la  Presse  apres  la  mort  de  Mme  Recamier,  a  ete  in- 
terrompue  par  un  proces  dans  lequel  1'avocat  de  Mroe  Colel 
s'est  fait  k  son  tour  le  deTenseur  de  Benjamin  Constanl 
contre  ce  qu'il  appelait  nos  inlerpretations  Irop  fines  et  sub- 
tiles.  Certain  comme  je  le  suis  d'etre  dans  le  vrai  relative- 
menl  k  ce  caractere  c^lebre,  sur  lequel  j'ai  recueilli  nombre 
de  t^moignages  intimes,  j'avoue  avoir  ^prouve  quelque  im- 
palience  en  entendant  ce  concerl  de  choses  fausses  el  con- 
venues,  dites  el  repelees  par  des  gens  qui  n'elaient  pas  lous 
juges  an  m6me  degr6.  II  esl  penible  de  venir  tout  d'abord 
recuser  le  temoignage  de  Mine  Recamier;  son  raisonnement, 
qui  est  bien  celui  d'une  fernme,  revienl  a  dire  :  «  Benjamin 

to. 


282  PORTRAITS   LITTERAIRES. 

Constvit  m'a  aimee,  done  il  e*tait  sensible.  »  Mais,  en  vi- 
rile, de  ce  qu'un  homme  a  ate"  amoureux  d'une  femme  et 
Fa  desiree  ardemment,  de  ce  qu'il  lui  a  ecrit  mille  choses 
vives,  spirituelles  et  en  apparence  passionnees,  pour  tachcr 
de  TaUendrir  et  de  la  posse"der,  qu'est-ce  qu'on  en  peut  rai- 
sonnablement  conclure  pour  la  sensibilite  veritable  de  cet 
homme?  Ce  n'est  pas  ce  qu'on  ecrit  avant  qui  compte. 
L'homme  qui  desire  se  pare  de  toutes  ses  couleurs,  il  veut 
plaire;  cela  ne  prouve  rien.  Mais  quand  Benjamin  Constant 
eute*choue*,  que  fit-il?  que  dit-il,  et  comment  jugea-t-il  alors 
ses  premiers  empressements  et  la  conduite  qu'on  avait  te- 
nue  envers  lui?  Or,  nous  le  savons  de  Benjamin  Constant 
lui-m&me;  void  un  passage  textuel  tire  de  son  Carnet,  que 
j'ai  eu  entre  les  mains,  et  que  M.  LoSve-Veimars  avait  vu 
e*galement :  le  passage  repond  £  tous  ces  semblants  de  ten- 
dresse  et  a  toutes  ces  declamations  sentimentales  dont  on 
n'est  dupe  que  quand  on  Je  veut  bien.  Benjamin,  sur  ce 
carnet,  tragait  pour  lui,  pour  lui  seul,  le  canevas  et,  pour 
ainsi  dire,  la  table  des  matieres  des  Memoires  qu'il  projetait 
d'ecrire.  Arrive  a  1'annee  i8l4,  il  disait  (je  copie  toute  la 
page  sans  en  rien  retrancher)  : 

«  Depart  avec  le  corps  de  Bcrnadotte  pour  Bruxelles,  avril 
1814.  Depart  pour  Paris  avec  Auguste  de  Stae'l.  Article  du 
2J  avril  dans  les  Dcbats,  cet  article  exprimant  ma  fag  on  de 
voir  la  Restauration.  fitat  de  1'opinion.  Constitution  du  Se- 
nat  repoussee.  Toujours  la  m6me  opposition  irreflechie, 
sous  le  Directoire,  sous  le  Consulat,  a  la  Restauration ;  nous 
la  retrouverons  aux  Cent-Jours.  Pouvoir  royal  neutre,  idee 
fe*conde  tout  a  fait  eHrangere  alors  en  France.  —  Jeu.  Je 
gagne.  Achat  avec  mon  gain  de  la  maison  rue  Neuve-de- 
Berry,  premiere  cause  de  mon  Eligibility.  —  Mme  Recamier 
se  met  en  t6te  de  me  rendre  amoureux  d'elle.  J'avais  qua- 
rante-sept  ans.  Rendez-vous  qirclle  me  donne,  sous  pre- 
texte  d'une  affaire  relative  a  Murat,  31  aout.  Sa  maniere 
d'etre  dans  cette  soiree  :  Oscz !  me  dit-elle.  Je  sors  de  chez 
elle  amoureux  fou.  Vie  toute  bouleverse'e.  Invitation  a  An- 
gervilliers.  Coqtietterie  et  durete*  de  Mmc  Recamier.  Je  suis 
le  plus  malheureux  des  hommes.  Inou'i  qu'avec  ma  souf- 
france  interieure  j'aie  pu  6crire  un  mot  qui  cut  le  sens 
commun.  Jeu  commenc,ant  a  m'Stre  defavorable,  parce  que 
jc  nc  pcnsc  qu'a  Mme  Recamier.  Debarquement  de  Bona- 
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parte.  Pasl'eflfet  d'une  conspiration,  mais  une  conspiraiion 
a  c6l£,  5  mars  1815.  Je  me  jette  &  corps  perdu  du  c6t6  des 
Bourbons.  —  Minc  Recamier  m'y  pousse.  —  Chateaubriand 
p-'^ndaitque  lout  serai t  sauve,  si  on  le  faisait  ministrc 
do  i'inlerieur.  Soltises  des  royalisles.  Leur  refus  de  rien 
faire  pour  regagner  1'opinion.  Je  ne  m'obstine  que  plus  a 
repousse r  Bonaparte.  Mori  article  du  49  mars.  Le  roi  part 
le  m6me  jour.  Bonaparte  arrive  le  soir  (20).  Je  me  cache 
chez  le  ministre  d'Amerique.  Je  pars  pour  Nantes  avec  un 
consul  am&'icain.  Troubles  de  la  Vendee.  J'apprends  a  An- 
cenis  que  Nantes  est  aux  bonapartistes,  et  Barante  (le  pr6- 
fet)  en  fuite.  Je  retourne  a  Paris,  28  mars.  Muie  Recamier 
au  milieu  de  tout  cela.  Eutrevue  avec  Bonaparte,  je  croislc 
10  avril.  Travail  a  J'Acte  additionnel.  —  Montlosier.  Duel. 
Cour  Bonapartiste.  Publication  de  I'Acte  additionnel.  Mau- 
vais  eflet  sur  1'opinion.  Revolte  universelle  de  cette  opinion. 
Ma  nomination  au  Conseil  d'fitat,  22  avril.  Indignation  pu- 
blique,  Jettres  anonymes,  mon  entree  au  Conseil  d'fitat;  je 
n'y  manque  point.  Mes  entrevues  avec  1'Empereur.  Amour 
au  milieu  de  tout  cela.  Depart  de  1'Empereur  pour  Water- 
loo. Defaite.  Trahison  morale  universelle.  Abdication.  En- 
voi a  Hagueneau.  Retour  a  Paris.  Trahisons  accumulees  de 
Fouch6.  Mon  inscription  sur  la  liste  du  24  juillet.  Me  moire 
redig^  a  tout  hasard.  Radiation  de  la  iiste.  Durete  el  indif- 
ference de  Mme  Recamier  durant  cette  espece  de  persecu- 
tion. Mon  amour  persiste.  Intimite  intermitlente.  Confi- 
dence sur  Lucien  et  sur  Auguste,  le  prince  Auguste  de 
Prusse.  Je  pars  pour  1'Angleterre  par  Bruxelles,  31  octobre 
1815,  etc.,  etc.  » 

Et  maintenaut,  quand  on  publiera  les  leltres  d'amour  de 
Benjamin  Constant  i  Mme  Recamier,  quand  on  relira  la 
biographic  flatleuse  qu'il  a  tracee  d'elle  pour  lui  plaire  et 
la  charmer,  quand  on  le  verra  prodiguer  les  larmes,  les 
soupirs,  faire  jouer  les  feux  follets  de  1'imagination  et 
m&me  les  legeres  vapeurs  du  mysticisme  (car  tout  est  bon 
pour  s'insinucr),  on  aura  Je  revers;  on  saura  ce  qu'il  etait 
avant  etapres;  avant,  tant  qu'il  eut  Je  desir,  et  apres, 
quaud  il  eut  cesse  d'esperer. 


MADAME  DE   KRUDNER 

EX 

CE  QU'EN  AURA1T  BIT  SAINT-fiVIlEMOND 
VIE   DE  MADAME  DE  KRUDNER,  PAR   M.  CHARLES   EYNARD 


II  y  a  deja  pins  de  douze  ans  qne  la  Ueme  (\)  s'est  occu- 
pee  de  Mrao  de  Kriidner,  et  quo  nous  avons  classe  a  son  rang 
1'auteur  de  Valtrie  parmi  les  aimables  romanciers  du  siecle. 
Nous  n'avions  pas  pretendu  retracer  toute  1'histoire  de  cetto 
fernme  brillanle  et  diversemcnt  cel^bre;  nous  ne  nous 
etions  attache  qu'a  bien  saisir  1'expressiori  de  sa  physiono- 
mie  en  deux  on  trois  circonstances  principales,  et  a  la 
montrer  sous  son  vrai  jour.  Ayant  eu  1'occasion  depuis  de 
fairc  reirnprimer  ce  premier  travail ,  nous  en  disions  : 
«  Corame  biographic,  ce  simple  pastel,  dans  lequel  on  s'est 
attache  a  1'esprit  et  a  la  physionomie  plus  encore  qu'aux 
fails,  laisse  sans  doule  a  desirer;  un  de  nosamis,  M.  Charles 
Eynard,  a  qui  Ton  doit  deja  une  Vie  du  celebre  medecin 
Tissot,  prepare  depuis  longlemps  une  biographie  complete 

(1)  La  Revue  den  Deux  Mondes,  Jivraison  du  ler  juillet  1 837  ;  et  dans 
les  Portraits  de  Femmes,  —  Cette  nouvelle  et  derniere  Mme  de  Kriid- 
ner dement  et  dejoue  Tautre  sur  quelques  points;  je  le  regrelte,  mais, 
en  ce  qui  me  semble  vrai,  je  n'ai  jatuais  ete  &  une  relractalion  ni  & 
une  rectification  prei. 
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de  Mme  de  Krudner.  Renseignements  intimes,  lettres  origi- 
nates, rien  ne  lui  aura  manque,  surtout  pour  la  portion 
religieuse.  Nous  batons  de  tous  nos  vceux  ceite  publica- 
tion, » 

C'est  ce  travail,  fruit  de  plusieurs  annees  d'une  recherche 
suivie  et  d'un  culte  patient,  qui  parait  aujourd'hui  et  qui 
juslifie  amplement  noire  promesse.  La  memoire  de  Mme  de 
Krudner  est  desormais  assured  contre  1'oubli,  et,  ce  qui 
vaut  mieux,  contre  le  denigrement  facile  qui  naissait  d'une 
demi-connaissance.  On  la  suit  des  le  berceau,  on  assisle  a 
ses  jeux,  a  ses  reveries  d'enfance,  a  son  mariage,  a  sa  pre- 
miere vie  diplomatique,  a  ce  premier  de*bordement  d'ima- 
gination  qui  cherchait  un  objet  ide"al,  meme  dans  son  sage 
mari ;  on  la  voit,  a  Venise  (1784-1786),  laissant  s'exalter 
pres  d'elle  la  passion  d'Alexandre  de  Stakielf,  le  jeune  se» 
cretaire  d'ambassade,  dont  elle  fera  plus  tard  le  Gustave  de 
Valtrie,  ne  favorisant  pas  ouverlement  cette  passion,  ne  la 
partageant  pas  au  fond,  mais  en  jouissant  de"ja  et  certaine- 
ment  reconnaissante.  M.  Eynard  etablit  tres-bien ,  .d'ail- 
leurs,  que  Mlle  de  Vietinghoff,  marine  a  dix-huit  ans  au  ba- 
ron de  Krudner,  qui  avait  juste  vingt  ans  plus  qu'elle,  qui 
etait  veuf  ou  pluldt  qui  avait  divorce  deux  fois,  s'eflbrca 
se"rieusement  de  1'aimer  et  de  trouver  en  lui  le  heros  de 
roman  qu'elle  s'etait  de  bonne  heure  cret3  dans  ses  r6ves. 
G'etait  dans  les  premiers  temps  un  parti  pris  chez  elle  d'ai- 
mer,  d'admirer  son  mari  :  «  On  ne  sait  d'abord,  ecrivait- 
clle,  ce  qu'on  aime  le  plus  en  lui,  ou  de  sa  figure  noble  et 
elevee,  ou  de  son  esprit  qui  est  toujours  agreable  et  qui 
s'aide  encore  d'une  imagination  vaste  et  d'une  extreme  cul- 
ture; mais,  en  le  connaissant  davantage,  on  n'hesite  pas  : 
c'est  ce  qu'il  tire  de  son  coeur  qu'on  prefere;  c'est  quand  il 
s'abandonne  et  se  livre  entierement  qu'on  le  trouve  si  su- 
perieur.  II  sait  tout,  il  connatt  tout,  et  le  savoir  en  lui  n'a 
pas  e  mousse  lasensibilite.  Jouir  de  son  ctxnr,  aimer  et  fa  ire 
du  bonheur  des  autres  le  sien  propre,  voila  sa  vie.  »  Quoi- 


286  PORTRAITS  LITT6IU1RES. 

que  M.  de  Krudner  ful  un  homme  de  merite,  sa  jeune 
femme  lui  prevail  assure"ment  dans  ce  portrait  flatte ;  toute 
leur  relation  peut  se  re"sumer  en  deux  mots  :  elle  etaitro- 
manesque,  et  il  e"tait  positif.  Ajoutoris  qu'il  avait  quarante 
ans  quand  elJe  en  avait  vingt.  Durant  ce  sejour  a  Venise, 
«  sans  cesse  occupee  de  lui,  dit  M.  Eynard,  elle  passait  sa 
vie  a  lui  prouver  sa  tendresse  par  des  attentions  infruc- 
tueuses  a  force  de  delicatesse.  Elle  entreprenait  des  courses 
lointaines  et  fatigantes  pour  lui  procurer  des  fleurs  et  des 
fraises  dans  leur  primeur.  D'autres  fois,  la  vue  d'un  dan- 
ger, les  caprices  d'un  cheval  fougueux  que  son  mari  se  plai- 
sait  a  monter,  lui  causaient  de  si  vives  terreurs  qu'elle  en 
perdait  connaissance...  »  Toutes  ces  recherches  et  ces  in- 
ventions de  sensibilite  etaient  peine  perdue.  Un  jour,  le 
baron  de  Krudner  6tait  alle  faire  une  visite  a  la  campagne; 
vers  le  soir,  un  orage  eclate.  Mme  de  Krudner  s'inquiete; 
les  lieu  res  s'avancent,  Forage  ne  cesse  pas;  sa  tete  se 
monte  :  elle  se  figure  le  sentier  qui  longe  la  Brenta  envahi 
par  les  eaux,  son  mari  luttant  avec  le  peril ;  elle  veut  Ten 
arracher.  La  voila  sortie  au  milieu  de  la  nuit,  allant  a  la 
decouverte,  interrogeant  Jes  rares  passants,  puis  raccou- 
rant  au  logis  pour  faire  lever  sa  femme  de  chambre,  et  se 
metlanl  en  route  a  1'aventure.  M.  de  Krudner,  qu'elle  finit 
par  rencontrer,  s'etonne,  la  rassure,  la  gronde  :  a  Mais 
quelle  folie,  ma  chere  amie!  Pouviez-vous  croire  que  je 
courusse  le  moindre  danger?  Vous  auriez  du  vous  coucher. 
Vous  vous  tuerez  avec  une  pareille  sensibilite.  »  M.  Eynard, 
qui  raconte  tres-bien  cette  petite  scene,  ajoute  que  ces  mots 
pleins  de  raison  plongeaient  un  poignard  dans  le  cufitir  de 
Mme  de  Krudner:  «  Helasl  pensait-elle,  a  ma  place  il  se  se- 
ra it  couche",  et  il  aurait  dormi !  » 

Efle  cherchait  evidemment  Tamour;  elle  cherchait  a  le 
ressentir,  surtout  a  Tinspirer ;  elle  en  aimait  la  montre  et 
le  jeu.  Je  suis  tres-frappe,  en  lisant  M.  Eynard  et  les  pieces 
qu'il  produit,  de  ce  besoin  et  aussi  de  ce  talent  iime  de 
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M"e  de  Krudner,  et  combien  elle  s'entend  de  bonne  heure  a 
la  mise  en  scene  du  sentiment  :  j'en  suis  presque  eflraye  a 
certains  endroits;  quand  je  songe  a  combien  de  choses  cet 
art  secret  a  pu  se  mSler  insensiblement  depuis,  sans  qu'elle- 
m£me  s'en  rendlt  peut-6tre  bien  compte.  Elle  ne  devait 
pourtant  pas  6tre  tout  a  fait  sans  se  rendre  compte  et  sans 
jouir  deja  de  son  premier  succes  dans  cette  vie  de  Venise; 
et  lorsque  son  biographe  nous  1'y  represente  entouree,  en- 
censee  du  monde,  mais  sans  s'en  aperccvoir,  il  la  suppose  un 
peu  trop  absorbed,  je  Je  crois,  par  son  affection  pour  son 
mari.  Elle  ne  se  serait  pas  si  bien  souvenue  apres  coup  de 
tant  de  circonstances  flatteuses  dans  Valerie,  si  elle  n'y  avait 
fait  attention  au  moment  m&me.  Le  coeur  des  personnes  ro- 
manesques,  de  celles  qui  aiment  le  rafinement  et  1'amal- 
game,  est  capable  de  plus  d'une  attention  a  la  fois. 

Quo!  qu'il  en  soil,  il  paralt  bien  que  ce  ne  fut  qu'a  Copen- 
hague,  ou  elle  alia  en  qui ttant  Venise,  que  la  jeune  ambas- 
sadrice  fut  entierement  6clairee  sur  le  genre  de  sentiment 
qu'elle  avait  inspire  a  M.  de  Stakieff.  Celui-ci,  en  sincere  et 
veritable  amant,  avait  pu  se  contenir  tant  qu'il  avait  vu 
1'objet  de  son  adoration  rester  dans  une  sphere  de  purete 
et  d'innocence;  mais  lorsqu'en  arrivant  a  Copenhague  la 
jeune  femme,  a  bout  de  son  essai  de  roman  conjugal  et 
comme  en  desespoir  de  cause,  se  fut  lancee  dans  les  dissi- 
pations du  monde  et  le  tourbillon  de  la  vanite,  1'humble 
adorateur  n'y  tint  pas,  et,  prenant  la  resolution  de  s'eloi- 
gner,  il  fit  sa  declaration,  non  pas  a  madame,  mais  a  M.  de 
Krudner  lui-m&ne.  «  Ce  qui  est  inexplicable,  ce  qui  est  vrai 
pourtant,  lui  ecrivait-il,  c'est  que  je  1'adore  parce  qu'elle 
vous  aime.  Des  1'instant  oft  vous  lui  seriez  moins  cher,  elle 
ne  serait  plus  pour  moi  qu'une  femme  ordinaire,  et  je  ces- 
serais  de  Taimer.  »  M.  de  Krudner,  touche  de  cetle  leltre 
comme  un  galant  horn  me  pouvait  l'6tre,  fit  avec  gravite 
une  chose  imprudente  :  il  montra  cette  declaration  a  sa 
femme,  et,  en  croyant  stimuler  sa  vertu,  il  ne  fit  qu'irriter 
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sa  coquetterie.  Des  ce  jour,  M00*  de  Krudner  se  mil  sur  Ic 
pied  de  ne  pouvoir  rien  ignorer  de  ce  qu'on  e"prouvait  pour 
elle. 

Au  milieu  de  cette  vie  d'excitation  et  d'etourdissement,  se 
voyant  atteinte  de  crises  nerveuses  et  menacee  d'une  ma- 
ladie  de  poitrine,  Mroe  de  Krudner  part  pour  Paris  au  mois 
de  mai  1789;  elle  n'y  etait  venue  que  tout  enfant,  a  1'age 
de  treize  ans  :  c*est  done  pour  la  premiere  fois  qu'elle  va 
juger  de  cette  ville,  qni  etait  bien  veritablement  alors  la 
capitale  du  monde.  M.  Eynard  a  tres-bien  resume  ces  pre-  . 
mieres  phases  du  developpement  de  Mme  de  Krudner,  quand 
il  dit  :  «  Kncore  enfant,  a  Mittau,  elle  ne  cherchait  que 
]'amusement;  a  Venise,  son  cceur  parle;  a  Copenhague,  sa 
vanite*  s'eveille;  mais  c'est  a  Paris  que  son  intelligence 
semble  reclamer  ses  droits.  »  A  peine  y  est-elle  arrive'e  en 
t'ffet,  que  Mmc  de  Krudner  recherche  Jes  savants  et  les  gens 
de  lettres  en  renom,  1'abbe  Barthelemy,  Bernardin  de  Saint- 
Pierre.  M.  Eynard  s'etonne  trop,  selon  nous,  du  gout  de  la 
curieuse  e*trangere  pour  les  Voyages  du  jeune  Anacharsis  et 
pour  leur  aimable  auteur.  II  ne  paratt  pas  soupconner  com- 
bien  ce  jeune  Anacharsis,  qu'il  appelle  un  Scythe  glact,  dut 
parailre  agreable  a  son  d6but;  et  quand  il  fait  de  celui  qui 
conc,ut  cet  ingenieux  ouvrage  un  vieil  a66^,  membre  de  i'Aca- 
dtmie  des  Inscriptions,  il  meconnalt  1'hdte  spirituel  de  Chan- 
teloup,  Je  savant  superieur  qui,  entre  autres  choses,  savait 
vivre,  savait  Scrire  et  causer.  Quant  a  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  on  s'explique  ais^ment  1'enthousiasme  avec  lequel 
Mm«  de  Krudner  le  chercba  d'abord  et  1'espece  de  culte 
qu'elle  lui  garda  toujours.  II  avait  beaucoup  connu  autre- 
fois  en  Russie  le  mare*chal  de  Munnich,  dont  elle  etait  la 
petite-fille ;  mais  surtout  il  r^sumait  en  soi,  comme  ecrivain, 
les  qualit^s  et  les  defauts,  la  forme  de  sentimentality  natu- 
relle  dont  elle  e*tait  alors  idolatre.  Avec  lui,  elle  se  disait  et 
se  croyait  de  plus  en  plus  voisine  de  la  nature,  et,  dans 
le  meme  temps,  elle  trouvait  moycn  de  faire  un  compte  da 
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20,000  francs  chez  la  marchande  de  modes  de  la  Reine, 
Mlle  Berlin. 

Durant  ces  anne"es  et  toutes  celles  qui  suivent,  M,  Eynard, 
tres-diflerent  en  cela  du  vulgaire  des  biographes,  n'a  nulle- 
rnent  flatte  son  heroine;  il  ne  craint  pas  de  nous  la  mon- 
trer  dans  la  contradiction^  le  desordre  des  sentiments  qui 
1'agitent  et  qui,  plus  d'une  fois,  1'egarent.  II  est  si  sur  de 
nous  la  presenter  ensuite  parfaitement  convertie,  qu'il  s'in- 
quiele  peu  de  nous  la  voiler  avec  grAce  comme  pecheresse. 
L'avouerai-je?  en  Je  lisant,  j'ai  senti  la  Mme  de  Kriidner  que 
j'aimais,  perdre  quelque  chose  de  son  attrait  et  de  son  mys- 
tere.  M.  Eynard  a  sans  doute  ajoute  £  J'idee  qu'on  peut 
prendre  d'elle  sous  sa  derniere  forme  et  k  son  importance 
comme  prScheuse,  mais  il  a  616  &  son  premier  charme. 

Dusse-je  me  juger  moi-mdme  et  trahir  mon  faible,  ce  n'est 
pas  pre"cisement  la  sainte  que  je  m'etais  accoutume  k  aimer 
dans  Mme  do  Kriidner :  la  sainte,  chez  elle,  je  ne  voudrais 
ni  la  railler  ni  la  serrer  de  trop  pres,  mais  je  ne  puis  nori 
plus  la  prendre  lout  £  fait  au  serieux;  la  part  d'illusion  y 
est  trop  manifeste.  Sa  charite  me  touche,  sa  facility  et  par- 
fois  sa  puissance  de  parole  mystique  m'e* tonne  et  me  seduit; 
mais,  tout  en  me  prelant  &  la  circonstance  et  en  ayant  1'air 
de  suivre  le  torrent,  je  me  reserve  le  sourire.  Ce  que  deci- 
dement  j'aimais  dans  Mme  de  Kriidner,  c'est  1'auteur  et  le 
person nage  de  ValMe,  la  femme  du  moude  qui  soufTre,  qui 
cherche  quelque  chose  de  meilleur,  qui  aura  un  jour  sa 
conversion,  sa  penitence,  sa  folie  mystique;  qui  nc  1'a  pas 
encore,  ou  qui  n'en  a  que  des  lueurs;  qui  n'a  renonce  ni  an 
desir  de  plaire,  ni  aux  elegances,  ni  £  la  grAce,  derniere 
niagie  de  la  beaute;  qui  se  contredit  peut-etre,  qui  essaie 
de  concilier  1'inconciliable,  mais  qui  trouve  dans  celte  im- 
possibilite  m6me  une  nuance  rapide  et  charmante  dont  son 
lalent  se  decore.  La  prophetesse,  la  sainte  dans  le  lointain 
ne  nuisait  pas,  mais  dans  le  lointain  sen  lenient.  La  figure 
ne  Valerie,  encore  belle,  se  detachait  sur  ce  fond  de  vapeur. 
in.  17 
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Gelte  figure  de  Valerie,  qui  nous  etait  surtout  ch&re,  se 
trouve  sacrifice  chez  M.  Eynard,  qui  se  soucie  mo  ins  que 
nous  de  I'inter&l  poetique,  et  qui  croit  que  1'aimable  roman- 
cier  a  flni  par  guerir  radicalement  de  sa  chimdre,  par  ob- 
tenir  en  don  1'entiere  ve*rile\  II  raconte  d'une  maniere 
interessante,  mais  interessante  a  regret,  en  s'altachant  a 
marquer  son  de*goftt  et  a  exciter  Je  n6tre,  la  grande  aven- 
ture  de  coeur  de  M"ie  de  Kriidner,  durant  son  sejour  a  Mont- 
pellier  (1790),  sa  premiere  f'aute  eclatante,  sa  passion  pour 
M.  de  Fr6geville,  alors  officier  brillant  de  hussards,  et  que 
plus  tard  il  rencontra  lieutenant-general  cass6  de  vieillcsse. 
J'ai  vu  en  t6te  d'une  edition  des  Lettres  portugaises  un  por- 
trait de  M.  de  Chamilly,  devenu  marshal  de  France,  qui 
representait  bien  ce  grand  et  gros  homme  dont  parle  Saint- 
Simon  :  M.  de  Chamilly  etait  cerles,  a  cette  e*poque,  aussi 
peu  romanesque  d'apparence,  aussi  pen  ressemblant  au 
jeune  lui-meme  d'autrefois  que  dut  le  paraltre  le  general 
do  Fregeville  a  M.  Eynard,  quand  celui-ci  le  rencontra  a 
Hmproviste  dans  un  salon  de  Paris.  «  Je  fus  presente  au 
general,  dit  M.  Eynard;  je  le  vis  plusieurs  fois  el  ton  jours 
s'attendrissant  au  souvenir  de  Mme  de  Krudner.  Je  m'elais 
impose  une  entiere  reserve  sur  des  faits  qui  pouvaient  bu- 
mi  Her  un  vieillard...  »  Que  1'excellent  biographe  me  per- 
mette  de  TarrMer  ici  pour  un  simple  mot :  humilierun  vivil- 
lard!  et  pourquoi  done?  Je  congois  le  sentiment  de  discr^- 
lion  et  de  delicatesse  qui  fait  qu'on  hesite  a  toucher  a  de 
vieilles  blessures  et  a  remuerles  cicatrices  d'un  coeur;  mais 
co  rnot  humilier  en  pareil  cas  n'est  pas  francais  :  tant  que 
(a  derniere  source,  la  derniere  goutte  du  vieux  sang  de  nos 
pfcres  n'aura  pas  tari  dans  nos  veines,  tant  que  notre  trisle 
pays  n*aura  pas  ete  totalement  reg6n6r6  comme  1'entendent 
les  constituants  et  les  sectaires,  il  ne  sera  jamais  humiliant 
[>our  un  homme,  m6me  vieux,  d'avoir  aime,  d'avoir  etc"  aime, 
CCit-ce  dansun  moment  d'erreur.  On  pouvaithesiter  apronon- 
cer  le  nom  de  Mm«  de  Longueville  devant  M.  de  La  Rochefou- 
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cauld,  mais  au  pis  cela  ne  1'humiliait  pas.  M.  Eynard  me  dira 
que  c'est  dans  le  sens  Chretien  qu'il  parle;  je  le  sals;  mais 
je  ne  voudrais  pas  que,  dans  une  vie  cornrne  celle  qu'il  nous 
expose  si  bien,  J'expression  meme  la  plus  rigoureuse  parut 
choquer  une  nuance  sociale,  une  nuance  feminine.  Je  vais 
continuer  de  lui  paraftre  bien  leger  en  telle  matiere;  mais 
je  suis  persuade  que  Mme  Kriidner,  deja  convertie,  cut  etc 
choquee  elle-m£me,  au  milieu  de  tous  ses  repeniirs,  qu'on 
vlnt  dire  que  I'homme  qu'ellc  avait  un  jour  aime  put  6tre 
humilte  a  ce  souvenir. 

Et  puisque  j'en  suis  sur  cet  ordre  de  critiques,  je  me  per- 
mettrai  de  trouver  encore  que  M.  Eynard  traile  bien  dure- 
ment  le  spirituel  comte  Alexandre  de  Tilly,  «  un  homme 
que  ses  ridicules  Memoires,  dit-il,  ont  livre  au  mepris  des 
uns  et  a  la  pitie  des  autres.  »  On  a  assez  le  droit  d'etre 
severe  pour  le  comte  de  Tilly,  sans  qu'il  soil  besoin  d'en 
venir  £  ces  extrcmites  de  dedain  qui  passent  la  justice; 
d'autres  diraient,  qui  blessent  la  charitS.  J'ai  rencontre  des 
gens  de  gout  moins  severes.  Les  jolis  Memoires  qu'a  Jaiss6s 
Tilly  peuvent  bien  ne  pas  6tre  tres-edifiants,  ils  ne  sont 
certainement  pas  ridicules.  Mais  c'est  au  sujct  du  prince  de 
Ligne  surtoutqueM.  Eynard  me  paraft  sortir  du  vrai.  On  a 
dit  de  cet  aimable  vieillard  qu'il  n'avait  jamais  eu  que  vingt 
ans;  il  avait  quatre-vingt-un  ans  qu'il  se  croyait  jeune  en- 
core. Un  jour,  une  nuitde  de"cembre,  a  Vienne,  apres  quel- 
ques  heures  passees  dans  1'attente  de  je  ne  sais  quel  rendez- 
vous, il  rentra  chez  lui  avec  la  fievre,  et  1'idee  de  la  mort 
se  presenta  brusquetnent  a  lui.  II  essaya  d'abord  de  chasser 
1'apparition  funebre,  de  1' exerciser  gaiernent;  il  rappela  en 
plaisantant  les  vers  badins  que  1'empereur  Adrien  mourant 
adressait  k  sa  petite  &me.  Mais  vers  le  milieu  de  la  rmit  sa 
t6te  se  prit;  il  eut  un  acces  de  delire,  durant  Jequel  ii  pro- 
fera  quelquesmots  sans  suite,  qui  semhlaient  se  rapporter 
aux  propos  de  la  veille  :  «  Fermez  la  porte!  va-t'en!...  La 
voila  qui  entre!  mettez-la  dehors ,  la  camarde,..  la  hi- 
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deuse!...  »>  Puis  il  mourut  une  heure  apres.  M.  Eynard  n'a 
pas  de  termes  assez  forts  pour  fletrir  ce  qu'il  appelle  ceite 
tpouvantable  mort,  et  il  y  voit  un  tableau  aussi  lugubre  que 
saisissant.  C'est  ainsi  que  parlerait  Nicole;  c'est  ainsi  que 
Bossnet  parle  de  1'horrible  fin  de  Moligre.  Je  conviendrai 
sans  peine  qu'il  est  de  plus  belles  morts  que  celle  du  prince 
de  Ligne;  mais,  &  raoins  de  se  placer  au  point  de  vue  de 
I'eternit6  (chose  toujours  rare),  on  devra  convenir  aussi 
qu'il  est  peu  de  morts  plus  aisees  et  plus  douces.  Evitons  les 
exagerations.  II  est  deux  points  qui  m'ont  toujours  choque 
chez  mes  meilleurs  amis  jansSnistes,  c'est  quand  ils  insistent 
sur  la  damnation  des  enfants  morts  sans  bap  16 me,  et  sur 
celle  des  vieillards  morts  sans  confession.  M.  Eynard,  qui 
est  peut-6tre  choque  de  ces  deux  duret6s  autant  que  nous, 
n'a  pas  besoin  a  son  tour,  pour  nous  toucher,  de  recourir 
aux  couleurs  outr^es  ni  aux  contrastes.  Pour  nous  convier  a 
bien  mourir,  qu'il  nous  peigne  une  belle  mort,  et  qu'il  ne 
nous  presente  pas  surtout  comme  affreuse  une  fin  que  beau- 
coup  d'honn6tes  gens  non  croyants  seraient  plutdt  tentes 
d'envier. 

Je  me  laisse  aller  a  dire  la  \erite  comme  moi-m&me  au 
fond  je  la  sens.  M.  Eynard  me  le  pardonnera,  il  m'y  a 
presque  oblige  en  se  placjant  sur  ce  terrain  d'exacte  v£rit6 
et  en  m'y  appelant  avec  lui.  Je  ne  demande  pas  mieux,  en 
general,  quand  je  fais  un  portrait  de  femme,  et,  en  parti- 
culier,  un  portrait  comme  celui  de  Mine  de  Kriidner,  de  ne 
pas  pousser  £  bout  les  choses,  de  respecter  le  nuage  et  de 
me  prdter  a  cerlaines  illusions;  je  crois,  en  cela,  £tre  fidele 
encore  &  mon  model e.  Gette  discretion  devient  aujourd'hui 
hors  de  propos;  M.  Eynard  a  chasse  le  nuage  ou  la  figure 
de  Mme  de  Kriidner  se  dessinait :  s'il  y  a  lieu  de  discuter  sur 
quelques  points  avec  1'excellent  et  complet  biographe,  je  ne 
craindrai  done  pas  de  le  faire.  J'ai  dit  qu'a  1'aide  de  ses 
tres-curieux  documents  il  m'a  gale  un  peu  mon  ideal  de 
Valerie  Je  ne  le  Jui  leproche  pas;  je  Ten  loue,  tout  en  le 
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regrettant.  Grace  &  lui,  on  sail  maintenant  a  point  nomme 
le  dessous  des  cartes,  car  il  y  en  avait  un,  et  chacun  va  en 
juger.  Mm«  de  Krudner,  apres  1'eclat  de  son  episode  avec 
M.  de  Fr£geville,  apres  avoir  franchement  declar6  &  son 
mari  que  le  lien  conjugal  etait  rompu,  et  s'etre  vue  1'objet 
de  sa  clemence,  habite  le  Nord  pendant  quelques  anne*es, 
et  ne  revient  en  Suisse,  pins'  a  Paris,  que  vers  1801 ,  a  cette 
epoque  d'une  renaissance  sociale  universelle.  Elle  n'a  pas 
alors  moins  de  trente-sept  ans;  elle  les  deguise  avec  art 
sous  une  grace  divine  que  les  femmes  m6mes  sont  forcees 
d'admirer;  mais  elle  scot  que  le  moment  est  venu  d'appeler 
&  son  aide  les  succes  de  1'esprit  et  de  prolonger  la  jeunesse 
par  la  renomme"e.  C'est  un  parti  pris  chez  elle;  elle  6tait 
forte  pour  les  partis  pris,  et  son  imagination  ensuite,  sa 
faculte  d'exaltation  et  de  sensibility  tenaientla  gageure.  La 
tete  commeuc.ait,  le  cceur  apres  entrait  en  jeu.  Elle  se  dit 
done  qu'il  est  temps  pour  elle  d'ajouter,  de  substituer  insen- 
siblement  un  attrait  a  un  autre;  elle  veut  devenir  celebre 
par  le  talent,  et  elle  ne  manage  pour  cette  fin  aucun  moyen. 
Li£e  avec  Mme  de  Stae'l,  avec  Chateaubriand,  qui  venait  de 
donner  Atala,  ne  n^gligeant  point  pour  cela  son  vieil  ami 
Saint-Pierre,  accueillant  les  poe'tes  et  n'oubliant  pas  les 
journalistes,  elle  dresse  ses  batteries  pour  atteindre  du  pre- 
mier coup  a  un  grand  succes.  Le  roman  de  Vattrie  etait  a 
peu  pres  achev6;  elle  en  confiait  sous  main  le  manuscrit, 
elle  en  faisait  a  demi-voix  des  lectures;  elle  demandait  des 
conseils  ct  essayait  les  admirateurs.  Tout  etait  prel  pour  la 
publication  desiree,  quand  M.  de  Krfidner  derangea  des  me- 
sures  si  bien  prises  en  mourant  brusquement  d'apoplexic 
lei  4  juin  1802. 

Apres  deux  mois  de  deuil  et  de  retr  Jte  a  Geneve,  Mme  do 
Krudner  se  rendit  a  Lyon  pour  y  passer  1'automne  etThiver 
de  cette  m6me  annee.  Elle  etait  d6ja  tres-consolee ;  elle 
revoyait  peu  h  peu  le  monde,  recommencait  a  danser  cette 
danse  du  schall  qu'elle  dansait  si  Men,  et  ressongeait  a  Pa- 
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ris,  son  vrai  theatre.  Mais  elle  ne  voulait  pas  y  revenir 
comme  une  simple  mortelle,  et  puisqu'elle  avail  ete  forcee 
de  le  quitter  au  moment  d'obtenir  son  succes  litt£raire,  elle 
voulait  que  le  retard  servlt  du  moins  a  rendre  le  retour  plus 
eclatant.  M.  Eynard,  sur  ce  point,  ne  nous  laisse  rien  igno- 
rer,  et  ce  chapitre  de  son  ouvrage  esl  un  des  plus  piquants 
que  nous  offre  I'histoire  secrete  de  la  literature.  M"«  de 
Krudner  se  trouvait  tres-H6e  avec  le  docteur  Gay,  me"decin 
homme  d'esprit  (i),  et  tres-propre  au  manege  qu'elle  de*si- 
rait.  II  s'agissait  pour  elle  de  revenir  a  Paris  le  plus  t6t  pos- 
sible, sans  plus  tenir  compte  de  son  deuil,  et  en  y  parais- 
sant  comme  forcee  par  ses  nombreux  amis  et  par  ses 
admirateurs.  Pour  monter  asouhait  cette  rentree  en  scene, 
elle  imagina  de  faire  faire  a  Paris,  par  lea  soins  du  docteur 
Gay,  des  vers  a  sa  louange  dont  elle  envoyait  de  Lyon  le 
tanevas  :  ces  vers  adresses  a  Sidonie  (Sidonie,  c'etait,  comme 
Valerie,  Therolne  d'un  de  ses  romans,  c'etait  elle-mfirne), 
ces  vers  devaient  se  trouver  inseres  comme  par  hasard  dans 
quelque  journal  de  Lyon  ou  de  Paris.  Void,  au  reste,  la 
lettre  qu'elle  adressait  a  J  habile  docteur;  j'en  rougis  pour 
mon  heroine,  mais  M.  Eynard  a  dechire  le  voile,  et  il  est 
desormais  inutile  de  dissimuler  :  «  J'ai  une  autre  priere  a 
vous  adresser,  lui  6crivait-elle;  faites  faire  par  un  bon  fai- 
seur  des  vers  pour  notre  amie  Sidonie.  Dans  ces  vers  que  je 
n'ai  pas  besom  de  vous  recommander,  et  qui  doivent  etre 
du  meilleur  gout,  il  n'y  aura  que  cet  envoi :  A  Sidonie.  On 
lui  dira :  Pourquoi  habites-tu  la  province  ?  Pourquoi  la  retraite 
nous  enleve-t-elle  tes  graces,  ton  esprit?  Tes  meets  ne  t'appellent- 

(1)  Les  m6decins,  quand  ils  se  mfilent  d'dtre  charlatans,  ne  le  sont 
pas  a  demi ;  ils  connaissenl  mieux  que  d'autres  la  trume  humaine. 
M.  Eynard  cite  &  ce  sujet  le  docteur  Portal  et  son  precede  si  sou  vent 
racont^  pour  se  cr6er,  a  son  arrivee  a  Paris,  une  reputation  et  une 
clientele;  mais  en  rap  pop  tan  t  ce  trait  de  charlatanisme  aux  premieres 
annees  du  siecte,  il  commet  un  anachronisme  de  plus  de  trente  ans. 
Portal  eiait  membre  de  FAcademte  des  sciences  et  professeur  au  Col- 
legede  France  des  1770. 
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its  pas  A  Part's?  Tes  grdces,  tes  talents  y  seront  admires  comma 
Us  doivent  I'ttre.  On  apeint  ta  grdce  enchanteresse  (\ ),  mats  9111 
pent  peindrc  ce  qui  te  fait  remarquer?  —  Mon  ami,  c'est  a 
1'amitie*  que  je  confie  cela  :  je  suis  honteuse  pour  Sidonie, 
car  je  connais  sa  modestie;  vous  savez  qu'elle  n'est  pas 
vaine  :  j'ai  done  des  raisons  plus  essentielles  pour  elle 
qu'une  miserable  vanit6  pour  vous  prier  de  faire  ces  vers, 
et  bienl6t :  dites  surtout  qu'elle  est  dans  la  retraite,  et  qu'k 
Paris  seulement  on  est  appr^cie*.  Tachez  qu'on  ne  vous  de- 
vine  pas.  Faites  imprimer  ces  vers  dans  Je  journal  du  soir... 
Envoyez-moi  bien  vite  le  journal  oft  cela  sera  imprime... 
Si  le  journal  ne  voulait  pas  s'en  charger  ou  qu'il  tardat 
trop,  envoyez-moi  les  Merits  a  la  main,  et  on  les  inserera 
ici  dans  un  journal...  »  Puis  vient  le  prftte-rendu,  la  r6- 
compense  offerte  au  bon  docteur,  la  promesse  de  contribuer 
d  lui  faire  acquMr  en  retour  cette  reputation  que  mfritent  $e$ 
talents  et  ses  vertus  :  «  Oui,  digne  et  excellent  homme,  j'es- 
pere  bien  y  travailler;  j 'attends  avec  impatience  le  moment 
ou,  rendue  a  Paris,  mon  temps,  mes  soins  et  mon  zele  vous 
seront  consacrgs  :  vous  me  ferez  connattre  La  Harpe,  au- 
pres  duquel  est  d6ja  un  de  vos  amis.  Je  travaillerai  aupres 
de  Bernard  in  de  Saint-Pierre,  de  Chateaubriand,  d'une 
foule  d^trangers  de  ma  connaissance,  et  nous  reussirons, 
car  les  intentions  pures  reussissent  ton  jours.  .» 

Lk  est  surtout  ce  qui  me  choque,  le  jargon  de  purete  et 
de  piete  qui  se  m^le  a  de  tels  maneges.  C'est,  je  le  repcte, 
ce  qui  m'eilraie  un  peu  pour  1'avenir  de  Min*  de  Kriidner  : 
lorsqu'on  s'est  livr<§  une  fois  4  de  pareilles  combinaisons  et 
qu'on  y  excel  le,  est-on  bien  sur,  m^rne  en  changeant  de 
matiere,  de  se  gue>ir  jamais?  M.  Eynard  est  de  ceux  qui 
croient  qu'il  y  a  un  remede  efficace  et  souverain  par  qui 
Thomme  vraiment  se  reg^nere  et  parvient  k  se  transformer 


(I)  Mro«  de  Stafil,  dans  le  roman  de  Delphine,  qui  venait  de  pa- 
rattre. 
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du  tout  au  tout.  Des  physiologistes  ct  des  moralistes  plus 
positifs  pensent  settlement  que  celui  qui  a  Tair  de  se  con- 
vertir  se  retourne,  et  qu'a  la  bien  suivre,  la  meme  nature, 
aux  divers  Ages  et  dans  les  divers  emplois,  se  retrouverait 
au  fond  j usque  sous  le  deguisement.  —  Dans  toutes  ses 
lettres  au  docteur  Gay,  Mm<>  de  Krudner  continue  de  com- 
mander instamment  les  vers  desires  et  de  varier  1'inepui- 
sable  theme  cher  a  son  amour-propre ;  elle  continue  de  faire 
Particle,  comme  on  dit :  «  Je  vous  ai  prie  d'envoyer  des  vers 
a  Sidonie,  nous  les  ferons  in  sere  r  ici.  Mais,  tout  en  disant 
qu'on  avait  peint  son  talent  pour  la  danse,  il  ne  faut  pas 
dire  simplement  on,  mais  dire  :  Un  pinceau  savant  peignit  ta 
danse,  tes  succes  sont  connus,  tes  graces  sont  chantees  comme 
ton  esprit,  et  ta  les  dtrobes  sans  cesse  au  monde :  la  retraita,  la 
solitude,  sont  ce  que  tu  pr 6 feres.  La,  avec  la  piete,  la  nature  et 
Fetude,  heurcuse,  etc.,  etc...  Voila,  mon  cher  ami,  ce  que  je 
vous  demande  pour  elle,  et  je  vous  expliquerai  pourquoi.  » 
Cependant  les  vers  arrivent;  elle  en  est  enchantee,  mais 
non  satisfaite  encore :  elle  veut  plus  et  mieux.  «  Je  vous  re- 
mere  ie  de  vos  vers,  ils  sont  charmants.  Si  vous  pouviez,  par 
vos  relations,  en  avoir  encore  du  grand  faiseur  Delillel 
N'importe  ce  qu'ils  diraient,  ce  serait  utile  a  Sidonie.  Vous 
savez  comme  je  Tairne !  »  Et  elle  ajoute,  avec  une  erudite 
dont  je  ne  1'aurais  jamais  crue  capable  :  «  Le  monde  est  si 
b£te  1  C'est  ce  charlatanisme  qui  met  en  evidence  et  qui  fait 
aussi  qu'on  peut  servir  ses  amis.  Je  brule  de  savoir  votre 
projct  et  de  travailler,  comme  je  1'espere,  de  toutes  mes 
forces  a  vous  6tre  utile.  »  Le  docteur  doit  se  tenir  pour 
bien  averti :  le  prix  de  ses  services  lui  est  a  chaque  instant 
offert  comme  a  bout  portant;  qu'il  soit  utile  avec  zele,  et 
on  le  lui  sera  en  retour.  On  sent  le  traftc.  Tout  cela  n'est  ni 
delicat  ni  beau.  Dans  ce  meme  temps,  MMtt  de  Krudner  ecri- 
vait  a  une  amie  plus  simple,  a  Mroe  Armand,  restee  en 
Suisse,  et  elle  lui  parlait  sur  le  ton  de  1'humilite,  de  'a 
\ertu,  en  faisant  dejc\  intorvenir  la  Providence  :  «  Qucl  bon- 
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hour,  mon  amie  I  Je  ne  fmirais  pas  si  je  vous  disais  com- 
bien  je  suis  tetee.  II  pleut  des  vers;  la  consideration  et  les 
hommages  luttent  &  qui  mieux  mieux.  On  s'arrache  un  mot 
de  moi  comme  une  faveur;  on  ne  parle  que  de  ma  reputa- 
tion d'esprit,  de  bonte,  de  moeurs.  C'estmille  fois  plus  que  je 
ne  merite;  mats  la  Providence  se  plait  a  accabler  ses  enfants, 
meme  des  bienfaits  qu'tts  ne  mMtent  pas...  »  Le  malin  fa- 
buliste  avail  dit  precise*ment  la  meme  chose: 


•  • Dieu  prodigue  sea  biens 

A  ceux  qui  font  vceu  d'etre  siens. 

Ce  voyage  a  Paris,  qu'elle  de"sire  de  toute  son  £me  et  qu'elte 
vient  de  provoquer,  elle  le  presente  comme  une  obligation 
serieuse  et  plut6t  penible ;  peu  s'en  faut  qu'elle  n'en  parle 
presque  deja  comme  une  mission  sacr6e  :  «  Je  regarderais 
comme  une  lachete,  ecrit-elle  a  Mme  Arm  and,  de  ne  pas  pro- 
duire  un  ouvrage  qui  peut  etre  utile  (son  romau),  et  voild 
comme  mon  voyage  a  Paris  dement  un  devoir,  tandis  que  mon 
cceur,  mon  imagination,  tout  m'entratne  au  bord  de  votre 
lac  oil  je  brule  d'aller,  degoutee  du  sejour  de  Paris,  blasee 
sur  ses  succes,  n'aimantque  le  repos  etles  affections  douces.» 
En  produisant  de  telles  lettres,  M.  Eynard  (qu'il  y  prenne 
garde)  ouvre,  sur  I'interieur  de  Mma  de  Kriidner,  tout  un 
jour  profond  qu'il  suffit  de  prolonger  desormais  pour  don- 
ner  raison  a  plus  d'un  sceptique.  M.  Eynard  croit  qu'&  une 
certaine  heure  Mme  de  Krudner  s'est  soudainement  conver- 
tie  e  corrig^e;  pour  moi,  j'aurais  encore  plus  de  confiance 
dans  la  sainte,  s'ilne  m'avait  appris  si  bien  a  connaltre  la 
mondaine.  Comment  lie  me  resterait-il  pas  dans  1'esprit  un 
leger  nuage  sur  le  r61e  que  remplira  pres  d'elle  ie  pasteur 
Empeylas,  depuis  qu'on  me  1'a  fait  voir  prenant  si  resolu- 
mcnt  le  docteur  Gay  pour  compere? 

Des  cette  epoque,  elle  avait  1'habitude  de  meler  Dieu  a 
toutes  choses,  a  cellos  m6me  auxquelles  sans  doute  il  aime 
le  moins  i  6tre  m61e.  Parcourant  dcrnieremcnt  les  papiers 

17. 
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de  Chgnedolle*,  j'y  trouvais  quelques  passages  relatifs  it 
M™  de  Krudner,  et  je  remarquais  qu'a  cette  date  de  1802, 
dans  le  moade  de  Mme  de  Beaumont  et  de  M.  Joubert,  OQ  la 
traitait  un  peu  legerement  (1).  Mais  void  une  parole  plus 
grave,  que  je  n'ai  plus  aucune  raison  pour  derober;  elle  est 
de  M.  de  Lezay,  de  celui  m6me  qui  est  une  des  autorites 
qu'on  invoque  le  plus  volon tiers  quand  il  s'agit  de  sa  fer- 
vente  amie.  «  Le*zay  pretend  (dit  Chenedolle')  que  Mme  de 
Kruduer,  dans  les  moments  les  plus  decisifs  avec  son  amant, 
fait  une  priere  a  Dieu  en  disant :  Mon  Dieu,  que  je  suis  heu- 
reuse!  Je  vous  demande  pardon  de  Vexces  de  mon  bonheur! 
Elle  regoit  ce  sacrifice  comme  une  person ne  qui  va  recevoir 
sa  communion.  »  Le  mot  est  vif,  il  est  sanglant,  venant  d'un 
ami  intime;  mais  il  marque  quelle  eta  it  alors  la  disposition 
mystico-mondaine  de  la  sainte  future,  ce  que  j'appelle 
1'am al game,  et  le  trait  s'accorde  bien  avec  les  revelations 
que  nous  devons  a  M.  Eynard  sur  cette  6poque  de  transi- 
tion. Ai-je  done  eu  raison  de  dire  que  le  trop  de  connais- 
sance  du  dedans  me  gatait  de*sormais  le  personnage  de  Va- 
terie,  et  que  l'ide"al  y  perissait. 

II  y  a  lieu  pourtant  de  trouver  que  c'est  bien  dommage, 
car  le  talent  de  Mme  de  Krudner,  k  1'heure  dont  nous  par- 
Ions,  s'etait  degage*  des  vagues  declamations  de  sa  premiere 
jeunesse,  et  devenait  un  compose  original  d'el^vation  et  de 
grace.  Sa  plume,  comme  sa  person  ne,  avail  de  la  magie. 
Pendant  cet  automne  de  1802,  entre  autres  manieres  de  se 
rappeler  au  public  de  Paris,  elle  eut  soin  de  fairc  inserer 
(peut-£tre  par  I'entremise  de  M.  Michaud,  alors  tres-monte 
pour  elle)  quelques  pensees  de'tachees  dans  le  Mercure  (2);  le 
redacteur  disait  en  les  annongant :  «  Les  pensees  suivantcs 
soot  extraites  des  manuscrits  d'une  dame  e'trangere,  qui  a 


(t)  Revue  des  Deux  Mondes,  livraison  du  15  juin  1849,  page  919; 
et  dan*  Chateaubriand  et  son  Croupe  lilteraire,  tome  11,  page  254. 
(2)  10  vendemaire  an  xi. 
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bien  voulu  nous  permettre  de  les  publier  dans  noire  jour- 
nal. Quand  on  pense  avec  tant  de  dglicatesse,  on  a  raison 
de  choisir  pour  s'exprimer  la  langue  de  Sevigne  et  de  La 
Fayelte.  »  Yoici  quelques-unes  de  ces  pensees,  qui  sont  en 
eflfet  delicates  et  tines;  1'esprit  du  monde  s'y  combine  a\cc 
un  souffle  de  rfive  etde  poesie. 

«  Les  gens  mediocres  craignent  1'exalt.ation,  parce  qu'oa 
leur  a  dit  qu'elle  pouvait  avoir  des  suites  nuisibles ;  cepen- 
dant  c'est  une  maladie  qu'on  ne  peut  pas  leur  donner. 

«  II  y  a  des  gens  qui  ont  eu  presque  de  1'amour,  presque 
de  la  gloire,  et  presque  du  bonheur. 

«  On  cherche  tout  hors  de  soi  dans  la  premiere  jeunesse; 
nous  faisons  alors  des  appels  de  bonheur  a  tout  ce  qui 
existe  autour  de  nous,  et  tout  nous  renvoie  au  dedans  de 
nous-m£me  peu  a  peu. 

«  Les  ames  froides  n'ont  que  de  la  meinoire ;  les  ames 
tendres  ont  des  souvenirs,  et  le  passe  pour  elles  n'est  point 
mort,  il  n'est  qu' absent. 

«  Le  meilleur  ami  a  avoir,  c'est  le  passe. 

«  Dire  aux  hommes  ne  suffit  pas,  il  faut  redire,  et  puis 
redire  encore;  1'enfance  n'ecoute  pas,  la  jeunesse  ne  veut 
pas  ecouter,  et  si  la  verite  est  en  fin  accueillie,  c'est  que 
de  sa  nature  elle  est  infatigable,  et  qu'apres  avoir  etc  lant 
rebutee,  elle  trouve  enfin  acces  par  sa  perseverance. 

«  Les  ames  fortes  aiment,  les  ames  faibies  desirent. 

.«  La  vie  ressemble  a  la  mer,  qui  doit  ses  plus  beaux 
eflels  aux  oragcs. 

«  C'est  un  bel  eloge  a  faire  de  quelqu'un  au  milieu  de  la 
corruption  du  monde,  que  de  le  croire  digne  d'etre  appele 
romanesque.  Ce  sont  des  litres  de  chevalerie  ou  chacun  ne 
ferait  pas  facilement  ses  preuves. 

«  II  y  a  des  lemmes  qui  traversent  la  vie  comme  ces 
souffles  du  printemps  qui  vivifienl  tout  sur  leur  passage.  » 

EJle  etait  elle-m^mc  une  de  ces  femrnes  :  dans  le  monde 
ronime  dans  la  penitence,  toute  son  ambition  fut  qu'on  la 
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prlt  pour  une  de  ces  brises  vivifiantes  da  prin temps;  et 
quand  il  n'y  eut  plus  moyen  de  se  faire  illusion  sur  le  prin- 
temps  terrestre,  elle  aspira,  elle  avisa  a  paraitre  des  ici-bas 
un  souffle  et  un  soupir  du  printemps  kernel. 

Ges  quelques  pages  du  Mercure  se  terminaient  par  cette 
pensee  qui  exprimait  a  ravir  son  r6ve  et  sa  prevention  du 
moment :  «  La  melancolie  des  ames  tendres  et  vertueuses 
est  la  station  entre  deux  mondes.  On  sent  encore  ce  que 
cette  lerre  a  d'attachant,  mais  on  est  plus  pres  d'une  feli- 
cite  plus  durable.  »  Cette  sorte  de  station  intermediate  est 
precisement  1'etat  dans  lequel  elle  se  plaisait  a  se  dessiner 
alors.  et  dans  lequel  nods  nous  plaisions  nous-meme  a  la 
considerer,  en  nous  pretant  a  sa  coquetterie  a  demi  ange- 
lique.  II  n'y  a  plus  moyen,  apres  les  revelations  r6centes, 
de  s'en  tenir  a  ce  demi-jour  douteux  entre  le  boudoir  et  1; 
sanctuaire.  Nous  savons  trop  bien  de  quoi  il  retournai. 
dans  la  coulisse,  et  on  nous  a  fait  toucher  du  doigt  les 
(ice  I  les. 

Valerie  parut  en  decembre  1803.  «  Toutes  les  balteries  de 
Mme  de  Krudner,  dit  M.  Eynard,  etaient  monlees  pour  sa- 
luer  son  apparition.  Aucune  ne  manqua  son  eflet.  Amis  de- 
vou£s,  journalistes,  litterateurs  independants,  adversaires, 
envieux,  chacun  a  sa  maniere  s'occupa  de  Mme  de  Krudner 
et  de  son  livre.  Elle-meme  ne  se  fit  pas  defaut,  et  pendant 
plusieurs  jours,  se  devouant  avec  la  plus  perseverante  ar- 
deur  a  assurer  son  triomphe,  elle  courut  les  magasins  de 
modes  les  plus  en  vogue  pour  demander  incognito  tantdt 
des  echarpes,  tan(6t  des  chapeaux,  des  plumes,  des  guir- 
landes,  des  rubans  a  la  Valerie.  En  voyant  cetle  etrangere, 
belle  encore  et  fort  elegante,  descendre  de  voilure,  d'un  air 
si  sur  de  son  fait,  pour  demander  les  objets  de  faritaisie 
qu'elle  inventait,  les  marchands  se  sentaient  saisis  d'une 
bienveillance  inexprimable  et  d'un  desir  si  vif  de  la  con  ten- 
ter qii'il  fallait  bien  qu'on  parvlntas'entendre...  Grace  a  ce 
manege,  elle  parvint  a  exciter  dans  le  commerce  une  emu- 
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lation  si  furieuse  en  1'honneur  de  Valerie,  que  pour  huit 
jours  au  moins  tout  fut  a  la  Valerie.  »  On  est  aux  regrets 
fl'apprendre  de  telles  choses,  si  piquantes  qu'eiles  soient. 
En  les  apprenant  hier,  une  admiratrice  de  VaUrie,  qui  avait 
pleure  en  la  lisant  autrefois,  disait  spirituellemeot :  «  Ah! 
jue  je  voudrais  reprendre  mes  larmes !  » 

Par  cette  page  si  agre*ablement  ecrite,  M.  Eynard  nous 
jnontre  que  s'il  avait  voulu  appliquer  dans  tout  son  ou- 
vrage  le  m&me  esprit  de  critique,  il  s'en  fut  acquitte*  tres- 
flnement ;  mais  des  qa'il  aborde  la  vie  religieuse  de  Mme  de 
Kriidner,  lui  qui  a  ete  si  adroit  A  pe"  nearer  la  personne 
mondaine,  il  croit  tout  d'abord  a  la  sainte  :  il  s'arrdte  saisi 
de  respect,  n'examinant  plus,  et  ne  voulant  pas  admettre 
que,  m6me  sur  un  fond  incontestable  de  croyance  et  d'illu- 
sion,  c'est-a-dire  de  sincerity,  il  a  dft  se  glisser  bien  des 
reminiscences  plus  ou  moins  involontaires  de  ce  premier 
jeu,  bien  des  retours  de  cet  ancien  savoir-faire.  Quand  on 
a  6te  une  fois  excellente  comedienne,  cela  ne  se  perd  ja- 
mais.  Remarquez  que  des  lors  elle  entrait  dans  sa  seconde 
veine  ;  elle  commen<jait  a  voir  partout  le  doigt  de  Dieu;  et, 
mdme  apres  avoir  monte*  de  la  sorte  ce  succes  de  VaUrie, 
elle  est  toute  disposed  apres  coup  a  s'en  6merveiller  et  a  y 
de*noncer  un  miracle  :  «  Le  succes  de  Valerie,  ecrivait-elle 
a  Mme  Arm  and,  est  complet  et  inoui,  et  Ton  me  disait  en- 
core 1'autre  jour  :  II  y  a  quelque  chose  de  surnaturel  dans 
ce  succes.  Oui,  man  amie,  le  del  a  voulu  qiie  ces  idtes,  que 
cctte  morale  plus  pure  se  rtpandisscnt  en  France,  ou  ces  idces 
sont  moins  connues...  »  En  ecrivant  ainsi,  elle  avait  dcja  ou- 
bli6  ses  propres  ressorts  humains,  et  elle  rendait  grace  de 
tout  a  Dieu.  Mais  cette  facilite  d'oubli  et  de  confusion  me 
rend  mefiant  pour  Tavenir.  Qui  me  r^pond  qu'elle  n'ait  pas 
fait  plus  d'une  fois  de  ces  confusions,  qu'elle  n'ait  pas  eu 
plus  tard  de  ces  oublis-la? 

Parmi  les  temoignages  d'admiration  en  Thonneur  de  Va- 
fcrfe,  M.  Eynard  cilc  le  passage  d'niio  Ictlre  d'Ymbert  Gal- 
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loix,  jeuae  homme  de  Geneve,  mort  a  Paris  en  1828,  et  il  le 
prociameiw  jeune  potte  plein  de  genie.  Puisque  j'en  suis  aux 
severites  et  a  montrer  que  M.  Eyoard,  sur  quelques  points, 
n'a  pas  eu  toute  la  critique  qu'oa  aurait  pu  exiger,  je  no- 
terai  (et  le  biographe  du  me"  dec  in  Tissot  me  comprendra) 
qu'Ymberl  Galloix,  que  nous  avons  beaucoup  connu  et  vu 
mourir,  n'avait  reellement  pas  de  genie,  mais  une  sensibi- 
lite  exaltee,  maladive,  surexcile*e,  et  qu'il  est  mort  s'ener- 
vant  lui-meme.  II  suffirait  que  sur  quelques  articles  le  bio- 
graphe eut  apporte  la  m6me  complaisance  et  facilite  de 
jugement,  pour  que  nous  eussions  lc  droit  de  modifier  cer 
taines  de  ses  conclusions. 

Malgre  lout,  c'est  chez  lui  de'sormais,  et  nulle  partailleurs, 
•qu'il  faut  apprendre  a  conn  ait  re  la  vie  religieuse  de  Mmo  de 
Krudner;  journaux  manuscrits,  correspon dance  intime,  en- 
tretiensde  vive  voix  avec  les  principaux  person n ages  survi- 
vants,  il  a  tout  recherchS  et  rassembl£  avec  zele,  et,  dans  la 
riche  matiere  qu'il  deroule  a  nos  yeux,  on  ne  pourrait  se 
plaindre,  par  endroits,  que  du  trop  d'abondance.  Les  6ve- 
nements  de  4815  surtout,  et  le  r61e  qu'y  prit  Mmede Krudner 
par  son  influence  sur  Tempereur  Alexandre,  sont  pre*senles 
sous  un  jour  int^ressant,  dans  un  detail  positif  et  neuf,  em- 
prunte  aux  meilleures  sources.  M.  Eynard  aete  guide,  pour 
le  fil  de  cette  relation  delicate,  par  une  personne  d'un  haut 
m^rite,  iniliee  des  Torigine  a  la  confidence  de  Mne  de  Krud- 
ner et  de  1'empereur,  Mllfl  de  Slourdza,  depuis  comtesse 
Edling.  Sur  quelques  points  cheminfaisant,  M.  Eynard,  qui 
veut  bien  tenir  compte  avec  indulgence  de  noire  ancienne 
esquisse  de  M09  de  Krudner,  a  pris  soin  d'en  rectifier  les 
traits  qu'il  trouve  inexacts,  etde  reTuteraussil'esprit  un  peu 
le*ger  ou  se  jouait  notre  crayon.  II  a  raison  assez  sou  vent,  je 
le  lui  accorde;  en  deux  ou  trois  cas  seulement,  je  lui  de- 
manderai  la  permission  de  ne  pas  me  rendre  a  ses  autorite's. 
Par  exemple,  j'ai  raconle  une  visite  de  M'nfl  de  Krudner  a 
Saint-Lazare,  TefTet  que  la  precheuse  eloquente  produisit  sur 
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ces  pauvres  p^cheresses,  la  promesse  qu'elle  leur  fit  de  les 
revoir,  et  aussi  son  oubli  d'y  revenir.  M.  Eynard  s'autorise, 
a  cet  e adroit,  du  temoignage  de  M.  de  Gerando,  qui  avail 
conduit  Mme  de  Krudner  a  Saint-Lazare,  et  il  me  rSprimande 
doucement  du  sourire  que  j'ai  mele  a  mon  eloge ;  mais  cetle 
critique,  qu'il  le  sache  bien,  ce  n'est  pas  moi  qui  1'ai  faite: 
c'est  M.  de  Gerando  lui-meme,  qui,  interroge  par  moi,  me 
repondit  en  ce  sens.  II  y  a  diflerentes  manieres  d'interroger 
lest&noins,  meme  les  plus  veridiques.  Quand  j'interrogcai 
M.  de  Gerando  sur  Mme  de  Krudner,  cet  homrnc  de  bien  me 
repondit  comrne  a  une  personne  qui  ne  desirait  a  1'avance 
aucune  r£ponse  plus  ou  moins  favorable,  et  qui  se  bornait  a 
ecouter  avec  curiosite.  Quand  M.  Eynard  Tin terrogea,  M.  de 
Gerando  vit  en  sa  presence  une  personne  qui  desirait  avaut 
tout  savoir  tout  le  bien,  et  lui-meme  (qui  d'ailleurs  par  na- 
ture souriait  peu)  il  supprima  son  sourire.  C'est  ainsi  que 
M.  Eynard  range  parmi  ses  au tori  les  bien  des  temoins  qui 
faisaient  leurs  reserves,  et  qui  meme  n'epargnaient  pas  la 
railierie  quaiid  il  leur  arrivait  de  causer  en  liberte.  La  du- 
chesse  de  Duras,  qu'il  a  Tair  de  ranger  parmi  les  adherents, 
etait  de  ce  nombre.  —  Dans  le  r6cit  que  j'ai  fait  du  voyage 
de  Mm«  de  Krudner  en  Champagne,  pour  la  grande  revue  de 
la  plaine  de  Vertus,  M.  Eynard  me  suppose  plus  d'imagi na- 
tion que  je  n'en  ai  en  re"alite;  il  se  croit  trop  sur  de  m 'avoir 
reTute  a  1'aide  du  Journal  de  Mm«  Armand.  J'ai  pour  garant 
de  mon  r6cit  un  temoin  ocuJaire,  tres-spirituel,  appartenant 
i  la  famille  chez  qui  Mme  de  Krudner  avail  loge*  pendant  le 
peu  d'heures  qu'elle  passa  en  ces  lieux.  Ce  peu  d'heures 
avail  tout  a  fait  suffi  pour  que  la  predication  commencdt 
aupres  des  h6tes.  Les  personnes  enthousiastes  qu'un  beau 
zele  anime  n'y  mettent  pas  tant  de  fac,ons.  A  peine  arrivec 
le  soir  au  ch&teau  ou  elle  devait  coucher,  M««  de  Krudner  et 
son  monde  se  mirentdonc  &  precher  et  le  maltre  et  les  gens ; 
ct,  com  me  il  y  avait  menace  d'orage  ce  soir-Ja,  le  bon  gen- 
tilhomme  de  campagne,  qui  craigtiait  que  le  vent  n'enlevat 
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sa  toilure,  ct  qui  avait  hAte  d'aller  fermer  les  fenfctres  de  son 
grenier,  se  voyant  arrftte  sur  1'escalier  par  une  predication, 
trouvait  que  c'etait  mal  prendre  son  heure.  J'aurais,  de  la 
sorte,  bien  des  petites  re*ponses  a  faire  a  M.  Eynard;  mais 
c'est  assez  d'en  indiquer  1'esprit  essentiel  et  le  principe. 

La,  en  effet,  est  entre  nous  la  dissidence,  et  il  faut  oser 
1'articuler.  II  croit  a  une  transfiguration  et  a  une  regene>a- 
tion  complete,  la  ou  je  nevoisguere  qu'une  metamorphose. 
Un  spirituel  et  sage  moraliste,  Saint-Evremond,  qui  avait  vu 
en  son  temps  bien  des  conversions  de  femmes  du  grand 
monde,  a  £crit  d'agreables  pages  pour  expliquer  et  demeler 
les  secrets  motifs  et  les  ressorls  qu'il  continuait  de  suivre 
sous  ces  changements  (1).  Une  vie  comme  celle  de  M»e  de 
Knidner,  et  de  la  fac.on  dont  vient  de  1'ecrire  M.  Eynard, 
serait  la  piece  a  1'appui  la  plus  commode  dans  laquelle  un 
moraliste  de  P6cole  de  Saint-Evremond  et  de  Fontenelle 
trouverait  a  justifier  son  point  de  vue.  Voici,  j'imagine,  a 
peu  pres  comme  il  raisonnerait,  et  j'emprunterai  le  plus 
que  je  pourrai  les  paroles  mgmes  des  maitres  : 

«  Les  dames  gal  an  les  qui  se  donnent  a  Dieu  lui  donnent 
drdinairement  une  ame  inutile  qui  chercbe  de  Toccupation, 
et  leur  devotion  se  peut  nommer  une  passion  nouvelle,  ou 
un  coeurtendre,  qui  croit  6tre  repentant,  ne  fait  que  chan- 
ger d'objet  a  son  amour  (2). 

«  A  qui  voyons-nous  quitter  le  vice  dans  le  temps  qu'il 
flatte  son  imagination,  dans  le  temps  qu'il  se  monlre  avec 
des  agreements  et  qu'il  fait  gouler  des  delices?  On  le  qniltc 
Jorsqueses  charmes  sont  uses,  et  qu'une  habitude  ennuyeuse 
nous  a  fait  tombcr  insensiblement  dans  la  langueur.  Co 
n'est  done  point  ce  qui  plaisait  qu'on  quitte  en  changeant 
de  vie,  c'est  ce  qu'on  ne  pouvaitplus  souffrir;  et  alors  le  sa- 

(1)  Voir,  dans  les  QEuvres  de  Saint-tivremond,  la  Lcttre  &  une  dame 
galante  qui  voulait  devenir  dtvote,  et  le  petit  Essai  Que  la  devotion  est 
le  dernier  de  nos  amours. 

(2)  Saint-fivrcmond. 
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crifice  qu'on  fait£  Dieu,  c'est  de  lui  offrir  des  dugouts  dont 
on  cherche,  &  quelque  prix  que  ce  soil,  &  se  defaire  (1). 

«  La  patience,  a-t-on  dit  (2),  est  Tart  d'esp6rer.  L'art  du 
bonheurdans  la  devotion  estdese  dbnner  une  derniere  illu- 
sion plus  longue  que  la  vie,  et  dont  on  ne  puisse  se  detrom- 
per  avant  la  mort. 

<(  La  vie  ordinaire  des  hommes  est  semblable  a  celle  des 
saints  :  ils  recherchent  tous  leur  satisfaction,  etne  different 
qu'en  1'objet  ou  ils  la  placent  (3).  —  Le  cceur  humain  se 
retrouve  partout  avec  les  m6mes  mobiles;  partout  c'est  Je 
desirdubien-e'tre,  soiten  espoir,  soiten  jouissanceactuelle, 
et  le  parti  qui  le  determine  est  toujours  celui  ou  il  y  a  le 
plus  £  gagner  (4). 

«  La  devotion,  a  dit  Montesquieu,  est  une  croyance  qu'on 
vautmieux  qu'un  autre;  —  ou  du  moins  qu'on  possede  ce 
qui  vaut  mieux,  qu'on  est  plus  heureux,  qu'on  peut  indi- 
quer  aux  autres  le  chemin  du  plus  gras  p^turage.  Si  humble 
qu'on  soit,  1'amour-propre  est  flatte*  de  cette  idee  de  con- 
naissance  singuliere  et  de  privilege.  —  Une  seduction  se- 
crete nous  fait  voir  de  la  charite  pour  le  prochain  Ik  ou  il 
n'y  a  rien  qu'un  exces  de  complaisance  pour  notre  opi- 
nion (5). 

«  Mm«de  Krudner  flottait  entre  quarante  etcinquante  ans, 
Age  ingrat  pour  les  femmes,  quand  elle  se  convertit  dScide- 
ment  :  avec  ses  gouts  tendres,  avec  sa  complexion  sentimen- 
tale  et  mystique,  qu'avait-elle  de  mieux  a  faire?  Du  moment 
surtout  qu'elle  cut  decouvert  en  elle  cette  faculte  merveil- 
leuse  de  predication  qui  pouvait  lui  rendre  Faction  et  Tin- 
fluence,  tout  fut  dit,  elle  eut  un  debouch^  pour  son  ame  et 
pour  son  talent;  sa  vocation  nouvelle  fut  trouvee.  Elle  n'a- 


(1)  Idem. 

(2)  Vauvenargues. 

(3)  Pascal. 

(4)  Volney,  Voyage  en  tigypte  et  en  Syne,  tome  11,  chap.  vil. 

(5)  Saint-  fivremond. 
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vait  jamais  6te  une  nature  biea  seosuelle  :  elle  n'avait  que 
1'ambition  du  coeur  et  1'orgueil  de  1'esprit.  Elle  avail  un  im- 
mense besoin  que  le  mondes'occupat  d'elle :  sous  une  forme 
inattendue,  ce  besoin  allait  £tre  salisfait.  Elle  aimait  d 
parler  d'amour;  ce  mot  ch6ri  allait  deborder  plus  que  ja- 
mais de  ses  levres,  et  des  foules  en  tie  res  affluaient  deja  £ 
ses  pieds. 

«  Ou  est  dans  tout  cela  le  secret  mobile?  c'est  1'  amour- 
propre,  toujours  I'amour-propre,  dontle  ressort  se  rev^t,  se 
retourne,  eta  1'air  de  joueren  sens  in  verse  con  tre  Iui-m6me. 
Mais  tout  depend  en  definitive  du  meme  cordon  de  sonnelle 
que  tire  le  moi. 

«  En  doutez-vous?  Elle  va  nous  1'avouer  elle-m£me  etlais- 
ser  echapper  son  orgueil,  son  ivresse  de  sainte,  sous  les 
semblants  de  1'humilile  :  «0n  ne  peut  mSconnaltre,  ecrivait- 
«  elle  d'Aarau  (en  avril  1816),  les  grandes  voies  de  miseri- 
«  corde  du  Dieu  qui  \eut,  avant  les  grands  cbatiments,faire 
«  avertir  son  peuple  et  sauver  ce  qui  peut  etre  sauv6.  It 
«  donne  A  tout  ce  monde  un  tel  attrait  pour  moi,  un  tel  besoin 
«  de  m'ouvrir  leur  cceur,  de  me  demander  conseil,  de  me  confier 
«  toutes  leurs  peines,  enfin  tin  tel  amour,  qu'il  n'est  pas  eton- 
«  nant  que  les  gouvernements  qui  ne  connaissent  pas  Fim- 
«  mense  puissance  que  le  Seigneur  accorde  aux  plus  mis6- 
«<  rabies  creatures  qui  ne  veulent  que  sa  gloire  et  le  bonheur 
«  de  leurs  fr^res,  n'y  comprennent  rien.  Plus  la  terre  s'en- 
«  fuit  sousnos  pas,  plus  je  meprise,  plus  je  haisce  que  les 
«  hommes  ambition nent,  et  plus  fai  de  pouvoir  sur  ieur 
«  emir.  »  La  voila  telle  qu'elle  etait  des  Torigine :  regner 
sur  les  ccfiurs,  en  se  declarant  une  miserable  creature ;  voir 
a  sa  porte  servantes  et  duchesses,  comme  elle  dit,  et  empereur  ;i 
se  croire  en  toute  hum! lite  1'orgaue  divin,  rinstrument' 
choisi,  a  la  fois  vil  et  prefe>e",  que  lui  faut-il  de  plus?  ct 
n'est-ce  pas  la  gloire  d'amour  dans  son  plus  d&icieux  raffi- 
nement?  » 

C'est  a  peu  pres  ainsi,  j'imagine,  que  raisonncrait,  en 
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lisant  les  volumes  de  M.  Eynard,  un  moraliste  qui  sau- 
rait  les  tours  et  les  retours,  les  facjons  bizarres  de  la  nature 
humaine;  mais  je  ne  puis  qu'indiquer  le  sens  et  1'intention 
de  1'analyse,  aimant peu  pour  mon  compte  £ pousser  about 
ces  sortes  de  proems.  Seulement,  a  voirles  exc6s  de  devoue- 
ment  et  de  charitg  auxquels  s'epuisait  de  plus  en  plus  en 
vieillissant  cette  femme  fragile,  il  faudrait,  pour  £tre  juste, 
conclure  avec  Montesquieu  :  «  J'appelle  la  devotioo  une 
maladie  du  cceur  qui  donne  a  I'&me  une  folie  dont  le  carac- 
tere  est  le  plus  aimable  de  tous.  » 

Le  livre  de  M.  Eynard  est  dedie  A  mes  amis  Albert  de  Fal- 
lows et  Albert  de  Resseguicr,  avec  une  epigraphe  tout  onc- 
tueuse  tiree  de  saint  Paul,  ce  qui  semblerait  indiquer  que 
la  jeune  Rome  et  la  jeune  Gen&ve  ne  sont  pas  si  brouiJlees 
qu'autrefois ;  mais  ces  exceptions  entre  natures  aflables  et 
bienveillantes,  ces  avances  oft  il  entre  autant  de  courtoisie 
que  de  christianisme,  ne  prouvent  rien  au  fond.  Je  me  plais 
du  moins  a  noter  ce  proced£-ci  k  titre  de  bon  gout  et  de 
bonne  gr£ce. 


M.  DE  RfiMUSAT 

ET  PRESENT,  KBLAROW 


Avoir  ce  que  deviennent  sous  nos  yeux  certains  person- 
nages  historiques  celebres,  et  comme  tout  cela  se  grossit  et 
s'enlumine,  se  denature  ou  (disent  les  habiles),  se  transfigure 
&  1'usage  de  cette  masse  confuse  et  passablement  credule 
qu'on  appelle  la  post6rite,  on  se  sent  ramene,  pour  peu 
qu'on  ait  le  sentiment  du  juste  et  du  fin,  a  des  sujets  qui,  en 
dehors  des  tumultueux  concours,  offrent  a  1'observation 
d£sint£ressee  un  fond  plus  calme,  un  sgrieux  mouvement 
d'idees  et  le  charme  infini  des  nuances.  Les  nuances  sc  con- 
fondent  et  s'e"vanouissent  a  mesure  qu'on  s'61oigne.  Que 
reste-t-il  alors  de  cet  ensemble  de  particularity  vraies  qui 
distinguaient  une  physionomie  vivante  et  qui  la  variaient 
dans  un  caractere  unique,  non  meconnaissable?  A  quelles 
chances  une  figure  dite  historique  n'est-elle  pas  soumise, 
sitdt  qu'6chappant  aux  premiers  temoins,  elle  passe  aux 
mains  des  commentateurs  subtils,des£rudits  sansjugement, 
ou,  qui  pis  est,  des  tribuns  et  des  charlatans  de  place,  des 
rh&eurs  et  sophistes  de  toutes  sortes  qui  trafiquent  indif- 
f^remment  de  la  parole?  Si  nous-memes  nous  avons  et^ 
t&noins  et  que  nous  puissions  comparer  nos  premieres  im- 
pressions sinceres  avec  1'idole  usurpatrice,  le  d£goftt  nous 
prend,  et  Ton  se  rejette  plus  que  jamais  vers  le  naturel  et 


M.   DX  R&MUSAT.  309 

Je  reel,  vers  ce  qui  fait  qu'on  cause  et  qu'on  ne  declame 
pas.  On  s*  attache  surtout  &  l'61ite,  &  ce  qui  est  apprecie  de 
quelques-uns,  des  meilleurs,  a  ce  qui  nous  fait  sentir  k  sa 
source  la  vie  de  1'esprit.  Heureux  si  on  peut  le  rencontrer 
non  loin  dc  soil  II  y  a,  sachons-le  bien,  dans  chaque  gene- 
ration vivante  quelque  chose  qui  p£rit  avec  elle  et  qui  ne 
se  transmet  pas.  Les  Merits  ne  rendent  pas  tout,  et,  d6s  qu'on 
a  affaire  £  des  pensees  dedicates,  le  meilleur  est  encore  ce 
qui  s'envole  et  qui  a  oublie  de  se  fixer.  On  sait  qu'il  y  a  des 
langues  d'Orient  dans  lesquelles  toute  une  portion  vocale 
ne  s'6crit  point;  il  en  est  ainsi  de  chaque  Jitte'rature.  Tout 
ce  qui  a  vecu  d'une  vie  sociale  un  peu  compliquSe  a  son 
esprit  &  soi,  son  genie  leger,  qui  disparaft  avec  les  groupes 
qu'il  anime.  Les  successeurs  sont  tentes  d'en  tenir  peu  de 
compte,  mdme  quand  ils  s'en  portent  les  h^ri tiers.  Lorsque 
vient  le  lendcmain,  on  ramasse  le  fruit  d'hier,  inais  on  n'a 
pas  eu  la  fleur;  et  ce  fruit  me" me,  on  ne  Pa  pas  vu,  on  ne  Pa 
pas  cueilli  sur  Farbre  dans  son  veloute  etdans  sa  fralcheur 
dc  duvet.  Une  fois  a  distance,  on  parle  des  choses  en  grand, 
c'est-a-dire  le  plus  souveut  en  gros.  M6me  lorsqu'on  croit 
les  savoir  le  mieux ,  on  court  risque  de  tomber  dans  des 
confusions  qui  feraient  hausser  les  epaules  a  ceux  dont  on 
parle,  s'ils  revenaient  au  monde.  Tel  qui,  dans  le  temps, 
n'auraitpas  et6admis  al'anlichambrechezMmedeLaFayette 
ou  chez  Mnie  de  Maintenon,  esthomme  £  c61ebrer  inlrepi- 
dement  les  Elegances  du  grand  siecle.  Le  xvin«  siecle  est 
depuis  longtcmps  en  proie  b.  des  amateurs  et  soi-disant 
connaisseurs  qui  n'ont  pas  1'air  d'en  distinguer  les  divers 
etages,  de  soupQonner  ce  qui,  par  exerople,  s£pare  Dorat 
de  Rulhiere.  L'd-peu-pr4s  et  le  pele-mtte  se  glissent  partout. 
Cela  fait  souffrir.  Mais  quand  il  s'agit  de  morts  deja  anciens, 
et  dont  la  d6pouille  est  a  tout  le  monde,  comment  venir 
pretendre  qu'on  les  possede  mieux,  qu'on  a  la  tradition  de 
leur  mauiere  et  la  clef  de  leur  esprit,  plut6t  que  le  premier 
venu  qui  en  parlera  avec  aplomb  et  d'un  air  de  connais- 
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sance?  Avec  les  vivants  du  moins,  on  a  des  juges,  des  te*- 
moins  de  la  ressemblance,  un  cercle  rapproche  qui  peut 
dire  si,  au  milieu  de  tout  ce  qu'on  a  sous-entendu  ou  peut- 
6tre  omis,  on  a  pourtant  touche*  1'essentiel,  et  si  Ton  a  saisi 
I'idee,  1'air  du  personnage. 

Aujourd'hui  done,  en  depit  de  ce  qu'il  y  a  d'un  peu  plat 
ou  d'un  peu  gros  dans  les  vogues  du  jour,  consolons-nous 
avec  un  des  hommes  qui  sont  le  plus  faits  pour  interesser 
et  pour  piquer  la  curiosite  de  ceux  qui  ont  le  plaisir  d'etre 
leurs  contemporains;  car  s'il  a  beaucoup  e"crit,  il  n'a  pu- 
blic* qu'une  moitie*  de  ses  oeuvres  et  n'a  livre*  qu'une  des 
faces  de  son  talent;  car,  etit-il  tout  public,  il  aurait  encore 
plus  d'ide'es  qu'il  n'en  aurait  produit  dans  ses  livres.  II  est 
Je  libre  causeur  par  excellence;  il  a  de  1'ancienne  societe" 
le  ton,  le  gout,  les  facjons  deliees,  avec  tous  les  principes 
(y  compris  les  consequences)  de  la  nouvelle;  il  a  de  bonne 
heure  epouse*  et  professe  les  doctrines  ge"nereuses  de  son 
temps,  et  il  n'en  a  pris  aucun  lieu  commun.  A  dix-huit  ans, 
il  etait  le  plus  precoce  et  le  plus  forme*  des  esprits  serieux, 
et  il  se  retrouve  le  plus  jeune  a  cinquante. 

M.  Charles  de  Remusat  est  ne  a  Paris  sous  Je  Directoire 
(<i  mars  1797);  ses  parents  tenaient  a  Fancied  regime  par 
les  manieres,  par  les  habitudes,  rnais  sans  aucun  de  ces 
liens  de  naissance  ou  de  pre*juge  qui  enchainent.  Nous 
avons  dit  et  montre  ailleurs  quelle  e*tait  sa  mere  (I).  Le 
jeune  enfant  grandit  aupres  d'elle  dans  une  liberte  aimable, 
dans  une  familiarite  qui  1'initiait  aux  reflexions  de  cette 
I'emme  distingu^e,  sur  laquelle  il  devait  bient6t  agir  a  son 
our.  Cette  enfance  heureuse  se  pourrait  presque  comparer 
a  une  promenade  dans  laquelle  un  tres-jeune  frcre  rejoint, 
.i  pas  inegaux,  sa  soeur  atn^e  qui  lui  fait  signe  et  qui  1'at- 
iend.  Pour  le  jeune  Re*musat,  le  salon  pr6ceda  le  college.  II 
y  entendait  parler  de  bien  des  choses,  surtout  de  littera- 

(I)  Voir  Tarticle  §ur  Mm«  de  Remusat  (Portraits  de  Femmet). 
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lure,  de  Corneille  et  de  Racine,  de  Geoffrey  et  de  Voltaire, 
des  Grecs  et  des  Remains,  de  tout  ce  dont  on  can  sail  vo- 
lontiers  alors,  apres  les  exces  de  la  Revolution,  avant  le 
reveil  de  !Si4,  a  1'ombre  du  soleil  de  I'Empire,  «  a  celte 
epoque,  nous  dit-il,  ou  f  on  avail  de  V esprit,  mais  oil  I'on  ne 
pensait  pas.  » 

Penser,  en  effet,  c'est  n'6tre  jamais  las,  c'est  recommen- 
cer  toujours,  et  Ton  avail  horreur  de  rien  recommencer. 
Apres  de  telles  secousses,  la  societe  tout  entiere  fait  comme 
un  horn  me  qui  a  eprouve  de  grands  malheurs  et  qui  n'as- 
pire  plus  qu'au  repos,  aux  douceurs  d'une  vie  commode, 
et,  s'il  se  peut,  agreablernent  amusee.  Les  plus  delicals  se 
rejettent  sur  les  distractions  de  1'esprit;  mais  du  fond  des 
choses,  il  en  est  question  aussi  peu  que  possible;  on  crain- 
drait  de  rouvrir  I'ablme  et  d'y  revoir  les  monstres. 

Cette  tiedeur  d'opinion,  cette  paresse  et  presque  cette 
peur  de  penser,  du  moment  qu'il  s'en  renditcompte,  devint 
une  des  antipathies  du  jeune  hornme  et  1'ennemi  principal 
qu'il  se  plut  tout  d'abord  a  harceler.  Ce  fut  comme  le  pre- 
mier but  de  son  sarcasme  et  de  son  dedain,  des  que  sa 
propre  nature  se  de*clara;  ce  fut  le  jeu  de  ses  premieres 
armes.  Depiiis  lors,  et  sous  quelque  forme  qu'il  J'ait  retrou- 
\ee,  il  n'a  cess6  de  guerroyer  contre,  de  combattre  cette 
lache  indifference,  et  il  ne  lui  fait  pas  plus  de  grace  sous 
sa  lourde  et  materielle  enveloppe  de  1847  que  sous  sa  lege- 
ret6  frivole  de  1817.  A  Telegance  pres,  c'est  bien  la  mfime 
a  ses  yeux ;  et  lorsque  tant  d'autres,  et  des  plus  vaillants, 
se  sont  lasses  a  la  peine  et  on  I  renonce  dans  rintcrvallc,  il 
semble  avoir  conserve*  contre  elle  sa  jeune  et  chevaleresque 
ardeur.  C'est  que  M.  de  Rgmusat,  par  instinct  comme  par 
doctrine,  croit  que  la  stagnation  est  mortelle  a  la  nalurc  de 
rhornme;  il  pense  qu'elle  corrornpt  autant  qu'elle  ennuie, 
et  il  prendrail  volontiers  pour  sa  devise  cette  parole  du 
grand  promoteur  Lessing,  laquelle  petit  se  traduire  ainsi  : 
«<  Si  r£tre  lout-puissant,  tenant  dnns  une  main  la  verile*, 
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et  de  1'autre  la  recherche  de  la  verite,  me  disait  :  Choisis, 
je  lui  rgpondrais  :  0  Tout-Puissant,  garde  pour  toi  la  ve- 
rite, et  laisse-moi  la  recherche  de  la  v£rit6.  »  —  Marcher 
vaillamment  et  tcujours,  dut-on  m£me  ne  jamais  arri- 
ver,  c'est  encore  apres  tout  une  haute  destination  de 
Thomme  (i). 

Mais,  si  pr£coce  que  fut  le  jeune  Remusat,  nous  1'avons 
un  peu  devance.  Un  jour  il  sort  assez  a  contre-coeur  du  sa- 
lon de  sa  mere,  et  le  voila  qui  entre  au  college.  II  tit  d 'ex- 
cellent es  etudes  au  Lycee  Napoteon,  sans  pourtant  obtenir 
plus  de  deux  accessits  au  Concours.  Durant  la  derniere  an- 
nee,  en  rhetorique,  il  avait  eu  d'assez  grands  succes  en 
discours  fran$ais  pour  6tre  le  candidat  le  plus  designe  a  la 
couronne  universitaire;  mais  les  ev6nements  politiques  de 
1814  Jui  firent  quitter  le  college  avant  la  fin  de  J'annee. 
Ce  fut  un  autre  brill  ant  eleve  de  la  meme  classe,  M.  Du- 
mon,  qui  remporta  le  prix. 

Tout  en  suivant  ses  etudes,  le  jeune  homme,  on  Je  pense 
bien,  ne  s'y  astreignait  pas.  Son  esprit  sortait  du  cadre  et 
se  jouait  a  droite  et  a  gauche  sur  toutes  sortes  de  sujets. 
Pourtant  il  etait,  durant  ce  temps-la,  sous  la  direction  sp6- 
ciale  d'un  maltre  bien  docte  et  de  la  bonne  6cole,  M.  Vic- 
tor Le  Clerc.  M.  Le  Clerc  a  compose,  comme  chacun  sait, 
de  savants  ouvrages;  il  en  a  fait  de  spirilucls.  M.  de  Remu- 
sat peut  en  partie  s'aj outer  a  ces  derniers  (2).  Sous  ce  re- 


(t )  Voir,  pour  les  curieux,  et  comparer  avec  ie  mot  de  Lesaing  1'^pi- 
graphe  xxxiu*  de  Callimaque,  et  aussi  ce  que  dit  Pascal  de  la  chassc 
et  du  litvre  :  «  On  n*en  voudroit  pas  g'il  etoit  offert.  » 

(2)  Comme  souvenir  litteraire  du  temps  de  cetle  education,  j'ai 
entre  les  mains  une  rare  brochure,  un  petit  pofcme  (Lysis)  cense  trouv^ 
par  un  jeune  Grec  sous  les  mines  du  Parthenon,  et  dent  M.  J.  V.  Le 
Clerc  se  donnait  pour  6diteur  (chez  Delalain,  1814).  Ce  poeme  est, 
en  quelque  sorte,  dedi6  par  1'epilogue  a  Mme  de  Remusat  la  mrre :  0ca 
•yap  vi  [1.01  -f  eXirU  Vi^i?  toptro....  C'est  ainsi  que  les  Manage,  les  Boivin 
et  left  La  Monnoye  avaient  autrefois  cel^bre  Mtto  de  La  Fayette  ou 
M"«  d'Agueaseau. 
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gime  d'une  instruction  forte  qui  laissait  subsister  1'elan 
naturel,  il  se  developpait  saas  contrainte ;  tout  en  acque- 
rantun  solide  fonds  d'etudes,  son  esprit  se  tenait  au-dessus 
et  s'emancipait.  Mais  il  a  du  a  cette  nourriture  premiere, 
si  bien  donn6e  et  si  bien  regue,  son  gout  marque  pour  les 
nobles  sources  de  1'antiquite,  sa  connaissance  appro  fondle 
de  la  plus  belle  et  de  la  plus  etendue  des  iangues  poli- 
tiques,  cet  amour  pour  Ciceron  qui  est  comme  synonymc 
du  pur  amour  deslettres  elles-memes ;  et,  quelques  annees 
apres  (i82J),  il  payait  a  M.  Le  Clerc  sa  dette  classique,  en 
traduisant  pour  la  grande  Edition  de  1'Orateur  romain  le 
traite  De  legibus.  Une  preface,  non-seulement  erudite,  mais 
philosophique,  d'un  ordre  61eve,  y  met  en  lumiere  les  di- 
vers systemes  des  anciens  sur  le  principe  du  droit,  et  te- 
moigne  d'un  esprit  devenu  maftre  en  ces  questions,  et  qui 
s'entend  avec  Chrysippe  comme  avec  Kant. 

Des  le  college  une  vocation  chez  lui  s'etait  declared  tres- 
vive.  II  faisait  des  vers,  surtout  des  chansons.  J'en  ai  par- 
couru  tout  un  recueil  manuscrit,  duquel  je  ne  me  crois 
perm  is  de  rien  detacher.  Les  premieres  remontent  a  1842. 
Le  jour  qu'il  a  quinze  ans,  le  jour  qu'il  en  a  dix-sept,  il 
chante,  il  jette  au  vent  son  gai  refrain  a  travers  les  grilles 
du  lycee,  dans  Jes  courts  intervalles  du  tambour.  II  par- 
court  sa  vie  passee  et  note  deja  ce  qu'il  appelle  ses  ages. 
Sa  jeune  veine  a,  pour  tous  les  evenements  qui  1'emeuvent, 
des  couplets  tres-naturels  et  tres-aimables.  Quelquefois 
c'est  une  epitre  a  la  Gresset  qu'il  adresse  a  sa  mere  du 
fond  de  sa  ptdantesque  gutrite;  il  vient  de  lire  la  Chartreuse. 
Quelquefois  c'est  une  romance  plaintive  qui  s'echappe,  ou 
bien  quelque  elegie  inspiree  par  le  sentiment,  et  qui  me 
rappelle  sans  trop  d'inf6riorite  la  belle  piece  de  Parny  sur 
Y  absence.  Mais  la  forme  habituelle  et  facile  pour  lui,  cello 
a  laquelle  il  revient  de  preference  et  qui  se  presente  d'elle- 
meme,  c'est  la  chanson.  Plus  tard,  dans  un  article  surB6- 
ranger,  il  nous  en  a  donne  la  theorie  d'apres  nature.  Dans 
HI.  18 
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cctte  page  charmante,  il  n'a  eu  qu'a  se  ressouvenir  et  a 
nous  raconter  son  propre  secret  : 

«  Mais,  qui  mieux  que  1'auteur  lui-mdme,  nous  dit-il,  ressent  cette 
luirmonie  mutuelle  du  langage  et  du  chant?  Dcmandez-lui  compte  do 
sun  travail,  a  pel  no  saura-t-il  vous  en  fuire  le  rficit.  Un  jour,  pourra- 
t-il  vous  dire,  il  BO  trouvait  dans  une  disposition  vague  de  reverie  el 
d' emotion,  il  eprouvait  le  besoin  d'adoucir  un  chagrin  ou  de  fixer  un 
plaisir.  Des  sensations  a  peine  commencees  se  pressaient  en  lui,  des 
images  informes  et  riantes  passaient  devant  ses  yeux.  Peu  a  peu  il 
s'anime  davanlage ;  une  image  plus  precise  se  retrace  a  lui,  et  il  veut 
la  saisir  et  la  chanter.  Ou  bien  c'est  un  sentiment  qui  se  prononce 
et  qui  bientol  demande  et  inspire  une  expression  poetique  et  musi- 
cale ;  peut-dtre  un  air  connu,  dans  un  secret  accord  avec  sa  disposi- 
tion presente,  vient  com  me  par  hasard  errer  sur  ses  levres  et  lui 
dicte  un  refrain  qui  semble  truduire  la  note  par  la  parole ;  parfois 
enfln  quelques  mots  fortuitement  rassembles,  qui  represented  une 
image,  qui  torment  un  vers,  lui  viennent  a  1' esprit,  et  bientol  rap- 
pellent  un  air  qui  les  releve  et  les  anime.  Alors  la  chanson  com* 
mence;  on  1'ecrit  presque  sans  la  juger,  avec  peine  ou  facility,  mais 
toujours  avec  une  sorte  demotion,  une  certaine  acceleration  dans  le 
mouvcment  du  sang,  qui,  tant  qu'elle  dure,  fait  1'illusion  du  talent  et 
ressemble  a  la  verve.  Surement  ici  fart  et  le  bon  sens  recommande* 
par  Boileau  mime  en  chanson,,  jouent  leur  rdle,  et  sur  tout  &  present 
que  le  style  de  ce  petit  poe"me  doit  elre  si  travail  16  et  la  composition 
si  remplie.  Mais,  malgre  le  soin  de  1'elegance,  de  la  propriete,  de  la 
rime,  jamais  le  pogte  ne  rentre  complement  dans  son  sang-froid; 
r^molion  premiere  persiste;  Pair  sans  cesse  fredonne,  le  refrain 
sans  cesso  redit,  sufQserit  pour  la  sou  ten  ir,  et  la  chanson,  eut-elle 
coute  tout  un  jour  de  travail,  semble  toujours  faite  d'un  seul  jet.  On 
ne  sait  quelle  douceur  s'attache  a  cette  sorte  de  composition  si  fri- 
vole,  si  commune,  si  peu  estimee.  On  rendrait  rnal  cet  oubli  de 
toutes  choses  et  de  soi-mcme  ou  elle  jette  un  instant  colui  qui  s'y 
livre,  cette  reverie,  ce  trouble,  cet  abandon  ou  Tame  uniquement 
pruoccupee  d'une  imape,  d'un  sentiment,  d'une  sensation  inline, 
perd  un  moment  le  souvenir  et  la  prevoyarice,  el  se  berce  ellc-me'me 
du  chant  qui  lui  echapp".  Encore  une  fois  on  croirait  qu'il  y  a  dans 
la  chanson  quelque  chose  qui  vient  apparemment  de  la  musique,  et 
qui  donne  &  un  divertissement  de  I'esprit  la  vivacit£  d'un  plaisir  des 
sent.  Peul-elre  Imagination  seule  opere-t-elle  ce  prestige,  1'iniagi- 
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nation  qui  salt  tout  embellir,  la  douleur  qufelle  adoucit,  comme  le 
plaisir  qu'elle  releve...  » 

Doue  de  la  sorte  et  sen  tan  t  comme  il  sentait,  il  etait  im- 
possible qu'il  contfnt  sa  chanson  aux  simples  sujets  d'amour 
on  de  table  et  a  la  camaraderie  de  college  (i);  les  interns 
de  gloire,  de  patrie,  les  tenements  publics,  devaient  y  re- 
icntiraussi,  et,  en  un  mot,  lui  qui  chantait  depuis  1812, 
devait  naturellement,  inevitablemeot,  entrevoiret  pressen- 
tir  dans  ses  refrains  les  m6mes  horizons  que  decouvrait 
*ers  le  m6me  temps  Beranger.  (Test  en  effet  ce  qui  arriva. 
Sa  chanson  adolescente  e"tait  en  train  de  se  transformer, 
d'cnhardir  son  aile,  qnand  la  publication  du  premier  re- 
cueil  de  Beranger,  a  la  fin  de  1815,  vint  faireune  revolution 
dans  Tart  et  dans  son  esprit  :  «  Je  ne  crois  pas,  nous  dit 
M.  de  Re*musat,  qu'aucun  ouvrage  d'esprit  m'ait  cause  une 
Emotion  plus  vive  que  la  chanson  Rassurez-uous,  ma  mi?,,  ou 
Plus  de  politique.  »  De  lui-meme  il  en  avait  fait  une  a  cette 
e*poque,  dans  le  meme  sentiment,  intitule*e  Derniere  Chanson 
M  le  20  novembre  (1815)  (2).  Une  autre  intitule  le  Vaudeville 
volitique,  et  dans  laquelle  il  retrace  toute  1'histoire  du  noel 

(1)  Bon  nombre  de  plus  anciens  couplets  de  M.  de  llemusat  furent 
composes  pour  un  diner  de  camarades  de  college,  auquel  aasislaienl 
tous  les  mois  MM.  Victor  Le  Clerc,  Naudet,  Odilon  Barrot,  Germain 
et  Casimir  Delavigne,  M.  Scribe  a  partir  de  1817,  etc.,  etc. 

(2)  Cemois  neTaste  de  novembre  1 81 5  fut  l'6poque  du  proces  de  Ney, 
du  proces  de  Lavalette,  du  projet  deloi  surlesjuridiclions  pr6v6tale8 
'presente  a  la  Chambre  des  deputes  par  le  due  de  Feltre,  du  projet 
d'amnistie  avec  categories  propose  par  M.  de  La  Hourdonnaye.  Le  pro- 
ees  de  M.  de  Lavalette  commenca  le  20  novembre,  et  ceiui  du  mare- 
chal  Ney  le  51.  —  Le  refrain  du  jeune  Remusat  etait  presque  to 
m6me  que  oelui  de  Beranger,  \.~>  exemple  : 

Mais  comment  ofTrir  a  uos  belles 
Des  CflBurs  fletris,  des  bras  vaincusT 
Not  chants  seraient  indignes  d'elles  : 
Fran  pats,  je  ne  chanterai  plus  f 

Mais  iei  le  refrain  ullaitdans  le  sens  direct  du  couplet.  Le  refrain  de 
Beranger,  au  contra  ire,  qui  toinbait  presque  dans  les  mfimes  termca, 
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satirique  en  France,  montre  a  quel  point  il  comprit  d&s  le 
premier  jour  le  rile  de  la  chanson  representative. 

Gette  Emotion  qu'eprouvait  le  jeune  homme,  ce  premier 
tressaillement  qui,  dans  une  pensee  depuis  si  s£rieuse  et  si 
diversement  remplie,  a  Iaiss6  une  trace  si  vive,  qu'etait-ce 
done?  C'etait  surprise  et  joie  de  voir  re*alis6e  a  1'improviste 
une  forme  de  ce  qu'il  avait  Iui-m6me  plus  confinement 
r6v6,  c'etait  de  rencontrer  sous  cette  forme  Ieg6re  un  id^al 
d6ja  a  demi  connu.  Ghaque  fois  qu'un  ggnie  favorise  trouve 
ainsi  a  point  une  de  ces  inspirations  fe  con  des  qui  doivent 
pene*trer  et  remuer  une  6poque,  il  arrive  d'ordinaire  qu'au 
de"but  plus  d'un  esprit  distingue  se  reconnatt  en  lui,  et 
s'ecrie,  et  le  salue  aussit6t  comme  un  frere  afne  qui  ouvre 
a  ses  puin£s  Heritage.  Ge  geuie  heureux  ne  fait  qu'a- 
chever  le  premier  et  devancer  avec  eclat  ce  que  plusieurs 
autres  cherchaient  tout  bas  et  soupgonnaient  a  leur  ma* 
niere.  De  quelque  nouveau  monde  qu'il  s'agisse,  petit  ou 
grand,  quand  le  Ghristophe  Golomb  le  dgcouvre,  bien 
d'autres  etaient  deja  en  voie  de  le  chercher.  Ainsi  Beran- 
ger,  ainsi  Lamartine,  dans  les  ceuvres  premieres  qui,  seules 
encore,  quoi  qu'ils  fassent,  resteront  Thonneur  original  de 
leur  nom,  apparurent  comme  Torgane  soudain  et  comme  la 
voix  d'un  grand  nombre  qui  crurent  tout  aussit6t  recon- 
naitre  et  qui  applaudirent  en  eux  des  £chos  redoubles  de 
leurs  propres  coeurs.  Tout  concert  unanime  est  a  ce  prix. 
Cette  explication  que  je  crois  vraie,  si  elle  int^resse  jusqu'a 
un  certain  point  les  admirateurs  dans  la  gloire  du  poelc 

allait  en  sens  inverse  du  reste  des  paroles,  et  de  ce  contraste  sortait 
I'umfcre  ironic  : 

Oui,  ma  mie,  il  faut  vous  croire, 
Faisons-nous  d'obscurs  loisirs : 
Sans  plus  songer  a  la  gloire, 
Dormons  au  seiii  des  ptaisirs* 
Sons  une  ligue  ennemie 
Les  Franfais  sout  abattus  t 

Rassur«z-vous,  ma  miey 

Je  n'en  parlcrai  plus. 
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admire",  n'6te  pourlant  rien,  ce  me  semble,  &  la  beaute  du 
sentiment,  et  elle  ramene  le  genie  humain  a  ce  qu'il  de- 
vrait  etre  toujours,  a  une  condition  de  fraternite  genereuse 
et  de  partage. 

J'ai  cru  devoir  insister  sur  ce  premier  coin  de  1'esprit  de 
M.  de  Remusat.  Chacun  plus  ou  moins  a  son  defaut  qu'il 
avoue  et  son  dcfaut  qu'il  cache,  et  ce  dernier  le  plus  sou- 
vent  n'est  pas  le  moindre.  Chez  quelques-uns,  il  en  est 
ainsi  de  talents :  on  a  son  talent  public,  avoue,  et  son 
talent  confidentiel,  intime,  lequel,  chez  les  gens  d'esprit, 
n'est  jamais  le  moins  piquant,  ni  surtout  le  moins  naturel. 
Ceux  qui  n'ont  connu  de  M.  de  Lally-Tolendal  que  ses  plai- 
doyers  pathetiques  et  ses  effusions  oratoires,  et  qui  n'ont 
pas  entendu  ses  delicieux  pots-poums  tout  petillarits  de 
gaiete,  n'ont  vu  que  le  personnage  et  ri'ont  pas  su  tout 
lfhomme.  L'esprit  de  M.  de  Remusat  se  manifesto  sans  doute 
avec  bien  de  la  diversity  dans  ses  ecrits  presentement 
publics;  on  1'apprgcie  tout  a  la  fois  comme  critique,  comme 
philosophe,  comme  moraliste  non  moins  eleve  qu'exquis  et 
penetrant ;  mais  il  y  a  autre  chose  encore,  il  y  a  en  lui  un 
certain  artiste  rentre  qui  n'a  pas  ose  ou  daign6  se  produire, 
ou  plut6t  il  n'y  a  rien  de  rentrS,  car  il  s'est,  de  tout  temps, 
passg  toutes  ses  fantaisies  d'imagination,  il  s'est  accorde 
toutes  ses  veines.  Seulement  il  n'a  pas  mis  le  public  dans 
sa  confidence ;  il  a  fait  avec  ses  bonnes  fortunes  litteraires 
comme  1'elegiaque  conseille  de  faire  en  des  rencontres  plus 
teadres  : 

Qui  sapit,  in  tacito  gaudeat  ille  tinu ; 

il  a  6t6  discret  et  heureux  avec  mystere,  ou  du  moins  il  n'a 
laisse  courir  et  s'dbattre  ces  enfants  de  son  plaisir  que  dans 
un  petit  nombre  de  cercles  envies  qui  en  ont  joui  avec  lui. 
Les  anciens  avaient  de  ces  propos  charmants  qui  ne  se 
tenaient  qu'£  la  fin  des  banquets,  entre  soi,  sub  rosd,  comme 
Us  disaient,  et  qui  ne  se  rgpetaient  pas  au  dehors.  Une 

18. 
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partie  du  talent  de  M.  de  Re'musat  ne  s'est  ainsi  produite, 
en  quelque  sorte,  que  sous  la  rose.  Voili  une  maniere  d'epi- 
cur&sme  qu'il  faut  de"noncer.  II  en  est  rgsulte  que  ceux  £ 
cjui  un  heureux  hasard  n'a  pas  fait  entendre  quelqu'une  de 
oes  jolies  chansons,  par  exemple  le  Guide,  le  Neophyte  doctri- 
naire; —  que  ceux  surtout  qui  n'ont  pas  assiste*  aux  lectures 
de  sa  piece  d'Abelard,  ou  cette  vivacite  premiere  se  re- 
trouve,  associee  a  de  hautes  pensees,  a  de  la  passion  pro- 
fonde  et  a  un  puissant  interest  dramatique,  ne  le  connaissent 
pas  encore  tout  entier.  Nous  tachons  ici,  sans  indiscretion, 
de  trahir  une  partie  de  ce  qui  se  derobe,  et  de  h&ter  1'heure 
ou  ce  rare  esprit  se  verra  force  de  se  livrer  a  tous  dans  tout 
son  talent. 

Le  jeune  Remusat  etait  encore  au  college  qu'une  autre 
vocation,  bien  autrcment  grave,  mais  aussi  irresistible  chez 
lui,  se  prononcjait.  Son  gout  semblait  ne  le  porlcr  d'abord 
que  vers  la  litterature  proprement  dite,  vers  1'erudition 
grecquc  et  latino;  1'histoire  en  particulier  1'attirait  peu.  II 
se  plaisait  a  trad u ire  pour  s'exercer  au  style  ;  la  forme  le 
preoccupait  plus  que  le  fond,  et  il  se  sentait  m£mc  une 
sorte  de  prevention  contre  la  pensee  et  les  syslemes.  Mais 
tout  d'un  coup,  etant  en  seconde,  il  entra  un  jour  par 
curiosite  dans  la  classe  de  philosophic.  La  philosophic  for- 
mail  alors  un  cours  accessoire  et  facullatif  pour  les  eleves 
de  seconde  et  pour  ceux  de  rhetorique.  Un  M.  Fercoc, 
homme  distingue,  ami  de  M.  de  La  Romiguiere  et  reste  plus 
condillacien  que  lui,  y  enseignait  d'une  maniere  attachante 
Locke  et  Gondillac,  avec  un  certain  reflet  moral  et  senti- 
mental du  Vicaire  Savoyard.  Le  jeune  homme  fut  aussit6t 
saisi  d'un  attrait  invincible;  il  etait  venu  par  curiosite,  il 
revint  par  amour,  et  se  jeta  &  corps  perdu  dans  cette  source 
no  u  veil  e  de  connaissances.  Methode,  opinions,  il  embrassa 
tout  avec  ardeur.  II  eut  aussi  16 1  du  succes,  et  obtint,  des 
cette  an  ne'e,  une  mention  de  philosophic  au  Concours. 
(Test  de  cette  epoque,  dit-il,  qu'il  commenga  a  penser,  It 
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contracter  un  gotit  constant  pour  la  philosophic,  et  qu'il 
prit  Thabitude  d'employer  pour  son  propre  compte  les 
proceeds  analytiques  recommandes  dans  1'ecole  experi- 
mentale. 

Gette  impression  si  vive,  cette  emotion  presque  passion- 
ne'e  qu'il  est  assez  rare  d'e*prou*er  en  entrant  dans  une 
classe  de  philosophic,  ill'arendue  plus  tard  en  quelque  ma* 
niere  dans  la  personne  de  son  Abelard(l)  entrant  pour  la 
premiere  fois  dans  i'ecole  du  cloitre ;  mais  Abelard,  du 
premier  jour,  y  entrait  en  conque'rant,  pour  delrdner  Guil- 
Jaume  de  Champeaux,  et  lui  il  resta  d'abord,  et  encore  assez 
longtemps  apres,  le  disciple  fervent  et  condillacien  de  cette 
premiere  ecole.  Ge  ne  fut  qu'a  quelques  anne"es  de  Ik  qu'il 
se  retourna  contre  elle.  Et  meme  lorsqu'il  1'eut  abandon- 
nee,  m^me  depuis  qu'il  a  marque  si  haut  sa  place  parmi  les 
defenseurs  d'un  autre  systeme,  prenez  garde!  si  on  insiste 
sur  de  certains  points,  si  on  appuie,  on  retrouve  aisement 
en  lui  un  fond  de  philosophic  du  xvin*  siecle. 

On  ne  retrouve  pas  moins,  a  1'occasion,  un  ancien  fond 
de  liberalisme  beaucoup  plus  net  et  plus  marque,  s'il  m'est 
permis  de  le  dire,  que  chez  aucun  des  hommes  distingue*s 
qui  ont  passe"  par  la  nuance  doctrinaire.  C'est  que  M.  de 
Remusat  a  son  de*but,  et  de  1814  a  1818,  fut  d'abord  un 
liberal  pur  et  simple,  sans  tant  de  famous.  Sur  ce  fond  so- 
lide  et  uni  il  a,  depuis,  brode  toutes  sortes  de  dSlicatesses ; 
un  esprit  comme  le  sien  ne  saurait  s'en  passer.  Mais  des 
qu'on  se  met  a  appuyer,  des  qu'une  circonstance  le  presse, 
la  fibre  premiere  a  tressailli  :  on  a  Tami  franc  et  resolu  de 
la  liberte  et  le  philosophe  qui  tire  la  pensee  comme  une 
arme,  en  jetant  le  fourreau. 

Dans  toute  nature  erninente,  pour  la  bien  connattre,  1'e- 
tude  des  origines  et  de  la  formation  importe  beaucoup ;  ici 
elle  est  plus  essentielie  que  jamais,  quand  il  s'agit  de  quel- 

(t)  L'Ab61ard  du  drame. 
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qu'un  dont  le  premier  caractSre  a  et6  une  maturite  prodi- 
gieusement  pr^coce,  et  qui,  bien  que  si  multiple  et  si  fin 
dans  ses  Elements,  se  montrait  d6ja  a  viugt  ans  ce  qu'il  est 
aujourd'hui.  Dans  la  preface  de  ses  recents  Melanges  (1), 
M.  de  R6musat  a  trace  quelque  chose  de  cette  histoire,  mais 
il  l'a  fait  d'une  mantere  plut6t  abstraite,  en  la  generalisant 
et  en  l'6tendant  a  ses  jeunes  amis  d'alors  et  a  ses  contem- 
porains  ;  il  a  evite  le  je  aussi  soigneusement  que  les  philo- 
sophes  d'autrefois  l^vitaient;  on  dirait  qu'il  a  eu  peur  du 
mot.  Nous  prendrons  sur  nous  de  le  lui  restituer  ici. 

II  sortait  done  du  college  et  il  entrait  decidgment  dans  le 
monde,  1'annee  m£me  de  la  Restauration  ;  il  avait  tout  juste 
dix-sept  ans.  Son  horizon  politique  en  elait  au  cr6puscule. 
La  Restauration  le  rendit  subitement  liberal ;  il  lui  sembla 
qu'un  voile  tombait  de  devant  ses  yeux  et  que  la  Revolution 
s'expliquait  pour  lui.  Get  eveil  fut  si  puissant,  que  1'amer- 
tume  de  la  victoire  de  1'etranger  s'en  adoucit  un  peu  dans 
son  cceur,  et  que  le  souvenir  de  cette  epoque  lui  est  de- 
meure  surtout  comme  celui  d'une  emancipation  intcllec- 
tuelle  :  «  C'est  pour  cela,  dit-il  avec  ce  tour  d' esprit  qui  est 
le  sien  et  ou  le  serieux  et  la  raillerie  se  m61ent,  c'est  pour 
cela  que  je  n'aijamais  eu  un  grand  fonds d'aigreur contre  la 
Restauration  ;  je  lui  savais  gr6  en  quelque  sorte  de  m'avoir 
donn6  les  idees  que  j'employais  contre  elle.  » 

II  faudrait  se  bien  representer  ici  la  physionomie  du 
monde  oil  vivaient  ses  parents,  une  variete  du  grand  monde, 
aimable»polie,  distingu6e  de  manieres  etde  gout,  mais  fort 
temp^ree  d'idees,  et  sans  mouvement  a  cet  egard,  sans 
initiative.  Enfant  de  cemonde-la,  pour  avoir  grandi  au  mi- 
lieu, poury  £tre  ne,  il  en  a  tout  naturellement  le  ton,  la 
legerete,lacauserie  sur  toutsujet,  le  sentiment  du  ridicule  ; 
mais  il  fait  tout  bas  ses  reserves,  il  a  ses  idees  de  derriere 
la  Ute  (comme  les  appelle  Pascal),  et  il  ne  les  dit  pas.  Vol- 

(1)  Page  23. 
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tairien,  liberal,  me*taphysicien  in  petto,  croyant  a  la  verity, 
dispos^  it  ecrire,  il  sent  trfcs-bien  que  ce  n'est  point  la  le 
lieu  pour  Staler  toutes  ces  choses  de  nature  si  vive  et  si 
entiere,  et  qui  vont  mal  avec  la  transaction  perpetuelle 
dont  la  bonne  grace  sociale  se  compose :  «  C'etait  son  plai- 
sir,  nous  dit-il,  son  orgueil,  que  de  sentir  fermenter  secrete- 
ment  en  lui  les  idees  et  m&me  les  passions  du  si&cle,  au 
milieu  de  ces  salons  conservateurs,  a  opinions  royalistes  et 
religieuses,  mais  superficielles.  »  De  cette  philosophic,  en 
particulier,  qu'il  avail  trop  a  coeur  pour  la  risquer  devant 
tous,  il  aurait  dit  volontiers  alors  ce  que  le  poete  a  dit  du 
culte  de  la  muse  : 

My  shame  in  crowds,  my  solitary  pride  ( 

Lui,  il  aurait  plut6t  montre  ses  chansons,  bien  surqu'on  les 
lui  aurait  plus  facilement  pardon n6es. 

Cependant,  m6me  a  cette  epoque  de  travail  solitaire  et  de 
logique  presque  absolue,  m£me  avant  aucune  initiation 
doctrinaire,  cette  fine  nature  etait  toule  scule  assez  avertie, 
assez  curieuse  d'impartialitS  et  assez  difficile  sur  les  con- 
clusions, pour  s'efforcer  de  concilier  ses  idees  avec  la 
moderation  veritable,  et  pour  se  garder  de  ce  qu'avaient 
naturellement  d'apre  et  d'un  peu  grossier  la  politique  et  la 
philosophic  r£volutionnaire.  C'etait  a  la  fois  instinct  d'un 
gout-delicat,  ennemi  du  commun,  et  sentiment  d'un  esprit 
equitable,  qui  tient  compte  des  choses.  Aussi,  en  mdme 
temps  qu'il  n'he*sitait  pas  a  mettre  ses  principes  au-dessus 
des  dynasties  et  des  gouvernements,  le  jeune  d^mocrate 
philosophe  savait  s'interdire  Tesp^rance  de  rien  renverser 
pour  la  pure  satisfaction  de  ses  principes,  et  il  ne  rejetait 
pas  le  voeu  honorable  qu'on  put  ramener  peu  A  peu  le  fait, 
comine  on  disait,  sous  V empire  du  droit.  En  un  mot,  il  s'ever- 
tuait  a  concilier  dans  sa  pens£e  les  institutions  avec  les 
Ih6ories.  A  aucune  6poque  (c'est  une  justice  qu'il  peut  se 
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rend  re),  il  ii'a  regarde  le  renversement  comme  un  but ;  mais 
il  l'a  tou jours  accepte  comme  unc  chance. 

Qu'uoe  remarque  ici,  une  conjecture  me  soil  per  raise.  Le 
monde  m£me  od  il  vivait,  et  contre  lequel  il  e'tait  en  garde, 
dut,  ce  me  semble,  1'aider  en  ce  travail  de  moderation  plus 
que  1'eminent  jeune  homme  ne  le  crut  peut-etre.  Habitant 
en  quelcue  sorte  dans  deux  atmospheres,  il  portait  et  gar- 
dait,  sans  y  songer,  de  Tune  dans  1'autre.  II  serait  injuste 
de  ne  juger  un  milieu  que  par  1'endroit  ou  Ton  s'en  separe, 
et  d'omettre  lout  ce  qu'il  nous  a  insensiblement  communi- 
que. La  tie'deur  d'opinions  de  la  societe  pouvait  sans  doute 
1'impatienter  souvent,  1'irriter  m&me  un  peu,  et  il  asp i rait 
li  des  regions  plus  franches ;  mais  aussi,  a  peine  reutrS 
dans  cet  air  plus  vif  de  ttntelligence  pure,  il  conservait  un 
liant  que  1'ecole  ne  connut  jamais,  il  cherchait  un  tempe- 
rament, il  concevait  des  distinctions,  des  transitions,  qui 
gtaient  autant  de  ressouvenirs  de  ce  qu'il  venait  de  quitter. 
L'homme  d'esprit  et  1'homme  du  monde  gardaient  encore  £ 
vue  le  theoricien,  et  le  sentiment  du  re*el  ne  1'abandonnait 
pas.  Dans  ce  monde  d'ailleurs  qu'il  savait  si  bien,  et  parmi 
les  amis  particuliers  de  sa  mere,  se  trouvaient  deux  hommes 
qu'il  ne  saurait  avoir  ele  indifferent  a  aucun  bon  esprit 
d'avoir  connus  et  pratiques  des  la  jeunesse.  Geux  qui  n'ont 
eu  Thonneur  d'aborder  que  tard  M.  Mole  et  M.  Pasquier 
peuvent  bien  apprecier  tout  ce  qu'on  apprend  a  les  voir  et 
a  les  entendre,  et  que  la  theorie  moderne  ne  supplee  pas. 
Sans  me  permettre  d'entrer  ici  dans  les  differences  qui  les 
caracterisent  et  en  laissant  de  c6le  ce  qu'il  y  a  de  particu- 
lier  dans  chacun  d'eux,  j'avoue  pour  mon  compte  avoir 
ignore  jusque-la,  avant  de  1'avoir  conside're  dans  Jeur 
exemple,  ce  que  c'est  que  la  justesse  d'esprit  en  elle-m6me, 
cette  faculte  moderee,  prudente,  vraiment  politique,  qui  ne 
devance  qu'autant  qu'il  est  ngcessaire,  mais  toujours  pr6te 
a  comprendre,  a  accepter  sagement,  a  aviser,  et  qui,  apres 
tant  d'annees,  se  retrouve  sans  fatigue  au  pas  de  tous  les 
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^veneraents,  si  acceJeres  qu'ils  aient  pu  6tre.  En  to  u  re  de 
leur  amicale  bienveillance,  prenant  part  a  leur  intimite,  le 
jeune  R6musat,  blea  que  pouss£  par  sa  nature  a  se  cher- 
cher  d'autres  guides,  dut  gagner  dans  ce  commerce  un 
fonds  de  notions  reelles,  ^observations  precises,  qui  ser- 
vaient  de  point  d'appui  &  la  contradiction  me"  me,  et  qu'6- 
taient  loin  de  poss6der,  de  soupc.onner  au  depart,  tous  ceux 
qui,  com  me  lui,  allaient  a  la  de*couverte.  Ainsi  informe  et 
premuni,  il  eut  beau  se  lancer  ensuite,  il  eut  de  1'abstrac- 
tion,  jamais  du  vague ;  il  eut  de  1'audace,  et  il  ne  donna  pas 
dans  1'aventure. 

Si  rien  n'est  plus  rare  et  plus  profitable  dans  la  jeunesse 
que  d'apprendre  a  faire  cas  du  jugement  et  de  Tesprit  de 
ceux  dont  on  ne  partage  pas  les  opinions,  rien  aussi  n'est 
calmant  comme  de  voir  ses  propres  opinions  rencontrer 
quelque  alliance  et  quelque  bon  accord  autour  de  soi.  M.  de 
Remusat  eprouva  de  cette  consolation  en  vivant  dans  la 
societe  de  M.  de  Barante.  Get  esprit  eleve  et  fin,  et  qui  a 
droit  d'etre  difficile  sur  la  qualite"  des  autres,  finit  par  le 
dislinguer ;  il  trouvait  que  c'e"tait  do  mm  age  qu'ainsi  doue  on 
ne  fit  rien,  c'est-k-dire  qu'on  n'ecrivlt  pas.  II  lui  ouvrit  un 
premier  jour  sur  les  idees  politiques  ou  m^me  litteraires  de 
la  society  de  Coppet,  et  le  jeune  homme  s'aper^ut  avec  joie 
qu'il  existait  encore  un  lieu  ou  le  liberalisme  6 tail  d'assez 
bonne  compagnie,  ou  se  retrouvait  quelque  chose  du  mou- 
vementde  89,  et  que  ses  opinions  n'etaint  pas  exclusivement 
relegu^es  dans  les  gcoles  ou  les  es tarn i nets.  Gela  l'6claira, 
dit-il,  et  par  la  m6me  le  mod^ra. 
II  6crivait  d6ja  beaucoup  et  pour  lui  seul.  Tout  en  faisant 
on  droit  (1814-1817),  il  composa  un  certain  roman  deS^- 
ey,  dont  le  patriote  de  ce  nom  etait  le  heros;  il  y  avail 
depose  toutes  ses  idees  sur  la  politique,  la  societe,  la  vie, 
1'amour,  et,  il  en  dit  un  peu  s6v&rement  peut-6tre,  sans 
nous  mettre  a  m6me  de  le  v6ri  fier,  que  c'etait  une  vraie 
declamation.  Mais  les  pages  sur  la  jeunesse(i8il),qm  ouvrent 
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les  volumes  de  Melanges,  nous  le  represented  bien  a  cette 
date,  dans  sa  lutte  mueite  coatre  la  socie'te',  aspirant  a  uu 
ideal  non  encore  de*fini,  avec  le  sentiment  d'une  superior! te 
qui  chcrche  son  objet,  avec  une  amertume  d'ironie  qui 
se  retourne  contre  elle-m&me.  Ce  qui  est  surlout  curieux  a 
noter,  c'est  combien  deja  il  se  juge,  il  se  gourmande,  il  se 
chatie ;  tout  ce  qu'on  serait  tente  de  lui  opposer,  il  est  le 
premier  a  se  le  dire,  et  bien  plus  durement  et  bien  plus 
flnement  aussi.  On  le  sent,  cette  roideur  d'un  premier  sto'i- 
cisme  et  des  lors  en  voie  de  se  detendre,  de  m&me  que  ce 
style,  deja  tout  forme  et  si  subtil,  s'assouplira.  L'auteur 
nous  peint  la  un  Cleon  qu'il  a  1'air  de  copier  d'apr&s  nature. 
Tous,  plus  ou  moins,  nous  avons  ainsi  en  nous  un  premier 
type  que  nous  aimons  a  detacher,  a  figurer  en  1'exagerant 
un  peu,  a  faire  poser  devant  nous  et  devant  les  autres;  nous 
y  jetons  nos  qualites,  nos  defauts;  nous  le  caressons,  nous 
le  malmenons  et  finissons  le  plus  souvent,  dans  notre  im- 
patience de  tout  ou  rien,  par  1'immoler  de  desespoir  et  le 
faire  mourir.  Qu'on  se  rassure  pourtant :  CJeon  ne  meurt 
pas;  il  se  trans  for  me  en  vivant,  il  se  perfeclionne,  il  fait 
presque  tout  ce  qu'il  a  dit  qu'il  ne  fera  pas,  et  son  portrait, 
longlemps  apres  retrouve,  ne  paralt  plus  a  nos  yeux  surpris 
qu'un  des  profils  e*vanouis  de  notre  jeunesse.  ED  le  revoyant, 
On  ne  peut  que  s'ecrier  comme  Montaigne  devant  ses  anciens 
portraits  :  Vest  moz,  et  ce  n'est  plus  moil 

«  Ne  vous  obstinez  pas,  concluait  le  peintre  de  Ctton  en 
8'adressant  aux  jeunes  gens,  a  poursuivre  un  je  ne  sens  quoi 
plus  grand  que  vous-mgmes  ou  que  votre  epoque ;  ou,  si 
vous  voulez  absolument  ch^cher  quelque  chose  de  grand, 
sachez  quoi.  »  Pour  lui,  il  ne  tarda  plus  guere  a  le  savoir. 
L'ouvrage  posthume  de  Mrae  de  Stael  sur  la  Revolution  parut ; 
il  1'emut  vivement  et  lui  causa  un  veritable  enthousiasme. 
Un  dernier  rideau  se  leva  de  devant  ses  yeux,  et  ce  nouveau 
monde  politique  et  philosophique,  qu'il  n'avait  encore  vu 
que  dans  les  nuages,  se  dessina  desormais  comme  une  terre 
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promise  et  comme  une  conquete.  On  peut  dire  quo  sa  for- 
mation complete  et  definitive  date  de  ce  moment,  et  qu'en 
posant  le  livre,  tout  1'homme  en  lui  se  sentit  acheve. 

Nous  avons  affaire  a  un  esprit  de  nature  tres-complexe,  et 
dans  laquelle  est  entre*  deja  plus  d'un  element.  Une  lec.on 
metaphysique  de  M.  Fercoc  Fa  e"mu,  comme  elle  eut  pu  faire 
pour  un  Malebranche  naissant;  une  chanson  l'a  fait  tres- 
saillir,  comme  s'il  e"tait  une  de  ces  choses  legeres  et  sacre*es 
dont  parle  Platon,  et  voilfc.  que  Intelligence  politique  le 
saisit  comme  un  futur  6mule  des  Fox  et  des  Russell.  Nous 
ne  pr6tendons  pas  compter  dans  cette  riche  et  fine  organi- 
sation toutes  les  impressions  et  les  influences;  mais  nous 
tenons  evidemment  les  priucipales,  celles  qui,  en  se  croi- 
sant,  ont  forme*  la  trame  subtile,  tres  imbris  torti  radios... 

Toutes  les  idees  et  les  vtics  que  lui  suggera  la  lecture 
du  livre  de  Mme  de  Stae"!,  il  les  6crivit  pour  lui  seul  d'abord; 
mais,  un  jour,  dans  Fete"  de  1818,  se  trouvant  a  la  cam- 
pagne  (i),  il  remit  le  morceau  a  M.  de  Barante,  qui  le  ques- 
tionnait  sur  ses  etudes.  M.  de  Barante  en  fut  tres-frappe,  et 
dit  qu'il  le  voulait  garder  pour  le  donner  comme  article  a 
M.  Guizot,  qui  dirigeait  alors  les  Archives.  Peu  apres,  (2), 
Particle  parut  en  effet  sous  ce  titre  :  De  I'influcnce  du  dernier 
ouvrage  de  madame  de  Statt  sur  la  jeune  opinion  publique; 
il  etait  pr^c^d^  de  quelques  lignes  dues  a  la  plume  de 
M.  Guizot : 

a  Nous  avons  rendu  compte,  disait-on,  du  dernier  ouvroge  de 
Mme  de  Stael;  nous  n'avons  pas  h6sit6  a  afQrmer  qu'il  exercerait  une 

(1)  Au  chateau  du  Marais,  chez  Mme  de  L;i  Briche,  bellc-scenr  de 
la  celebre  Mmo  d'Houdetot  et  belle-mere  de  M.  le  comte  Mole.  Cest 
au  Marais  aussi,  que  l'ann£e  prec6dente,  ii  avait  lu,  pour  la  premiere 
fois,  quelque  chose  de  lui,  le  morceau  sur  la  jtwiesse,  qui  commence 
ies  Melanges.  Sur  celte  soci£t6  d'un  gout  delicat,  il  n'avait  pas  craint 
de  faire  le  premier  essai  d'une  production  de  son  esprit;  mais,  pour 
le  morceau  politique  sur  M**  de  StaeJ,  il  ne  s'ouvrit  qu'a,  M.  da 
Barante. 

(2)  Archives  philosophises,  politiques  et  lintraircs,  tome  V,  18 18. 

III.  19 
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grande  et  salutaire  influence.  Nous  avons  dit  que  cette  influence  se 
ferait  surlout  sentir  dans  cette  jeune  generation,  1'espoir  de  la 
France,  qui  naft  aujourd'hui  u  la  vie  polilique,  que  la  Revolution  et 
Bonaparte  n'ont  ni  brisee  ni  perverlio,  qui  aime  et  veut  la  Iibert6 
Bans  que  lea  interels  ou  lea  souvenirs  du  desordre  corrompent  ou 
obscurcissent  ses  sentiments  ou  son  jugemenl;  a  qui,  enfln,  les 
grands  e'venements  dont  fut  entoure"  son  berceau  ont  deja  donne, 
fans  lui  en  demander  le  prix,  cette  experience  qu'ils  ont  fait  payer 
si  eher  a  ses  devanciers.  Qu'il  nous  soil  permis  d'apporter  ici,  a  Tap- 
pui  de  notre  opinion,  un  exemple  que  nous  ne  saurions  nous  empe1- 
eher  de  trouver  fort  remarquable ;  c'est  le  petit  ecrit  qu'a  inspire  a 
un  jeune  homnie  la  lecture  de  1'ouvrage  de  Mme  de  Stae'i ;  sans  doute 
les  semences  que  contiunt  cet  ouvrage  trouveront  rarement  une  terre 
aussi  proinpteinent,  aussi  richement  feconde.  Mais  1'exeraple  n'en  a 
que  plus  de  valeur ;  ce  qui  a  pu  exciter  dans  un  esprit  naturellement 
distingue  tant  d'idees  saines,  tant  de  sentiments  nobles,  ne  man- 
quera  pas,  a  coup  sur,  de  les  propager  dan?  un  grand  nombre  d'au- 
tres  esprits.  Ces  sentiments  et  cen  idee*  forment  deja  notre  atmo- 
sphere morale,  et  il  Taut  que  les  gouvernements  s'y  placent  aussi,  car, 
hors  de  la,  il  n'y  a  point  d'air  vital.  » 

Suivaient  les  pages  sur  la  Revolution  fmngaise  qu'on  peut 
lire  en  partie  reproduites  au  tome  I*r  des  M&anges  (\).  L'ar- 
ticle  fit  du  bruit  et  m&me  un  peu  de  scandale,  dans  les  cer- 
cles  ou.  vivait  le  jeune  auteur.  II  y  avail  a  cela  plusieurs 
raisons,  et  non  pas  toutes  frivoles.  Le  fils  jugeait  I'Empire, 
et  ses  parents  Tavaient  servi.  Depuis  la  Restauralion,  M.  de 
R^musat  pere  6tait  prefet,  le  fils  Iui-m6me  semblait  destind 
alors  a  une  carriere  au  sein  de  Tordre  6tabli  (2).  Jtiger  de  si 
haul  le  regime  d'hier,  tracer  si  d£cid£ment  la  marche  a 
celui  d'aujourd'hui,  c'etait  une  grande  hardiesse  assurement 
dans  un  jeune  homme.  Et  puis  faire  un  article  de  journal  1 
passe  encore  si  c'eut  ^te  une  chanson.  En  revanche,  M.  Au- 
guste  de  Stae'i  cherchait,  pour  le  remercier,  1'admirateur 

(1)  Pages  92-102. 

(2)  M.  Mol6,  a  ce  moment)  ministre  de  la  marine,  i'avait  admip 
4  (ravailler  dans  la  Direction  des  Colonies. 
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de  sa  mere;  Mroe  de  Broglic  lui  ecrivait  pour  Tappcler; 
M.  Guizot  1'attirait  chez  lui,  et  M.  Royer-Collard,  qu'il  y  ren- 
contrait  un  soir,  et  devant  qui  ou  parlait  de  je  ne  sais  quel 
ouvrage  nou\eau,  se  prit  a  dire  de  ce  Ion  qu'on  lui  connalt : 
Je  ne  le  relirai  pas.  et  se  retournant  aussit6t  vers  le  jcune 
Remusat :  Jevous  airclu,  mnnsieur  (I). 

Chacun  a  son  destin  qui,  t6t  ou  tard,  se  fait  jour  :  fata 
mam  invenient.  Gela  est  vrai  des  individus  comme  des  em- 
pires. Voi)£  done  M.  de  Remusat  auteur,  et  le  voila  du  groupe 
doctrinaire.  Son  etoile  1'y  conduisait.  C'eiait  bien  le  monde 
qui  lui  convenait  le  mieux  comme  exercice  et  developpement 
de  la  pense'e,  un  monde  aussi  ennemi  du  commun  populaire 
que  du  convenu  des  ii litres  salons,  qui  ne  craint  point  les 
ide*es,  pas  m£me  les  sy  si  ernes;  ou  tout  fail  question,  ou  tout 
se  discute,  s'analyse,  se  generalise;  ou  1'esprit  n'a  pas  trop 
de  tous  ses  replis,  ni  1'entendement  de  toutes  ses  formes;  ou 
les  lectures  solides,  les  considerations  elevees  se  re  sum  en  t 
toujours  et  s'aiguisent en  une  redaction  ingenieuse ;  ou  cette 
ingtnfofiitt  de  tour  est  un  cachet  non  moins  distinctif  que  la 
haSne  du  mediocre.  On  a  depuis  applique  la  qualification  de 
dotfvinnire  a  tant  de  choses  et  a  tant  de  gens,  que  c'est  a 
faire  pilie,  quand  on  sait  combien  ce  lerme  se  restreignait 
primitivement  a  une  elite,  presque  a  une  secte  d'esprits 
eminents  qui  ne  se  pouvaient  confondre  avec  les  plus 
proches.  Le  gros  public  n'eu  fait  jamais  d'autres;  mais  c'est 
Ussure'rnent  la  plus  lonrde  injure  qu'il  ait  pu  infliger  aux 
vrais  doctrinaires  que  de  les  envelopper  dans  cet  a-peu-pres. 
Durant  les  dernieres  ann^es,  quand  il  entendait  prodiguer 
1'appellalion  devenue  banale,  M.  Royer-Collard  disait :  «  Que 


(l)  M.  Royfcr-Collurd  lui-m^me  avail  repu  une  vive  impression  de 
octouvrajie  poallmrne  de  Mme  de  Stae'l;  jusque-l&  il  avail  toujoura 
eu  centre  elle  d'ussez  (orle»  prAvenlions:  muia  en  libanl  ces  Con.vid^- 
raiions  B\  huutes,8i  viriles  el  &  la  1018  ai  prudenlea,  sur  la  Revolution 
fratiguisr,  il  rendit  lus  artnes  el  h'avuua  vaincu.  Le  doyen  du  groupe 
He  sejitil  pas  aulremcnt  que  le  plus  juuno  initie.  .. 
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veulent-ils  parler  de  doctrinaires?  Ce  que  je  sais,  c'est  qud 
nous  Stions  trois  d'abord,  M.  de  Serre,  Camille  Jordau  el 
moi.  »  Sans  remonter  si  haul,  sans  nous  reporter  a  cet  age 
presque  mythologique  du  parti  doctrinaire,  nous  trouvous, 
au  moment  ou  M.  de  Remusat  y  fit  son  entree,  que  la  I6te 
du  groupe  se  composait  exactement  de  M.  Royer-Collard, 
du  due  de  Broglie,  de  M.  de  Barante  et  de  M.  Guizot.  En 
se  liant  avec  lous,  et  plus  particulierement  encore  avec 
M.  Guizot,  dont  il  se  plait  a  dire  qu'aucun  esprit  n'a.  plug 
agi  sur  le  sien,  M.  de  R&nusat  garda,  comme  on  peut 
croire,  sa  propre  originalite.  Bien  jeune,  il  apportait  des 
id^es  et  m£me  des  convictions  deja  faites,  un  fond  de  pure 
gauche  en  politique,  le  cultephilosophiquedelaraisonetde 
la  verite;  il  se  doctrinarisa  pour  la  forme  et  pour  1'agrement. 

Dans  le  m6me  temps,  sa  metaphysique  s'6clairait  d'un 
nouveau  jour  en  rencontrant  celle  de  M.  Cousin,  et  tout 
d'abord  il  marqua  dans  1'ecole  philosophique  au  premier 
rang  des  amateurs,  en  attendant  qu'il  y  fit  sa  place  comme 
un  maltre.  Cette  veine  plus  lard  se.retrouvera.  ; 

Une  question  se  presente  qu'autaat:  vaut  peut-6trd  agile r 
ici  et  qu'aussi  bien  nous  ne  saurions  eluder:  En  presence 
d'une  nature  si  complexe,  mais  si  loyale  et  si  franche, 
qu'avons-nous  apres  tout  &  craindre  de  pousser  jusqu'au 
bout  J'etude.  Et  d'ailleurs,  sous  J'oeii  d'un  esprit  si  cJajr- 
voyant,  n'est-ce  pas  le  seul  digne  hommage?  M.  de  Remusat 
a  certes  en  lui  du  seep ti que,  il  a  du  railleur,  et  de  plus  il 
aime  la  v6rit6,  et  il  eut  a  de  certains  jours,  il  a  pour  elle 
dc  ces  merveilleux  amours  dont  parle  Ciceron  apres  Platon. 
Or  lequel  des  deux  en  lui  domine?  lequel,  en  definitive,  se 
rencontre  le  plus  avant  pour  qui  le  sonde?  Est-ce  le  fond 
solide  ou  1'ondoyant?  Vous;croyez  que  c'est  Tondoyant;  mais 
n'y  a-t-il  pas  un  fond  plus  solide  par-dela?  Vous  croyez  que 
c'est  le  solide;  mais  ri'y  a-t-il  point  par-dela  un  fond  plus 
fuyant  encore?  La  est  le  noeud  du  probl^me.  Qui  peut  dire 
ee  dernier  mot  des  autres?  Le  sait-oii  soi-m6me  de  soi? 
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Souvent  (si  je  1'osais  dire)  il  n'y  a  pas  de  fond  veritable  eft 
nous,  il  n'y  a  quo  des  surfaces  a  1'infmi. . 

En  nous  tenant  pourtant  a  notre  objet,  que  voyons-nous? 
qu'avons-nous  vu  deja?  Jcune  homme,  il  aimait  la  mela- 
physique,  et  tout  a  cdte  il  faisait  des  chansons;  il  avail  ses 
opinions,  ses  ide"es  cheres,  intimes,  et  tout  a  c6te  il  les  ana- 
lysait,  il  s'en  rendait  compte.  Dans  cette  mesure,  nous  Je 
possedons  au  complet,  ce  me  semble.  Tel  il  est,  tel  il  sera. 
Chez  lui,  la  chanson,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  la  raillerie 
fine  s'en  va  accoster  la  metaphysique,  la  prendre  sous  le 
bras  dans  ses  heures  de  recreation,  si  bien  qu'on  ne  sait  par 
moments  laquelle  devance  et  a  le  pas  sur  1'autre.  Et  d'autre 
part  1 'analyse  aussi,  1'inexorable  analyse,  accoste  tou jours 
sa  conviction  ou  sa  passion,  et  1'observe  et  la  decompose 
chemin  faisant,  au  point  delade*concerter,  si  celle-ci  n'etait 
bien  ferme  et  bien  decided  a  persisler  qnand  mdme.  Tout  ceia 
marche  et  coexiste  sans  se  detruire.  Figurons-nous  bien  le 
cortege  :  la  plus  pe'ne'trante  des  analyses  a  droite,  la  plus 
fine  dcs'railleries  a  gauche;  et  pourtant  il  y  a  une  ardeur, 
une  conviction  qui,  chez  cette  nature  e* levee,  a  la  force  de 
cheminer  entre  ce  double  accompagnement. 

On  le  comprend  toutefois,  pour  atteindre  jusqu'ici  a 
toute  sa  destinee,  soil  polilique,  soit  Jitteraire,  pour  rem- 
plir,  comme  on  dit,  tout  son  merile,  qu'a-t-il  manque"  a  une 
sup^riorite  si  constante?  Rien  qu'uu  defaut  peut-6tre.  Mais, 
certainement,  une  qualite*  de  moins  aurait  mis  ses  autres 
qualit^s  plus  a  1'aise.  Elles  se  sont  tenues  en  echec  Tune 
1'autre.  Et  qu'importe?  dirons-nous,  et  dira  comme  nous 
quiconque  ne  se  regie  pas  sur  le  parattre.  Ce  qui  apu  nuire 
ainsi  a  1'entier  d6veloppement  exte*rieur  et  a  Teffet  solenncl 
de  1'ensemble  aura  tourn6  plus  surement  au  profit  de  la 
distinction  exquise,  de  la  connaissance  infinie  et  de  J'agre- 
ment.  II  y  a  en  un  seul  plusieurs  hommes  qui  pensent,  qui 
jouent,  qui  s'animent,  qui  se  prennent  a  partie,  qui  se 
repondent  (chose  plus  rarel),  qui  vous  e"coutentet  qui  vous 
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repondent  aussi,  et  le  tout  fait  une  reunion  delicieuse, 
totam  suavissimam  gentem,  disait  Voltaire  en  parlant  de  la 
plus  aimable  des  spcietes  philosophiques  de  sa  jeunesse. 

Quo!  qu'il  en  soit  de  ce  charme  interieur,  M.  de  Remusat 
abeaucoup  agi  au  dehors,  beaucoup  influe,  beaucoup  ecrit, 
sans  parler  de  1'avenir  ouvert  qui  lui  reste.  Voyons-le  a 
Koeuvre  dans  le  passe;  il  s'y  est  mis  de  bonne  heure,  et  voila 
pres  de  trenle  ans.  Son  debut  fut  du  c6l6  de  la  politique. 
Depuis  la  fin  de  18(6,  la  Restauration  marchait  dans  le  sens 
de  la  Charte  et  se  rapprochait  lentement  du  libe>a/isme. 
L'ordonnance  du  5  septembre,  en  brisant  la  Ghambre  de 
18(5,  avaitrendu  au  gouvernement  de  Louis  XVIII  la  liberte* 
de  son  action.  Pendant  les  quatre  armies  qui  suivirent,  il 
y  cut  une  tentative  se*rieuse,  sincere,  pour  poser  les  bases 
du  regime  constitutionnel,  et  le  mettre  en  gquilibre  au  mi* 
lieu  des  violences  des  partis.  Ge  furent  m6me,  a  les  envisager 
de  loin,  les  seules  annees  durant  lesquelles  la  Restauration 
aurait  pu  reellement  se  fonder  par  ses  propres  mains  et 
s'afTermir.  Le  ministere  Villele,  en  venant,  des  1821,  re- 
prendre  a  sa  maniere  1'ceuvre  de  la  Ghambre  de  1815  et  en 
se  prolongeant  six  ans,  perdit  tout;  il  mil  la  me~fiance  et  la 
disaffection  dans  tous  les  rangs.  II  n'y  eut  plus,  apres  ce  long 
et  detestable  ministere,  qu'une  courle  halte  sous  M.  de  Mar- 
tignac,  une  halte  en  apparence  triomphante,  mais  inquire 
au  foadet  compromise  par  Je  souvenir  de  tout  ce  qui  avait 
precede.  Le  terrain  etait  mine  sous  les  pieds,  et,  quoique  1' at- 
mosphere generate  des  esprits  fut  alors  fort  calmee  et  pres- 
que  libre  d'orages,  une  Gour  aveugle  ne  le  croyait  pas,  et 
on  ne  croyait  guere  en  elle.  La  Restauration  se  divise  done 
naturellement  en  deux  portions,  cclle  qui  precede  le  minis- 
tere Villele,  et  celle  qui  en  provient.  M.  de  Remusat,  qui 
prit  une  part  si  brillante  aux  lultes  de  la  seconde  moitie  et 
qui  fut,  vers  la  fin,  un  des  chefs  de  la  jeune  garde  militante, 
combattit  aussi  dans  la  periode  ant^rieure  comme  un  actif 
et  vaillant  soldat.  Le  premier  ministere  de  M.  de  Richelieu, 


ic.  DE  H£MUSAT.  331 

on  se  dissolvant  de  Jui-mfcme  a  la  fin  de  f  818,  avail  fait  place 
au  cabinet  pre"side"  par  M.  Dessoles,  qui  fut  le  plus  liberal 
de  tous  ceux  de  la  Restauration.  Le  jeune  Remusat  y  devint 
ministeriel,  et  ce  fut  son  seul  temps  de  ministe'rialisme 
avant  1830.  Tout  re*cemment  lie*  par  son  article  des  Archives 
avec  les  chefs  doctrinaires,  qui  etaient  les  conseillers  in- 
times  du  cabinet,  il  suivit  M.  Guizot,  alors  directeur  ge'ne'ral 
Ii  1'inlerieur,  et  pendant  toute  1'annee  1*19  il  servit  de  sa 
plume  une  politique  qui  tendait  a  rdaliser  ses  VOBUX.  On 
Tcmploya  utilement  a  ces  sortes  d'6crits  destines  a  la  cir- 
constance,  et  qui  ne  lui  survivcnt  pas.  De  cettte  quantity 
de  publications  officielles  ou  semi-offlcielles,  exposes  de 
motifs,  brochures  explicatives  des  projets  de  loi,  etc.,  etc., 
nous  n'en  indiquerons  qu'une  sur  la  rcsponsabilite  des  mi- 
nistres,  et  une  autre  sur  la  libertedc  la  presse.  Cette  derniere, 
qui  avail  pour  objet  de  motiver  et  d'appuyer  les  projets  de 
loi  prgsentes  sur  la  definition  des  del  its  de  presse  et  sur 
leur  mode  de  jugement  par  le  jury  (1),  se  recommande  en- 
core aujourd'hui  par  des  ide*es  gene" rales  tres-hautes,  tres- 
fermes,  exprim6cs  non  sans-  6clat.  II  m'est  impossible  d'y 
rien  noter  de  juvenile,  si  ce  n'est  peut-elre  une  certaine 
forme  condense*e,  un  enchatnement  parfois  si  serre*  qu'il 
pcut  paraitre  obscur,  en  un  mot  une  legere  exageration  de 
la  maturite.  L'auteur  y  embrasse  et  y  resume  d'un  coup 
d'oeil  philosophique  les  diflerentes  phases  par  lesquelles  a 
pass6  la  liberte  de  la  presse  en  France.  L'opinion  sur  ce 
chapitre  devanga  toujours  les  lots,  et  les  eluda.  Ce  fut  seu- 
Icment  dans  la  premiere  moitie  du  xvin*  siecle  que  1'opinioD  . 
com  men  ga  a  devenir  une  puissance  : 

«  Dta  cette  6poque,  disait  M.  de  Rfimtuat,  la  libertS  de  penser, 
suite  naturelle  de  cette  oiaivete  de  la  civilisation,  qui,  suapendant  le 


(I)  Voici  le  titre  exact  :  De  la  Libert*  de  la  Press*,  etdes  Promts 
de  loi  prtsentes  d  la  Chambrc  des  D exults  dans  la  stance  du  lundt 
2?  mars  1810. 
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cours  des  passions  violentes,  force  Pesprit  a  se  replier  sur  lui-mdme, 
a  scrutcr  ses  propres  conceptions,  et  remet  ainsi  les  croyances  sous 
le  con  t  role  du  raisonnement  ;  la  liberte  de  penser,  g6n6e  par  la  dou- 
ble barriere  que  lui  opposaient  le  pouvoir  et  1'  usage,  cherchait  do 
touteg  parts  une  issue,  impatiente  de  *e  produire  ail  dehors.  Comma 
elie  aspirait  a  la  notoriety  elle  ne  tarda  pas  a  regretter  1'absence  du 
!a  Iibert6  d'ecrire  et  s*efforc.a  de  la  rejoindre  partout  oft  elle  eut  I'es- 
poir  de  la  trouver.  Quoique  celle-ci  ne  flit  nulle  part  etablie,  chaquo 
fitat  cependant  la  recelait  par  rapport  aux  fitats  voisins.  11  sufflsait, 
pour  en  jouir,  de  passer  deux  fois  la  froiiliere  ;  la  pens6e  qui  sortait 
manuscrite  revenait  imprimee  dans  son  pays  natal.  Un  livrc  hardi 
6tait  alors  poursuivi  comme  contrebande,  el  les  auteurs  cherchaient 
moins  a  eluder  les  tribunaux  que  la  douane. 

«  La  prohibition  produisit  son  effot  ordinaire;  elle  encouragea  la 
fraude.  La  France  fut  couverte  d'ouvrages,  dont  le  plus  grand  merits 
6  tail  d'etre  defendus.  L'impossibilitfi  de  les  saisir  tous  amena  quelque 
tolerance,  et  les  exceptions  se  multiplierent,  malgre  les  6dits  et  lea 
arrSts;  car  les  ministrcs,  qui  se  piquaient  d'etre  a  la  mode,  se  mon- 
trerent  moins  rigoureux  que  le  parlement.La  prohibition  ne  servait, 
en  effet,  que  1'ordre  etabli,  dont  on  commengait  a  se  soucier  trcs 
peu  ;  la  Iibert6  plaisait  a  la  bonne  compagnie,  la  premiere  puissance 
de  cette  epoque.  Les  livres  qui  flattaient  son  esprit  furent  done  ae- 
cueillis  avec  empressement.  Tel  qui  en  requerait  la  laceration  eut 
rougi  de  ne  pas  les  avoir  dans  sa  bibliotheque,  et  plus  d'un  lisa  it  par 
gout  les  pages  qu'il  faisait  bruler  par  coovenance.  * 

On  ne  saurait  mieux  dire  ni  rendre  plus  fldelement  1'es- 
prit  d'un  siecle.  L'auteur  rapporte  a  M.  Turgot  1'honneur 
d'avoir  Fun  des  premiers,  le  premier  peut-elre,  fait  entrer  la 
publicity  dans  ce  qu'on  avait  jusqu'  alors  assez  singulttrement 
nommti  les  affaires  publiques.  L'abb6  Morellet,  un  ccrivain  que 
Ton  a  toujours  rencontrt,  disait  M.  de  Remusat,  dans  la  route 
de  la  vMt^  et  de  la  justice  (i)9  avait  compose^  en  1764,  des 
reflexions  sur  les  avantages  de  la  libertt  d'ecrire  et  d'imprimcr 
sur  les  matures  de  f  'administration  ;  son  livre  ne  pulelre  im- 
que  dix  ans  apres,  sous  le  ministere  de  M.  Turgot. 


(1)  Notez  ces  traces  direcles  du  xviu6  siecle,  plus  marquees  que  no 
les  admet  en  general  1'ecole  doctrinaire. 
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Depuis  lors,  et  malgre  les  efforts  restrictifs,  la  liberte"  poli- 
tique  de  la  presse  ne  cessa  dc  gagner  du  terrain  :  elle  exis- 
taitde  faitau  moment  de  la  con  vocation  des  fitats  generaux. 
Proclame*e  alors  plut6t  que  constitute,  elle  partagea,  sous 
les  regimes  qui  suivircnt,  le  sort.de  toutes  les  autres  liber- 
teV,  la  faction  dominante  se  1'adjugea,  et  elle  devint  un  des 
privileges  du  plus  fort. 

«  Toujours  est-il  vrai  de  dire,  ajoutait  1'auteur,  que,  mtSme  alors, 
en  qualil6  d'instrumunt  de  publicite,  la  presse  fut  regarded  com  me 
un  moyen  de  gouvernement,  et  le  dernier  maftre  qui  a  posse  d  6  la 
France  le  reconnut  lui-mtfme  a  son  tour.  Dans  le  grand  nombre  des 
neccssites  politiqucs  qu 'impose  le  temps  ou  nous  vivons,  il  n'y  en  a 
guere  qui  aienl  echapp6  *  sa  penetration,  hors  la  ri6ce8sit6  d'etre 
juste.  Veritable  usurpateur  des  forces  de  la  society  il  »'en  arrogea 
1'emploi  pour  s'en  approprier  le  benefice,  esp»Nce  de  grand  moncpole 
qu'il  voulut  c  tend  re  sur  1' Europe  entiere.  C'est  ainsi  que,  remarquant 
la  puissance  actuelle  de  la  presse,  il  la  conflsqua  au  profit  de  son 
empire,  et  la  contraignita  devenir  complice  de  son  systeme  de  d£- 
ceplion;  mais  cet  abus  m6me  indiquc  qu'en  cela,  comme  en  tout,  il 
comprit  son  siecle;  et  la  preuve  qu'il  le  comprit,  c'est  qu'il  ne  cher- 
cha  pas  moins  a  le  corrompre  qu'&  le  comprimer.  Non  content 
d'effrayer  par  la  force,  d'entralner  par  le  succes,  d'eblouir  par  la 
gloire,  il  jugea  qu'il  faliait  encore  s'adresser  £  1'esprit  des  homines 
et  le  B&duire;  il  se  mil  a  plaider  lui-mdme,  dans  le  Moniteur,  la  cause 
qu'il  gagnait  avec  son  6  pee.  Je  ne  sache  pas  de  signe  plus  frapp  ant 
de  la  nature  du  temps  ou  nous  sommes,  que  celte  obligation  ou  se 
crut  un  conquerant  de  so  faire  soph  isle;  singuliere  combinaison, 
qui  semble  a  la  fois  une  insulte  et  un  hommage  &  la  raison  hu- 
mainel  » 

Poursuivant  ses  deductions,  Fauteur  s'appliquait  a  nion- 
trer  que  la  Jiberte  reconnue  aux  citoyens  de  communique!* 
entre  eux  et  de  prendre  acte  de  leurs  opinions  (ce  qui,  dans 
un  grand  empire,  ne  peut  se  faire  que  par  la  presse)  6tait  le 
seul  moyen  de  creer  une  pensec  commune  fondee  sur  un 
commun  intcr6t,  de  hater  la  formation  des  masses,  et,  eu 
dissipant  les  fantdmes  nes  du  conflit  des  souvenirs,  d'ecla:- 
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rer  la  socie*te*  entiere  sur  son  etat  reel,  sur  Jes  forces  qui 
avaient  grand!  ets'etaient  de>eloppees  chez  elles  en  silence; 
pour  les  faire  tout  aussitdt  apparattre,  il  ne  fallait  qu'un 
gouvernement  libre  :  la  Restauration,  disait-il  vivement,  a 
mis  la  France  au,  grand  jour. 

Et  repoussant  les  evocations  du  passe  qui  defigurent  le 
present  et  qui  emp6chent  de  le  reconnaitre  dans  ce  qu'il  a 
d'essentiel  etde  nouveau,  il  signalait  cetautre  genre  d'illu- 
sion  tourn^e  vers  1'avenir,  et  qui  consiste  a  rever  toujours 
au  del  a,  a  chercher  plus  loin  vaguement  ce  que  dej£  Ton 
possede  si  Ton  sail  bien  en  user :  «  Est-il  done  si  difficile, 
«  concluait-il,  de  voir  ce  qui  est,  et  de  sentir  qu'il  n'y  a  plus 
«  lieu  d'appre*hender  des  e've'nements  qui  sont  aujourd'hui 
«  consommes,  ni  de  des i rer  des  resultats  qui  maintenant 
«  sont  obtenus  ?  » 

C'est  ainsi  qu'il  cherchait  aconvaincre  la  Restauration  du 
bienfait  qu'elle  recelait  et  a  le  lui  faire  rendre  sans  con- 
trainte.  Le  publiciste  eclair^  degageait  a  merveille  les  idees 
et  Jes  interets;  mais  alors  on  avait  £  compter  avec  les  pas- 
sions. 

Toujours  et  partout  on  a  plus  ou  moins  a  compter  avec 
elles,  avec  les  entelements  ou  avec  les  r6ves,  avec  un  faux 
impr^vu  qui  dejoue.  Lorsqu'on  est  jeune,  qu'on  a  Tesprit 
elev6  comme  lecoeur,  et  qu'on  croit  a  la  raison  universelle, 
si  clairvoyant  et  si  avise  d'ailleurs  qu'on  puisse  6tre,  on  est 
d'abord  tente  de  se  dire  que  la  sottise  humaine  a  fait  son 
temps  et  que  le  regne  du  vrai  commence,  tandis  qu'en  rea- 
lite  cette  sottise  ne  fait  que  changer  de  costume  avec  les 
ages,  et  que,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  elle  est 
notre  contemporaine  toujours. 

M.  de  Remusat,  jeune,  luttait  contre  de  semblables  ide"es, 
et,  toutes  les  fois  que  1'occasion  s'en  repr^sente,  nous  le  re- 
trouvons  qui  lutte  encore.  11  n'admet  pas  que  Fhumanite  soit 
dupe.  Qui  mieux  que  lui,  avec  sa  finesse,  sait  p6n£lrer  les 
prcjuge"s.et  les  travers  de  son  temps,  ceuxde  1'espece  meme? 


H.   1>E  IlEMUSAT.  335 

II  se  fait  assure*mcnt  toutes  les  objections.  Et  pourtant  il  a 
foi,  il  se  confie  volontiers  en  1'instinct  public,  en  la  raison 
croissante  des  masses.  Ce  n'est  pas  pour  la  forme,  c'est  en 
conscience  que  cet  esprit  d'glite  fait  appel  au  voeu  des  ma* 
jorites,  qu'il  leur  accorde  non-seulement  une  puissance  de 
fait,  mais  com  me  une  faculte  de  justcsse.  II  est  bien  peu 
d'hommes,  depuis  vingt-cinq  ans,  dont  le  libgralisme  ne  se 
soit  use,  decourage*  ou  perverti ;  le  sien  a  tenu  bon  et  a 
garde  de  sa  flamme.  Chez  un  esprit  de  cette  qualite",  c'est 
une  sorte  de  phenomene.  On  pout  dire  de  lui  qu'il  a  une 
religion  politique. 

Nous  en  retrouverions  1'idee  et  presque  le  dogme  proclam6 
dans  une  brochure,  la  premiere  a  laquelle  il  ait  mis  SOD 
nom,  et  qu'il  publia  en  1820  sous  le  titre  :  De  la  Procedure 
par  juris  en  matiere  criminelle.  Le  ministere  de  1819  prepa- 
rait  snr  cette  mat! ere  une  loi,  dont  M.  de  Broglie,  deja  le 
plus  savant  des  legistes  politiques,  eta  it  1'inspirateur.  Une 
commission  avail  ete  nominee;  M.  de  Remusat,  qui  en  fai- 
sait  partie  comme  secretaire,  evoqua  a  lui  la  question  ct 
composa  une  espece  d'ouvrage,  de  traite,  qui  avait  pour  but 
d'e'clairer  et  de  sender  Topinion,  mais  qui  ue  parut  qu'au 
lendemain  de  la  circonstance  et  d'un  air  de  thgorie. 

Dans  les  premieres  pages,  1'auteur  trace  a  la  politique, 
a  la  science  de  la  soctfte  (comme  il  la  d^finit),  une  sorte  de 
voie  moyenne  entre  Tutopie  et  1'empirisme,  entre  1'id^e  pure 
et  la  pratique  trop  reelle : 

«  Si  la  politique,  disait-il,  ne  voit  dans  leg  e'venements  que  de 
vaines  Tonnes,  dans  les  noms  prop  res  que  de  vains  series,  elle  ne 
sail  qu'in venter  des  luis  chim&riques  pour  un  monde  suppo»6;  si  elle 
n'apurgoit  ici*b;is  que  des  accidents  et  des  individu*,  elle  gouverne 
le  monde  par  des  expedients  :  placee  entre  la  Klpuhliqiie  de  IMaton 
et  le  Prinee  de  Mucl navel,  elle  r^ve  comme  Harrington  ou  r^gnc 
eomme  Charles-Quint.  » 

S'altachant  a  de*gager)e  droit  sous  le  fait  et  amaintenir 
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Ja  part  ielaraison  a  travers  le  hasard,  11  estime  qu'fc  toutes 
les  epoques  de  la  civilisation  il  est  possible  et  il  serait  utile 
de  revendiquer  la;  verit6,  mais  cela  Jui  paralt  surtout  vrai 
du  temps  present : 

«  On  peut  juger  di  vehement  le  pass6,  dil-il,  mais  on  doit  du 
mo  ins  reconnaitre  que  le  temps  present  a  cet  avantage  que  nulle  id6e 
n'a  la  certitude  d'etre  inutile  :  la  raison  n'est  plus  sans  esperances; 
comme  une  autre,  elle  a  ses  chances  de  fortune.  Si  elle  n'esl  pas  sure 
de  vain  ere,  toujours  peut-elle  se  presenter  dans  la  lice.  Cornme  le 
berger  de  Virgile,  la  liberty  1'a  regarded  lard,  mais  enfln  la  liberle 
est  venue  et  ne  1'a  point  trouv£e  oisive  comme  lui.  » 

Libertas,  qu«  sera  tamen  respexit  inertem. 

On  reconnatt  1£  une  de  ces  allusions  classiques  comme  les 
aime  la  plume  de  M.  de  Remusat.  L'inggnieuse  finesse  du 
talent  litteraire  se  decele  j usque  dans  ces  mati&res  un  peu 
sombres(i). 

Continuant  de  plaider  la  cause  de  la  raison  emancipee  et 
des  consequences  toutes  nouvelles  qui  en  decoulent,  il  pose 
d'une  fa$on  absolue  certains  principes,  il  se  complait  a  de- 
rouler  ccrtaines  maximes  generates  qu'il  est  piquant,  aprcs 
tant  d'annees,  de  pouvoir  confronteravec  lesresultats  et  de 
contr61er : 

.  «  Les  6v£nemcnU,  6crivait-il,  semblent  avoir  prepar£  la  France 
pour  1'application  des  theories,  et  les  faiU  ont  en  quelque  sorle  tra- 
vail 16  pour  les  principes.  Jamais  societ6  ne  s'est  trouvee,  pour  ainsi 
dire,  dans  une  disposition  plus  rationnelle.  Les  opinions  ne  demandunt 


(1)  C'est  ainsi  qu'au  d&but  de  sa  brochure  sur  la  Liber t£  de  la 
Presse  il  montrait  cette  liberle  invoquee  tour  a  tour  de  chaque  parti 
dans  la  disgrace,  mais  le  plus  souvent  repousaee  des  monies  gens 
flitdt  qu'ils  la  voiont  paraitre  :  «  Au  trisle  accueil  qu'elle  regoit 
«  d'eux,  disait-11,  on  serait  tent&  de  penser  qu'ils  1'invoquaient 
«  comme  le  bucheron  de  la  fable  invoquait  la  Mort;  elle  ne  les  aide 
«  qu'a  recharger  leur  fardeau,  et  its  la  prient  de  reparlir.  »  Co 
genrt  d'agrement  d£tourng  est  un  des  cachets  de  sa  maoiere. 
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•ujourd'hui  qu'l  devenir  des  lob,  et  ce»  lois  n'ont  point  a  brieer  des 
habitudes,  des  prejuges,  det  inter&s,  toutes  ees  entraves  inevitables 
et  aouvent  legitimes  qui  gtaent  presque  en  tous  lieux  1'essor  de  la 
verile.  Telle  eat  noire  situation,  que  ce  qui  eiposerait  d'autres  peu- 
ples  nous  rassure  :  nous  at  ten  dons  comme  une  garanlie  ce  qu'ils 
ambitionneraient  comme  une  ccnqueHe ;  I 'esprit  de  conservation  solli- 
cite  chez  nous  ce  que  reclame  ailleurs  1'esprit  de  nouveaute.  La  li- 
bertfi  politique  n'est  plus  pour  nous  une  affaire  de  gout,  mais  de 
calcul...  Loin  d'exposer  aucune  existence,  elle  les  tranquillise  toutes; 
loin  d'irriter  les  passions,  elle  les  pacific...  Kncouragee  par  cette 
disposition  generate  des  esprits,  la  pens&e  individuelle  se  sent  a  1'aise 
et  nc  craintplus  de  se  livrer  a  elle-m6me;...  sur  quelque  point  de 
1'ordre  politique  qu'elle  se  porte,  elle  troure  presquo  toujours  qu'ulla 
a  ete  prevenue  par  1'opinion,  disons  mieux,  par  1'instinct  public,  qui 
d'avance  signale  les  abus,  dlnonce  les  besoins,  demande  les  r6- 
formes.  La  tache  des  publicistes  en  devient  plus  facile ;  il  ne  s*agit 
plus  pour  eux  de  deviner,  mais  d'entendre ;  ils  ne  provoquent  plus, 
ils  r£pondent.  » 

II  fallait  6tre  doue  &  la  fois  d'une  grande  puissance  de  dis- 
cernement  et  d'abstraction  pour  voir  ainsi  a  la  fin  de  1819. 
Le  fait  est  que  si  Ton  peut  se  figure r  le  corps  social  d'alors 
sans  les  accidents  et  les  sympt6mesqui  masquaient  sa  dispo- 
sition fondamentale,  il  demandait  plut6t  a  etre  traite  dans 
ce  sens;  mais  ces  accidents,  ces  sympt6mes  ne  faisaient-ils 
pas  une  complication  grave,  qui  devenait  par  moments 
1'objet  principal  et  qui  contrariait  la  methode  pure?  En  es- 
sayant  d'appliquer  directement  leurs  principes  sous  le  mi- 
nistere  Dessoles,  en  se  preoccupant  plus  des  choses  que  des 
hommes  et  en  se  persuadant  trop  que  le  r61e  de  Yhomme 
d'Etat  se  reduisait  d^sormais  a  celui  de  Ugislateur,  des  es- 
prits 6clair6s  tinrent-ils  assez  de  compte  de  toute  cette  situa- 
tion re'elle,  et  n'eurent-ils  pas  trop  de  con  fiance  en  uu  ma- 
lade  qui  n'etait  pas  assez  calme?  Ils  discernaicnt  avec  une 
rare  superiority  de  coup  d'oeil  le  fond  du  temperament  du 
malade,  qui  etait  excellent,  mais  ils  faisaient  abstraction  dc 
la  fievre  qui  lui  restait,  et  dont  les  acces  allaient  redoubler. 
Ils  se  flattaient  d'inte ?roger  le  pays  independamment  des 
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partis;  les  partis  s'en  m^lerent  et  r6pondirent.  L'glectiou  de 
Tabb6  GrSgoire,  par  exemple,  ne  nous  eflTraie  pas  aujour- 
d'hui,mais  elle  nepouvait  point  nepas  effrayer  Jes  re"gnant$ 
d'alors,  et  elle  semblait  un  d6fi  que  devaient  exploiter  avec 
fureur  ceux  qui  avaient  pour  cri :  la  Charte  et  les  honnttes 
gens.  La  division  se  mit  dans  le  cabinet  etauseindu  groupe 
doctrinaire  lui-m&me.  L'assassinat  du  due  de  Berry  trancha 
le  noeud  et  rejeta  loin  la  mise  en  oeuvre  des  theories.  Le  se- 
cond ministere  de  M.  de  Richelieu,  en  essayant  de  sf inter- 
poser  dans  cette  crise,  et  en  le  faisant  avec  une  sincerite, 
avec  un  devouement  incontestables  de  la  part  de  plusieurs 
d'entre  ses  membres,  ne  put  que  retarder  par  des  biais  et 
mi  tiger  par  des  palliatifs  un  res  ul  tat  prevu.  La  sante*  de 
Louis  XVIII,  qui  s'affaissait  a  vue  d'oeil  et  entratnait  sa  vo- 
lonte,  la  fixile  etroite  et  opiniatre  du  comte  d'Artois,  qui 
convoitait  cette  fin  de  regne,  c'etaient  Ik  des  donnees  mate- 
rielies  et  presque  fatales  dans  la  politique  du  moment,  et 
tout  Tart  humain  n'y  pouvait  rien.  II  arriva  done  en  defini- 
tive ce  qui  arrive  si  souvent  dans  les  choses  humaines :  la 
raison  n'eut  pas  tout  a  fait  tort,  elle  ne  fut  qu'en  partie  de- 
jo  nee.  Elle  eut,  comme  une  aulre,  ses  chances  de  fortune,  selon 
que  le  remarquait  spirituellement  M.  de  Re*musat,  c'est- 
a-dire  qu'elle  obtint,  dix  ans  plus  tard,  et  par  1'auxiliaire 
d'un  fait  instantane,  un  regime  dont  la  societe  cut  reclame* 
Tapplication  graduelle  et  menagee  dix  ans  plus  tot.  Mais,  le 
jour  ou  les  reformes  furent  conquises,  la  societe,  de  nou- 
veau  remuee,  n'y  repondit  pas  comme  elle  aurait  fait  en 
temps  plus  utile.  Des  passions  nouvelles  se  dessinerent;  des 
desirs  confus,  un  vague  malaise  ont  succede,  qui,  chez  une 
nation  mobile,  sontpeut-6tre  piresque  les  passions  m^mes. 
Ges  ennuis  et  ces  desirs  compliquent  la  situation  pr£sente, 
tout  comme  les  passions  d'alors  compliquaient  cette  disposi- 
tion rationnelle  d'autrefois;  et  si  Ton  voulait  prater  1'oreille 
aujourd'hui  a  I'instinct  public  pour  savoir  au  juste  ce  qu'il 
dcmande,  on  serait  vraiment  fort  embarrasse  de  le  dire  et 
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de  lui  repondi e.  Et  c'est  ainsi  que  le  regne  de  la  raison 
s'ajourne  toujours. 

Ces  reflexions  s'adressent  bien  plut6t  a  la  the"orie  doctri- 
naire primitive  qu'a  M.  de  Remusat  lui-meme,  dont  j'ai  in- 
dique  les  diversites  particulieres ;  mais,  dans  cet  ecrit  dc 
IS 20,  il  a  paye"  un  plus  large  tribut  que  partout  ailleurs  au 
pur  doch'inarisrae  pour  le  fond  comme  pour  la  forme.  Si 
1'ensemble  de  J'ouvrage  prouve  une  grande  force  d'analyse, 
le  style,  par  son  caractere  abstrait  et  scientifique,  y  jure  un 
peu  avec  ce  que  cet  elegant  esprit  a  naturellement  de  souple 
ct  dc  dispos  j usque  dans  sa  fermete. 

Ajoutons  pour  me  moire  un  6crit  sans  nom  d'auteur,  com- 
pose pendant  les  o rages  de  la  loi  des  elections,  en  juin 
18.0  (4),  et  distribue  aux  Chambres,  et  1'on  aura  idee  de  la 
part  tres-aclive  que  prit  M.  de  Remusat  a  la  politique  dans 
cette  premiere  pe>iode  de  la  Restauration.  Une  chanson  de 
lui,  pleine  de  sentiment,  intitule  le  Eetour  ou  h  mois  de  juin 
1820,  nous  le  montrerait  abandonnant,  abjurant  a  cette 
heure  une  querelle  qu'il  jugeait  desesp^ree,  et  se  retournaut 
vers  des  dietix  plus  indulgents  : 

Je  le  sens  trop,  lea  jours  de  mon  jeune  Age 
A  de  faux  dieux  6 talent  sacriHes; 
Deux  ana  d'erreur  mfont  enfin  rendu  sage, 
Et  la  raison  me  ramene  £  tea  piedi. 

•Mais  c'estdans  la  1  literature  que  nous  devonssuivre  settle- 
ment et  saluer  son  retour. 

Un  mot  pourlant  encore,  avantde  prendre  conge  avec  lui 
de  colte  premiere  epoque.  M.  de  Remusat  a  bcaucoup  de 
projets  pour  1'avenir ;  de  cenombre  il  en  est  un  tres-simple, 
tres-facile  a  r^aliser,  et  qui  meritc  bien  d'occuper  sa  plume 
quclqtie  matin :  c'est  de  tracer  un  portrait  de  M.  de  Serre, 
de  cclte  figure  si  eleve'e,  si  interessan(e,de  cet  orateur  a  la 

(1)  Sous  ce  litre  :  Amendcmcul*  a  la  foi  de*  tlection*.  >     ' 
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yoix  noble  etpure,  et  qui,  m6me  lorsqu'il  se  trompait,  ne 
cedait  qu'a  des  illusions  gengreuses.  En  revenant  sur  un 
sujet  si  bien  connu  de  lui,  M.  de  RSmusat  retrouverait  scs 
jeunes  impressions,  ses  premieres  flammes,  et  il  les  saurait 
temperer  de  cette  lumtere  plus  adoucie  qui  nail  de  ia  per- 
spective.  Ce  serait  une  occasion  heureuse  dergsumeret  do 
Concentrer  autour  d'une  figure  brillante  tant  de  souvenirs 
personnels  devenus  sit6t  l'histoire(l). 
,  Me1  me  en  1819,  et  dans  le  moment  oft  il  se  livrait  le  plus 
jt  I'entratnement  politique,  M.  de  Remusat  n'avait  pas  tout 
&  fait  laissg  la  litterature.  C'est  en  cette  annee  que  fut  fond<S 
le  Lycteou  Charles  Loyson  et  M.  Villemain  1'appelerent.  Les 
opinions  exprimees  dans  ce  recueil  gtaient  en  general  clas- 
siques,  mais  moderees,  ouvertes,  conciliantes ;  elles  avaient 
une  couleur  de  centre  droit  littgraire.  M.  de  Remusat  y  forma 
une  sorte  de  c6te  gauche.  Les  deux  articles  qu'il  arecueillis 
dans  ses  Melanges  (sur  Jacopo  Ortis  et  sur  la  Revolution  du 
thcdtre  (2)  nous  le  montrent,  d6s  1'entree,  critique  aguerri 
et  re  sol  u  novateur.  Les  pages  dans  lesquelles  il  compare  en* 
scmblc  Werlher  et  Rene,  a  1'occasiou  du  heros  tres-secon- 
daire  de  Foscolo,  sont  d'un  voisin  de  cette  famille  et  qui 
s'est  autrefois  assez  inocule  de  ces  maladies  pour  ne  plus 
s'arrfeter  au  colons  litteraire  et  pour  ne  s'attacher  qu'au 


(f)  M.  Royer-Collard  me  fit  I'honncur  une  fois  de  me  parlor  de 

M.  de  Serre,  son  ami,  «  le  ecu  I  homme,  disuil-il,  uvec  qui  il  ait  vficu 
durant  des  nnnees  en  inlimite  et  en  communication  parlaite,  pro- 
fonde.  Cnmille  Jordan  n'eiait  pas  un  esprit  aussi  sorieux,  c'etait 
pluldt  un  homme  charmant  et  du  monde.  Mais  M.  de  Serre!  tte- 
rieux,  imagination,  eloquence,  il  avait  tout;  il  y  joignait  seule- 
menl  la  faculte  de  se  fa  ire  des  illusions.  C'est  ce  qui  1'a  perdu  a  la 
fin.  II  a  cru  sincerement  qu'il  allait  sauver  la  monarcliie,  et  il  a 
rompu  avcc  ses  anl6cedenU.  —  11  s'etonnait  que  je  ne  le  suivisse 
.  pas,  ajoiilait  M.  Hoyer- Col  lard  ;  Moi,  lui  ai-je  dit,  je  ne  suis  pan, 

«  je  rent i'.  Mais  je  ne  lui  en  ai  jamais  voulu.  11  y  avait  entre  nous  de 

u  rineffiifable.  » 
(2)  J'en  note  un  troisieme,  qui  n'a  pas  et&  recueilli,  sur  les  OEu» 

iret  de  madarne  de  Siatt  (Lycte%  tome  111!  page  150). 
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germe  cache.  Le  passage  sur  Ren6  pourtant  doit  sembler 
s6v6re,  en  ce  que,  pour  la  juger,  il  commence  par  d^pouiiier 
une  nature  poetique  de  tous  ses  rayons.  Quant  aux  pages 
de  pronostic  sur  la  revolution  du  theatre,  on  y  sent,  a  travers 
toutes  les  politesses,  un  t6moin  hardi  et  ennuy£  qui,  pour 
peu  que  cela  traine,  est  tout  pr£t  &  se  mettre  de  la  partie, 
et  qui,  en  attendant,  harc&le  avec  grace  les  retardataires. 
Quelle  plus  fine  et  plus  piquante  raillerie  que  celle  qu'il  fait 
de  ces  honngtes  bourgeois  de  la  rgpublique  des  lettres,  gens 
a  id6es  ranges,  born6s  d' ambition  et  de  desirs,  satisfaits 
du  fonds  acquis,  et  trouvant  d'avance  temeraire  qu'on  pre- 
tende  yrienajouter!  «  Cesont,  dit-il  en  demandant  pardon  de 
u  1'expression,  des  esprits  retires^  qui  ne  produisent  et 
«  n'acquierentplus ;  mais  ils  ont  cela  de  remarquable  qu'ils 
•  ne  peuvent  souffrir  que  d'autres  fassent  fortune  »  Rele- 
vant le  besoin  de  nouveaute  qui  partout  se  faisait  sourde- . 
ment  senlir,  et  qui  s'annon$ait  par  le  degout  du  factice  et 
du  commun,  ces  deux  grands  defauts  de  not  re  sc&ne:  «  Qu'il 
«paraisse,  s'ecriait-il,  une  imagination  independante  et 
«  f^conde,  dont  la  puissance  corresponde  a  ce  besoin  et  qui 
«  trou ve  en  eile-m&me  les  moyens  de  le  satisfaire,  et  les  obs- 
K  tades,  les  opinions,  les  habitudes  ne  pourront  1'arnHer. » 
Bien  des  annges  se  sont  6cou)6esdepuis,  non  pas  sans  toutes 
sortes  de  tentatives,  et  le  genie,  le  genie  complet,  evoque 
par  la  critique,  n'a  point  rgpondu  :  de  guerre  Jasse,  un  jour 
de  loisir,  M.  de  Remusat  s'est  mis,  vers  1836,  a  faire  un 
drame  d'Abtlard,  qui,  lorsqull  sera  public  (car  il  le  sera, 
nous  1'esperons  bien),  parattra  probablement  ce  que  la  ten- 
tative moderne,  a  la  lecture,  aura  produit  de  plus  consi- 
derable, de  plus  vrai  et  de  plus  attachant.  Avoir  su  trouver 
I'interfit,  1'emotion,  la  bonne  plaisanterie,  V action  enfin, 
dans  la  dialeclique,dans  les  categories,  dans  lascolastique, 
le  detour  assurement  doit  sembler  original  et  neuf.  II  est 
curieux  de  suivre  lout  ce  dont  est  capable  un  grand  esprit 
pique  au  jeu,  et  de  voir,  en  d£sespoir  de  cause,  la  philo- 
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sophie  se  faisant  drame,  la  critique,  &  ce  degre*  de  puissance, 
devenue  cicatrice.  Mais  n'anticipons  point  le  moment. 

Les  doctrinaires  disgracie's,  apres  s'etredonne  la  satisfac- 
tion de  voir  tomb'er  le  second  ministere  Richelieu  et  d'y 
aider  pour  Jeur  part,  revinrent  k  la  litterature,  &  la  philo- 
sophic, a  I'hisloire ;  ils  reporterent  leur  mouvement  d'idecs 
dans  ces  champs  feconds  ou  ils  etaient  maitres,  et  ou  Ics 
de"fautsde  leur  politique  devenaient  prcsque  desqualilesdc 
leur  etude.  Danstoutes  les  branches,  excepte  la  pocsie,  ils 
laisserent  des  traces  profondes,  et  contribuerent  plus  quo 
person ne  a  fertiliser  la  derniere  moitie  de  la  Restauration, 
de  mdme  que  leur  re n tree  en  masse  aux  affaires  apres  juillct 
1830,  en  voulant  doter  le  regime  actuel  de  sa  politique,  1'a 
trop  desherite  de  la  haute  culture  intellectuelle. 

M.  de  Remusat  suivit  ou  devanca  ces  divers  mouvemcnts 
du  groupe  avec  activile,  avec  aisance  et  a  son  plaisir.  On 
vient  de  le  voir  preludant  an  mouvement  romantique  dans 
le  Lytfe.  II  apprenait  Tallemand  pour  lire  Kant,  et  il  s'en 
servit  pour  traduire  avec  son  ami,  M.  deGuizard,  le  theatre 
presque  entier  de  Goethe  (1),  dans  la  collection  des  Theatres 
Grangers.  On  trouverait  dans  ce  meme  recueil  des  notices 
de  lui  sur  quelques-unes  des  pieces  de  Goethe,  ainsi  que 
sur  te2t  Fdurzer  de  Werner,  sur  YEmilia  Galotti  de  Lessing 
(182i-f822).—  C'etait  le  moment  ou  il  faisait  pour  Tedition 
de  Cicero  n,  publig  par  M.  Victor  Le  Glerc,  la  traduction  du 
DcLpg>bus  dont  nous  avons  parle.  La  remarquable  preface 
qu'il  mit  en  tdte,  a  c6le*  du  cachet  mgtaphysique  moderne 
dont  elle  est  empreinte,  offre  des  traces  d^e  sa  preoccupation 
politique  recente.  En  montrant  le  parti  aristocratique  dont 
£tait  Ciceron,  il  songe  ^videmment  au  edit  droit  arrivant  aux 
affaires,  et  il  peint  Tun  dans  J'autre,  trait  pour  trait  (2). 

(t)  Tout  le  th^tre,  —  hors  lu  Fa/»s-',  traduit  par  M.  de  Suinte- 
Aulaire. 

(V)  «  Point  de  nouveaut^  si  n^cessaire  et  si  lepitime,  ecrivait-ilf 
«  qu'ils  nc  crussent  de  leur  devoir  de  repousser;  point  d1  usage  reyu, 
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Cependant,  a  la  fin  de  4821,  M.  de  Remusat  avail  perdu 
sa  mere ;  un  dcs  premiers  actes  du  ministere  Villele  fut  de 
destituer  son  pere :  le  jeune  horn  me  se  trouva  tout  a  fait  libre. 
dans  les  trois  dernifcres  annees,  en  effet,  il  s'&ait  e*mancip6 
politiquement,  il  ne  1'avait  fait  encore  que  dans  une  cer- 
taine  mesure  et  avec  des  egards  pour  les  desirs  respectes. 
II  put  desormais  se  Jeter  sans  balancer  dans  1'opposition 
militanle.  Tout  en  conservant  des  liens  intimes  avec  les 
doctrinaires,  il  suivit  plus  hardiment  la  pente  de  son  age  et 
deses  opinions  qui  1'inclinaient  vers  la  gauche. 

Les  Tablettes  se  fonderent  (1823);  il  a  raconte,  dans  1'ar- 
tide  sur  M.  Jouffroy,  comment  ce  recueil  periodique  devint 
le  point  de  reunion  des  trois  groupes,  des  trois  pe  to  tons, 
comme  il  les  appelle,  qui  formaient  le  corps  de  la  jeune 
milice :  i°  M.  Thiers  et  son  ami  Mignet,  ne  faisant  qu'un  a 
euxdeuxetsemblentplusieurs;  -2<>M.  Jouffroy  et  les  proscrits 
de  Tficole  normale;3cenfin,  les  volontaires  sortis  des  salons, 
et  Parisiens,  pour  la  pi u part.  Dans  le  portrait  qu'il  a  trace 
de  ces  derniers  (1),  il  s'est  peint  Iui-m6me  avec  une  grande 
verity,  sauf  un  point  seulement :  quand  il  dit  de  la  troisieme 
classe  de  combattants,  qu'ils  etaient  moins  populaircs  que  les 
UMS,  que  les  jeunes  historiens  de  la  Revolution  frangaise, 

point  d'abus  m<5me,  pourvu  qu'il  fut  ancien,  qu'on  DO  les  vit  s'ef- 
forcer  &  tout  prix  de  conaerver  ou  de  restaurer.  LJ  ami  quite,  la  sa- 
gf$sc  de  lews  perex,  elaient  poureux  la  r^gle  infaillible.  Us  ne  n£- 
g4i?eaient  aucune  occasion  d'assurer  le  moindre  droit,  le  moindre 
privilege  b  I'ordre  senatorial  et  uu  corps  des  palriciens,  comme 
aux  defenseurs  des  moeurs  et  des  lois  du  passe.  Le  mairitien  ou  le 
retablissement  du  gouvernement  arbtocratique,  le  retour  a  ce  qu'iU 
regardaient  comme  1'ancien  r6^ime,  eiait  leur  suul  effort  el  leur 
unique  doctrine.  Ellc  aurait  pu  se  redutre  u  ces  deu\  mots  :  lea 
douze  Tables  ft  left  honnSies  yens.  »  (Preface  du  De  Lcgibnt, 
page  15.)  Pourbien  entendre  Pallusion,  il  laut  se  rappelerla  devise 
royal  isle  du  Conservator  et  de  la  Monarchic  sous  ta  Chnrte. 

(I)  «  Dans  une  region  sociale  differente,  des  hommes  du  rndme 
age,  etc..  etc.  •  (Voir  au  tome  II  des  Melanges,  page  204.)  C'est  de 
m6me  qu'A  la  page  202,  sous  flgure  collective,  il  a  peint  express^- 
ment  M.  Thiers. 
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ilaraison;  mais  quand  il  ajoute  quails  etaient  moins  origi- 
naux  que  les  autres,  c'est-a-dire  que  1'elite  universitaire,  il 
fait  trop  bon  marche  de  ce  qu'il  possede.  Et  qu'est-ce  done 
que  cette  fusion  de  qualites  et  de  nuances  sans  nombre, 
*inon  Ja  plus  rare  et  la  plus  dislinguee  des  originaliles  ? 

En  prenant  dgcidement  la  plume  comme  une  ep£e,  pouv 
ne  la  plus  quitter  qu'au  lendemain  de  la  victoire,  celui  qui 
se  faisait  franchement  journaliste  crut  devoir  justifler  de 
ses  motifs  aupres  de  ses  amis  du  monde,  loujours  prompts 
a  se  scandaliser.  L'arlicle  intitule:  Duchoix  d' une  opinion, 
tjui  contient  une  veritable  profession  de  principes,  s'adres- 
sait  aux  salons  bien  plus  qu'au  public.  C'est  en  ce  sens  qu'il 
le  faut  lire  et  comprendre  aujourd'hui.  Ces  Melanges,  a  in  si 
interprets,  son!  une  suite  de  chapitres  composant  des  wrf- 
moires  intellectuels. 

o  Qu'on  cease  done  de  e'etonner,  ecrivait  M.  de  Hemusat,  en  ter- 
minant,  at  ceux  que  tourmente  1'amour  de  ce  qu'ils  croient  la  justice 
ont  consacre  publiquement  leur  voix  a  r£pandre  dans  tous  les  coeura 
le  sentiment  qui  les  anime.  Ni  les  injures  de  la  malveillance,  ni  le 
blame  des  indifferents,  ni  les  anxi^tes  de  Tamitie  limide,  ne  sauraient 
leur  persuader  qu'ils  n'aient  point  c  hoi  si  la  meilleure  pan.  Et  de 
quel  p'-ix  serait  la  vie,  avec  les  passions  qui  la  corrompenl  et  les 
chagrins  qui  la  de*solent,  de  quel  intSret  serait  la  sociAte  que  1'errcur 
£gare  et  que  la  force  ravage,  sans  le  besoin  de  chercher  la  \6rite  et 
le  devoir  de  la  dire?  De  quoi  servirait  a  Thomme  ces  notions  inef- 
fa^ables,  qu'il  frouve  en  Iui-m6me,  de  son  origine  et  de  sa  fin,  oi 
el  les  ne  donnaient'a  aa  destin^e  les  caracteres  d'une  mission?,..  La 
Iibert6,  la  dignU6  nationale,  cette  consequence  de  la  liberte,  de  la  di- 
gnite  de  1'cspece  humaine,  est  une  croyance  assez  grande  et  use* 
belle  pour  remplir  un  coeur  et  relever  toute  une  vie....  » 

Voila  des  accents.  Us  trouvaient  alors  echo  dans  toutes 
les  jeunes  ames.  C'etait  un  moment  plein  de  solennitg  que 
celui  ou  Ton  consacrait  ainsi  a  une  juste  cause  un  feu  et  uu 
talent  qu'on  croyait  ingpuisables  comme  elle.  Gela  etait 
vrai  en  politique,  en  litterature,  en  art,  en  tout. 
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.Le  temps  a  marche,  et  il  s'est  trouve  (chose  remarquable!) 
que  les  causes  qiie  Ton  epousait  ont  moins  dure  que  la  vie 
des  hommes,  moins  que  leur  jeunesse  m6me,  moins  quo  leur 
talent!  Si  Ton  prenaitdes  noras  propres  parmi  les  plus  cmi- 
nentsdenos  jours  en  religion,  en  poesie,  comme  enpolitique, 
on  serait  frappe  de  cette  rapidite  avec  laquelle  les  sujets  et 
les  trains  d'idees  ses  sont  use's  en  peu  d'espace.  II  a  i'allu  de  la 
sorte,  pour  les  esprits  infatigables,  comme  une  suite  de  relais 
success! fs,  et  tel,  sa  vie  durant,  se  trouve  avoir  eu  deux  ou 
trois  id£es  tuces  sous  lui.  Autrefois  les  choses  allaient  moins 
vite;  les  regimes  politiques,  aussi  Lien  quelesrestaurations 
morales,  moins  battus  en  breche,  se  maintenaient  d'ordi- 
naire  au  dela  d'une  vie  ;  il  n'y  avait  pas  tant  de  ces  change- 
mcnts  a  vue  sur  la  scene  du  monde.  Les  grandes  intelli- 
gences avaient  devant  elles  de  longues  carrieres  ou  se 
devclopper.  Elles  s'y  enfermaient  bien  souven.t;  dans  tout 
ce  qui  les  entourait,  elles  trouvaient  plutol  alors  trop  de 
garanties  centre  elles-mfimes.  Nous  sommes  tombes  aujour- 
d'hui  dans  1'inconvenient  contraire.  Les  barrieres  ayantetg 
renversees  et  les  hauteurs  rasees,  tout  le  monde  est  en 
plaine,  Pair  du  dehors  excite,  1'examen  p^netre  partout ;  le 
pour  et  le  centre  sollicitent  chaque  matin  ;  &  ce  jeu,  Tcsprit 
s'aiguise  vite,  en  meme  temps  que  les  convictions  s'epuisent. 
Les  grands  talents  surtout  sont  comme  aux  abois  et  ne 
savent  que  devenir ;  h  bout  de  leurs  premiers  motifs,  et 
depuis  que  les  grandes  causes  ont  fait  defaut,  ils  cherchent 
des  themes.  11s  en  trouvent  d'6tranges  parfois,  car  ils 
eu  prennent  partout,  et  chez  les  voisinset  jusquechez  J'an- 
cicu  adversaire.  II  en  respite  les  plus  singuliers  melanges  (I). 
A  ne  voir que  certaine  surfacemen  pourrait  se  croire  arrive, 
dans  1'ordre  des  esDrits*  a  un  carnayal  de  Venis.c  universel. 


(1)  «  De  noa  jours,  disuit  un  railleur,  Juried  aural  I  flni  par  sou  per 
It  la  .puinguette  avec  Chaulieu,  et  F£nelon  n'aurait  pas  manqu6  do 
tiler  un  8\at(Mnc  humanitaire  avec  Ninon*  w 
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Non  pas  tout  a  fait  universe!.  II  est  des  intelligences  qui 
insistent,  qui  protestcnt  contre  cette  defaillance  ou  cette 
mobilite  d  alentour,  et  ne  se  laissent  pas  volontiers  enta- 
mer.  M.  de  Remusat  est  de  ceux  du  moins  qui  ne  sauraient 
se  faire  a  1'indifference  en  mattere  de  verite";  c'est  sous 
cetle  forme  plutdt  philosophique  qu'il  combat  Je  mal  pr£- 
sent.  Lui  qui  comprend  tout  et  qui  est  tente  d'excuser  beau- 
coup,  lui  dont  sou  vent  le  gout  s*  amuse  et  qui,  a  ce  prix, 
deviendrait  peut-6tre  trop  indulgent,  il  a  ses  points  fixes, 
ses  hauteurs  naturelles  ou  il  se  reprend  en  idee.  11  conti- 
nue, en  toute  rencontre,  de  porter  respect  aux  pensees  et 
aux  vceux  de  sa  jeunesse. 

En  ce  temps-la,  ou  6 tail  loin  de  la  promiscuite  d'opi- 
nions;  les  camps  restaient  tranches;  chacun  combattait 
sous  son  drapeau  et  savait  que  1'adversaire  en  avait  un  qu'il 
fallal t  ravir.  C'etait  1'heure  aussi  des  nobles  amities,  des 
intimes  alliances.  Dans  cette  collaboration  des  Tablcttcs, 
M.  de  R6musat  connut  M.  Thiers,  et  se  trouva  aussi(6t  lie 
avec  lui  d'un  lien  beaucoup  plus  etroit  qu'il  ne  semblail. 
Quand  les  Tablettes  disparurent,  M.  Thiers  essaya  de  fon- 
der avec  M.  Mignet  un  autre  recueil  pgriodique,  et  il  vint 
trouver  d'abord  M.  de  Remusat  en  lui  disant :  «  Sachez  que 
je  ne  ferai  jamais  rien  sans  vous  demander  d'en  gtre.  »  Et 
il  a  tenu  parole  depuis  en  toute  occasion.  Gette  sorte 
d'avance  et  d'atlention  honore  celui  de  qui  elle  partait  et 
qui  ne  la  prodigue  pas.  C'est  ici  le  gout  vif  de  1'esprit  pour 
I'esprit,  qui  se  declare,  car  on  peut  certes  avoir  de  1'esprit 
autrement,  et  sous  bien  des  formes  differentes,  et  justes  ef 
fines;  mais  en  prenant  le  mot  comme  jet,  comme  source, 
comme  fertility  continuelle,  il  n'est  pas  d'homme  en  France 
qui,  d'emblee  et  a  tout  propos,  ait  plus  d'esprit  quo  ces 
deux-la.  Joignez-y  M.  Cousin. 

Dans  cette  prompte  alliance  pourtant,  ainsi  forme'e,  de 
M.  Thiers  a  M.  de  Remusat,  independamment  du  seul  esprit, 
il  y  avait  encore  un  sentiment  public  61ev6,  une  chaleur  de 
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bonne  intelligence  politique  qui  s'y  joignait  et  qui  scella  le 
lien. 

Je  n'gnum&rerai  pas  les  divers  articles  que  M.  de  Remu- 
sat  donna  aux  Tablcttes  et  qu'il  n'a  pas  recueillis.  J'y  releve 
seulement  une  sorte  de  manifeste  romantique  sous  le  nom 
de  Revue  des  thedtres  qui  fit  du  bruit.  De  lels  articles  d'ini- 
tiative,  &  cette  date,  eurent  beaucoup  d'effet.  Bien  des  let- 
tres  alors  plus  en  vue,  et  qui  occupaient  le  devant  de  la 
scdne,  s'en  tinrent  pour  avertis  et  se  mirent  au  pas.  Com- 
bien  de  gens  distingugs  de  ce  temps-ci  qui  se  croient  les 
chefs  du  mouvement,  qui  le  sont  jusqu'a  un  certain  point, 
et  qui  ont  ete  tratnSs  a  la  remorque  depuis  vingt-cinq  ans 
dans  leursjugementslitteraires!  M.  de  Remusat,  parsa  cri- 
tique bardie  et  inventive,  ou  par  sa  conversation  qui  en  te- 
nait  lieu,  a  et6  un  de  ces  constants  remorqueurs,  et  que  le 
plus  souvent  le  public  n'apercevait  pas. 

Tres-partag6  encore  au  commencement  de  1824  par  1'ac- 
tivite  politique,  secretaire  du  comile  directeur  des  Elec- 
tions generates  et  se  multipliant  sous  1'influence  de  ce  co- 
mite  dans  les  divers  journaux  de  la  gauche,  il  se  retrouva 
tout  d'un  coup  disponible  apr&s  les  elections  de  cetle  an- 
nee  qui  laisserent  sur  le  carreau  le  parti  liberal,  deja  bien 
blesse  par  la  guerre  d'Espagne  et  par  1'eclat  du  carbona- 
ri sme.  II  fallut  cesser  de  s'occuper  de  politique  active;  il 
revinta  la  philosophie  et  ^  la  litterature.  C'est  alors  (dans 
J'automne  de  1824)  que  le  Globe  fut  fondS.  II  s'y  porta  avec 
sa  richesse  d'idees,  avec  son  experience  et  son  tact  qui  cor- 
rigeait  1'aprete  de  certaines  autres  plumes  vaillantes.  Une 
partie  de  la  contribution  lilteraire  et  philosophique  qu'il  y 
fournit,  mais  un  simple  choix  seulement  et  qu'il  aurait  pu 
beaucoup  gtendre,  remplit  la  seconde  moiti£  du  premier  - 
volume  des  Melanges. 

Ce  qui  caract£rise  la  critique  litteraire  de  M.  de  R£mu- 
sat,  c'est  a  la  fois  la  finesse  et  1'gtendue.  Pour  6tre  un  par- 
fait  critique  sans  predilection  ni  prevention  exclusive,  le ' 
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plus  sur  derail,  je  crois  1'avoir  dit  ailleurs  (1),  de  n'avoir  en 
soi  que  la  faculty  judiciaire,  avec  absence  de  tout  talent 
special  qui  vous  constituerait  juge  et  partie  :  ainsi  se  rea- 
liserait  la  souveraine  balance.  Ou  bien,  si  le  critique  se 
m61e  une  fois  d'avoir  ses  talents  d'auteur,  oh !  alors  il  n'a 
guere  qu'une  mantere  de  s'en  tirer  :  qu'il  n'ait  pas  un  ta- 
lent seul,  mais  qu'il  les  ait  tous,  au  moins  en  germe.  G'est 
le  vrai  moyen  de  comprendre  tout  ce  qu'on  juge,  presque 
en  horn  me  du  metier  et  sans  les  inconvgnients  du  metier. 
Le  parfeit  critique,  ainsi  consid£r£,  serait  done  celui  qui 
aurait  la  facult6  d'etre  tour  &  tour,  ne  fut-ce  qu'un  moment, 
artiste  dans  tous  les  genres,  et  de  nous  offrir  en  lui  1'ama- 
teur  universel.  Tel  est  aussi  M.  de  Remusat.  Voyez  plut6t : 
s'il  se  prend  &  la  chanson,  il  n'a  qu'a  se  ressouvenir  pour 
nous  raconter  comment  elie  nait;  s'il  parle  d'elegie,  il  a 
tout  bas  soupire  la  sienne;  s'il  appr^cie  le  drame,  il  1'a 
pratiqu^  et  a  eu  ses  repetitions  a  son  usage ;  en  philoso- 
phic, il  est  expert.  Ainsi  nous  le  trouvons  le  critique  le  plus 
ouvert  et  le  plus  sympathiquc,  pgogtrarit  les  objets  et  s'en 
detachant,  d'une  impartiality  qui  n'estpas  de  Find  inference, 
et  qui  n'est  qu'une  sensibility  tres-6tendue  et  rapidcment 
diverse. 

Sur  les  hommes  en  particulier,  sur  les  auteurs,  il  se  pro- 
nonce  peu  et  ne  tranche  pas.  Sa polilesse,  son  gout  d'homme 
du  monde,  lui  ont  de  tout  temps  interdit  les  jugements  trop 
directs  et  qui  entrent  dans  le  vif ;  mais  sous  forme  abstraite, 
il  jette  bien  des  choses.  Sur.  1'auteur  des  Meditations,  par 
exemple,  il  en  a  dit  qui  e~taient  fort  justes  et  dont  toutes  ne 
sont  pas  si  dgmenties  qu'on  le  pourrait  croire;  il  ne  s'agi* 
rait  que  de  les  prolonger  et  de  les  poursuivre,  sans  se  lais- 
ser  arr6ter  a  la  superficie  des  metamorphoses. 

Quand  le  Globe  se  fit  politique,  la  collaboration  de  M.  de 


(1)  Dans  Varticle  sur  M.  Magnin,  Portrait*  contemporaifit  (1846), 
tome  II,  page  314.  , 
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Remusat  devint  tr£s-active;  quand  ce  futun  journal  quo- 
tidien,  iJ  en  6crivit  peut-6tre  les  deux  tiers.  La  chute  du  mi- 
nistere  Villele  avait  rouvert  le  champ  a  la  presse  libre ; 
I'avenement  du  ministere  Polignac  Karma  tout  entiere.  A  la 
premiere  id6e  qu'il  eut  de  fonder  le  National,  M.  Thiers, 
docile  a  cette  sympathie  secrete  que  nous  avons  dile,  fit 
part  de  son  projet  a  M.  de  Remusat,  en  lui  of  Irani  d'etre 
sur  le  mfime  pied  que  lui-mgme.  M.  de  Remusat  se  croyait 
116  au  Globe.  On  essaya  un  moment  de  voir  si  Ton  ne  pour- 
rait  pas  reunir  les  deux  entreprises ;  mais,  sans  parler  des 
questions  de  personnes,  il  y  avail  des  divergences  de  prin- 
cipes  sur  quelques  points,  notamment  en  economic  poll- 
tique.  II  fut  done  convenu  qu'on  irait  chacun  de  conserve, 
sans  se  nuire  et  comme  pouvant  se  reunir  un  jour.  Je  ne 
m'attacherai  pas  a  suivre  M.  de  Remusat  dans  cette  pole* 
mique  de  1829-1830;  sa  vie  de  journaliste,  il  en  convient,  a 
ete  excessivement  active,  et  il  est  des  instants  ou  il  le  re- 
g  re  tie,  se  disant  que  ce  qu'il  a  peut-e'tre  donne"  de  mieux 
est  perdu  et  oublie  dans  ces  catacombes.  C'est  a  lui  de  voir 
s'il  ne  pourrait  pas  faire  un  jour  pour  sa  critique  politique 
ce  qu'il  a  fait  pour  sa  critique  litte'raire  dans  ces  deux  vo- 
lumes, c'est-a-dire  sauver  et  rassembler  les  princi pales 
pages  en  les  eel ai rant.  Au  reste,  si  1'homme  litte'raire  en 
lui  a  des  regrets,  I'homme  politique  n'en  doit  point  avoir; 
car  ses  articles  d'alors  ont  eu  tout  leur  effet,  iis  ont  ete  des 
actes.  Dans  les  manifestations  de  presse  qui  donnerent  le 
signal  li  la  revolution  de  juillet,  M.  de  Re'musat  compta  de 
la  fagon  la  plus  marque'e,  la  plus  directe.  II  pr&ta  re*solu- 
ment  la  main  a  M.  Thiers  dans  la  reunion  des  journalistes 
du  26,  et  poussa  aux  decisions  irr^vocables.  Le  Globe  du 
mardi  27,  qui  publiait  les  ordon nances  avec  la  protestation, 
comnienc.aU  par  ces  mots  t  Le  crime  est  consommt*,...  tout  ce 
num^ro  du  Globe  est  de  lui.  II  a  fait  encore  en  partie  un 
Globe-affiche  publi6  et  placarde  le  jeudi.  Si  Ton  ajoute  un 
article  du  lendemain,  ou  le  nom  du  due  d'Orl^ans  est  pr6- 
u:.  20 
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senfe  comme  offrant  (moyennant  garanties)  une  solution 
possible,  on  aura  son  dernier  mot  de  ce  c6le.  Depuis  lors  i) 
n'a  plus  ecrit  dans  Ze  Globe ,  ni  dans  aucun  journal  quoti- 
dlen  polilique.  , 

La  vie  publique  de  M.  de  R&nusat,  depuis  1830,  ne  nous 
appartient  plus;  elle  tient  a  un  ordre  de  choses  qui  n'a 
pas  atteint  son  dgveloppement  et  qui  est,  si  Ton  peut  ainsi 
parler,  en  cours  d'execution.  Allie  de  Casimir  Perier  et  de 
La  Fayette,  tour  a  lour  il  paya  tribut  a  ces  deux  alliances; 
mais  par  doctrjne,  par  gout,  il  semble  qu'il  pcnche  plut6t 
du  c6te  de  la  derail  re.  Toute  son  ambition,  apr&s  juillet, 
etait  de  devenir  depute.  Ce  point  obtenu,  placo  au  coeur  du 
mouvement  politique,  ami  personnel  de  tous  les  hommes 
dirigeants,  il  fut  longtemps  avant  de  se  decider  aux  fonc- 
tions  officielles;  m&me  quand  il  appuie  et  quand  il  conseille 
le  pouvoir,  c'est  encore  le  r61e  librc  quilui  va  le  mieux.  Une 
premiere  fois  sous-secretaire  d'Etat  a  1'interieur  dans  le  mi- 
ni st^re  du  6  septembre  (1836),  puis  ministre  avec  M.  Thiers 
dans  le  cabinet  du  ler  mars  (1840),  il  est  sorti  de  la  de  cet 
air  de  bonne  grace  et  d'aisaoce  qui  ne  surprend  personne, 
et  on  n'a  pas  m£me  1'idee  de  louer  en  lui  le  desinteresse- 
ment,  tant  cette  elevation  de  coeur  lui  semble  facile.  C'est 
depuis  ces  cinq  anuses  seulement,  et  dans  son  loisir  tres- 
anim£,  qu'il  a  public  les  ouvrages  prepares  ou  composes 
auparavant  :  1°  ses  Essais  de  philosophic  (1842);  2°  Abtlard 
(1845);  3°  un  Rapport  lu  a  TAcademie  des  sciences  morales 
sur  la  philosophic  allemande,  qui  forme  tout  un  volume 
(1845);  4°  enfin  les  melanges  sous  le  titre  de  Passt  et  present 
(1847).  Nous  dirons  quelque  chose  de  ceux  de  ces  ouvrages 
dont  nous  n'avons  point  parle.  •  , 

On  voit  combien  la  philosophie  est  allee  prenant  chaque 
jour  plus  de  place  dans  ses  etudes;  ce  qui  avail  6te  long- 
temps  un  culte  secret  a  iini  par  eclater.  II  s'y  etait  fort  re- 
mis  durant  la  trftve  de  1824  a  1828;  mais  sa  philosophie 
alors  etait  aurtout  de  la  me"taphy,sique  politique.  II  revait, 
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soit  par  maniere  d'examen  critique,  soil  sous  forme  de 
trait6  dogmatique,  une  refutation  de  M.  de  Donald,  de 
M.  de  La  Mennais,  surtout  de  I'Essai  sur  lf Indifference.  Ce 
qu'il  a  ecrit,  nous  dit-il,  de  notes,  de  plans  d'ouvrages  ou 
de  projets  de  chapitres,  en  ce  sens,  est  considerable.  II  a 
m&ne  fait  :  1°  un  examen  suivi  et  page  a  page,  avec  cri- 
tique et  discussion,  du  livre  de  M.  de  La  Mennais,  travail 
qui  ne  fournirait  pas  moins  de  deux  volumes;  2°  un  E*sai 
sur  la  nature  du  Pouvoir,  qui  est  un  livre  termini.  En  m&me 
temps,  il  traduisait  et  extrayait  Kant.  —  En  1832,  au  len- 
demain  du  ministere  Perier  et  pendant  les  ravages  du  cho- 
lera, sentant  le  besoin  d'une  occupation  forte,  il  se  remit  a 
Kant,  comme  on  se  mettrait  a  la  geometric.  II  fut  conduit 
par  celte  etude  a  faire  plusieurs  me*moires  detaches,  qui 
pouvaient  cependant  se  ranger  dans  un  certain  ordre,  et  il 
songea  a  rallier  le  tout  au  moyen  d'une  introduction.  (Test 
ainsi  que  se  form  ere  nt  ses  deux  volumes  d'Essais,  qui,  sou- 
vent  repris  ou  quitted,  selon  le  mouvement  des  affaires  pu- 
bliques,  parurent  enfin  dans  1'hiver  de  1842,  et  ouvrirent  a 
1'auteur  les  portes  de  1'Academie  des  sciences  morales  en 
remplacement  de  Jouffroy. 

Dans  cette  suite  d'Essais  qui  s'enchalnent  assez  exacte- 
ment,  M.  de  Re'musat  s 'applique  a  demon trer  que  la  philo- 
sophic existe  ;  qu'elle  est  une  science  ayant  pour  objet  les 
idees  essentielles  de  1'intelligence  humaine;  qu'une  critique 
attentive  et  se*  vcre  des  grands  systemes  philosophiques  mo- 
dernes  fournit  deja  la  uiethode  et  les  principals  donnees; 
qu'une  conciliation  raisonnee  entre  Descartes,  Reid  et 
Kant,  constitue,  a.proprementparler,  l'6clectisme  moderne. 
Puis,  apres  avoir  "refute*  quelques  systemes  exclusifs  sortis 
du  dernier  siecle,  -Tatateur  aborde  sur  deux  ou  trois  ques- 
tions, tant  spgciales  que  generates,  1'analyse  du  fond,  et 
nous  monlre  a  J'oeuvre  cette  science  a  laquelle  il  voudrait 
nous  convertir.  Eufin,  rassemblant  dans  un  dernier  Essai 
Ionics  ses  forces  con  I  re  le  scenticisme,  centre  cet  cnnemi 


352  PORTRAITS  LITTEEAIUES. 

intime  dont  il  pent  dire  :  Nous  nous  sommes  vus  de  pres,  \e 
poursuivant  dans  ses  divers  genres  et  a  travers  ses  plus 
recent s  deguisements,  sous  sa  forme  pratique  et  positive 
comme  dans  son  raffmement  mystique,  il  cherche  a  le  con- 
vaincre  de  contradiction,  d'inconse'quence,  et  a  mam  ten  ir 
jnsqu'au  sein  du  grand  inconnu  qui  nous  assiege  quelques 
ve>ites  iondamenlales.  Toute  cette  tentative  est  noble, 
grave, prudemment  menee  et  pas  a  pas;  M.  de  Rgmusat,  en 
inslituantle  r61e  de  la  raison,  preche  d'exemple;  et  j'ai  en* 
tendu  remarquer  sans  ironie  que  ce  Hvre  d'Essais  est  peut- 
elre  le  seul  livre  de  philosophic  et  de  metaphysique  ou  Ton 
ne  rencontre  jamais  rien  qui  effarouche  le  bon  sens. 

Un  grand  talent  1  literal  re  recommande  1'ensemble  de 
1'ouvrage ;  1'Introduction,  les  Essais  I  et  XI,  sont  des  mor- 
ceaux  d'un  travail  acheve  et  ou  Ton  peut  admirer  ce  me- 
lange de  1' abstract  ion  et  de  1'imagination  dans  le  style, 
originality  singuliere  de  M.  de  Re*musat.  Une  foule  de  vues 
justes,  independantes  de  la  philosophic  meme,  portent  sur 
1'epoque  presente  et  ouvrent  des  jours  sur  1'etat  des  esprits. 
Dans  son  Introduction,  comme  dans  son  Essai  final,  1'au- 
teurse  mo ntreavec  raison  tres-preoccupe  de  ce  sensualisme 
pratique  qui  envahit  la  societe*  frangaise,  disposition  fort 
differente  du  systeme  dit  sensualiste,  lequel  s'aliiait  tres* 
bien,  chez  les  philosophes  du  dernier  siecle,  avec  de  hautes 
qualites  morales  et  avec  des  vertus.  Aujourd'hui  on  etale 
moins  ses  vrais  principes;  au  besoin  on  en  a  mgme  de  so* 
lennels  pour  les  jours  de  montre;.l'e'poque  est  a  la  foia 
e'picurienne  de  fait  et  ampoulee  de  langage.  La  posterite 
aura  fort  a  faire  pour  y  demeler  le  reel.  Elle  trouvera  da 
bons  indices  dans  cette  fin  des  Essats  de  Ai.  de  Remusat. 

L'Essai  VIII,  qui  traite  du  jugement  conside're  a  la  foia 
corome  operation  et  comme  faculty  de  Tesprit,  est  bien 
technique,  mais  je  dois  dire  qu'il  a  paru  a  des  juges  excel* 
lents  un  parfait  modeJe  de  la  saine  methode  analytique  for* 
tement  applique"e.  Ajouterai-je  que  ces  m^mes  juges,  qui 
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estimenf  cet  Essai  la  perfection  m&me,  trouvent  que  tout  a 
c6te,  dans  les  deux  morceaux  suivants,  1'auteur  s'est  trop 
ingenie  a  toutes  sortes  de  demonstrations  et  de  question* 
concernant  la  matiere  et  1'esprit?  M.  de  Rgmusat  a  beau1 
faire,  sa  curiosite  se  porte  ais£ment  aux  limites,  et  lors- 
qu'eJIe  signale  Jes  e*cueils,  elJe  aime  pourtant  a  s'ypencher. 
II  est  de  ceux  qui,  m£me  s'ils  avaient  saisi  la  verite,  nc 
sauraient  ni  ne  voudraient  peut-elre  pas  uniquement  s'y 
tenir,  et  qui  regarderaient  encore  derriere  pour  voir  s'il 
n'y  a  pas  autre  chose  de  cache*.  Benjamin  Constant  disait 
qu'il  avait  sur  chaque  sujet  une  idte  de  plus  qui  faisait  de- 
border  le  reste.  M.  de  Remusat,  lui  aussi,  de  quoi  qu'il 
s'agisse,  n'est  jamais  sans  cette  idee  deplus;  mais,  bieu  au-- 
trement  serieux  et  soucieux  du  vrai,  il  tient  bon;  il  com- 
bine les  principes  et  Je  caractere;  la  digue  est  ferme,  ele- 
vee;  qu'importe?  1'esprit  trouve  encore  moyen  de  passer 
par-dessus. 

L'ouvrage  sur  Abelard,  qui  contient  une  admirable  vie  de 
ce  philosophe  et  un  expose  defmitif  de  son  epineuse  doc- 
trine, exige  quelque  explication  prealable  et  nous  oblige  ^ 
revenir  un  peu  sur  le  passe.  M.  de  Remusat,  avons-nous  dit, 
cut  toujours  un  gout  vif  pour  les  drames,  et  il  en  a  e*crit  plu- 
sieursquin'ont  ele  ni  represents  niimprimes.G'est  en  i824, 
si  je  ne  me  trompe,  dans  Tete  qui  suivit  la  defaite  electorale, 
qu'etant  seul  a  la  campagne,  assez  ennuye,  il  se  mil  aim- 
proviser  ses  deux  coups  d'essai  en  ce  genre;  le  premier,  le 
Croisti  on  leFief,  dont  la  scene  elait  au  moyen  age,  se  ressen- 
tait  d'lvanhoe  et  un  pen  de  Goetz  de  Berlich'mgen.  L'autre,  in- 
titule V Habitation  de  Saint-Domingue  ou  V Insurrection,  lui 
avait  et6  suggere  par  des  recueils  sur  la  traite  qu'il  com-' 
pulsait  pourM.  de  Broglie;  1'idee  philanthropique  pril  tout 
d'un  coup  la  forme  de  son  Toussaint-Louverture.  Tout  cela 
s'executa  tres-vite,  Ires-Iestement;  chaque  drame  avait  cinq, 
actes ;  les  dix  actes  furcnt  enleves  en  douze  jours:  ce  qui 
fait  un  acte  par  jour,  et,  apres  chaque  drame,  un  jour  pour 

20. 
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se  relire.  On  ne  saurait  entrer  d'un  pied  plus  ledger  dans  la 
rapi  elite  rornantiquc.  Pendant  1'hiver  do  1824-1825,  ccs 
drames,  Jus  dans  le  salon  de  Mme  de  Broglic,  do  Mm<M  do 
Catalan,  eurent  beaucoup  de  succes  ct  furcnt  des  especcs 
de  lions  de  la  saison.  L'auteur  ne  se  laissa  pourtant  pas  en- 
trainer  a  la  tenlation  de  les  livrer  au  grand  jour.  Facile  <lo 
talent,  difficile  de  gout,  il  se  disait  que,  pour  Ics  ceuvrcs 
d'imagination,  il  ne  Taut  produire  que  de  I'excellent.  lit 
puis  la  pense*e  politique  le  retint  aussi ;  il  avail  droit  do 
pressentir  son  avenir,  il  pouvait  6lre  ministre  un  jour ; 
c'etait  inutile  de  rien  publier  que  ce  qui  serait  compatible 
avcc  cette  carriere-la.  II  jouit  done  de  son  succes  de  societe 
et  remit  ses  drames  en  portefeuille.  Cependant,  ayant  pris 
gout  au  jeu,  il  se  passa  encore  la  fantaisie  de  faire  unc 
Saint- Ba rt htlcmy  (1826),  dans  le  genre  des  scenes  publie*es 
cette  m6me  annee  par  M.  Vitet  (!). 

Maintenanton  comprend  sans  peine  comment,  en  1836, 
1'auteur,  se  retrouvant  de  loisir,  medita  d'abordcr  le  vrai 
drame  etd'y  d6velopperune  serieuse  pens^ephilosophiquc. 
II  agitait  en  lui  une  question  tres-familiere  a  quiconque  re- 
flecbit,  et  qu'il  etait  appel^  plus  que  tout  autre  a  se  poser : 
«  Que  devient  la  nature  morale  de  1'homme  dans  un  temps 
ou  Tintelligence  prevaut  sur  tout  le  reste  ?  »  Seulement,  pour 
traduire  en  action  cetle  lutte  et  lui  donner  tout  son  relief, 
il  s'agissait  de  la  rejeter  dans  le  passe  et  de  la  personnifier 
dans  quelque  figure  liistorique  connue,  dans  un  homme 
ceJebre  eu  qui  J'esprit,  superieur  au  caractere,  aurait  eu  & 
lutter  et  contre  lui-mdme  et  contre  le  monde  d'alentour.  11 
s'agissait  en  un  mot,  de  trouver  un  grand  precurseur  a 
cette  disposition  gene  rale  d'aujourd'hui.  C'est  dans  cette 
veine  d'idees  que  M.  de  Hernusat,  jetant  un  jour  les  yeux,  a 

(1)  Dans  un  article  du  Globe  (6  juin  18?9),  M.  dc;  Remusat  »ppr6- 
ciait  la  Mori  d'llcnri  HI  de  M.  Vilt-t  :  la  encore  le  critique  savuit 
d'original  le  secret  du  genre,  et  il  en  avail  cau*6  ires  au  long  avee 
aupuravunt. 
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un  coin  de  rue,  sur  une  affiche  de  spectacle,  vit  1'annonce 
d'une  piece  d'Httotsc  et  Abtlard,  qu'ou  donnait  a  YAmbigu- 
Comique;  il  se  dila  Finstant :  Voild  I'homme  que  je  cherchais, 
et  il  se  mil  au  drame  d'Abttard. 

Le  drame  fait  el  acheve,  il  devint  ministre,  et  ce  ne  fut 
qu'au  sortir  de  la  qu'il  put  essayer  des  lectures,  vers  le  tempt 
prgcisement  ou  il  publiait  ses  Essaisdephihsophie.il  nehait 
pas  ces  sortes  de  diversions,  qui  donnent  le  change  a  la 
curiosite  oisive  et  qui  dejouent  la  louange  banale.  A  cause 
de  sa  publication,  on  allait  se  croire  oblige  dans  le  monde 
de  lui  parler  philosophic  a  tout  propos,  et,  par  egard  pour 
les  gens,  il  se  mit  a  lire  son  Aboard.  Le  succes  fut  grand, 
prodigieux,  durant  deux  hi  vers  I'inter6t  se  soutint,  et  la 
conversation  ve*cut  presque  uniquement  la-dessus ;  mais, 
cette  fois,  ce  n'etait  pas  un  interel  passager  du  a  la  nou- 
veaul6  du  genre,  a  la  vivacite*  de  quelques  tableaux;  le  s£- 
rieux  du  fond,  1'amusanl  du  detail,  Tampleur  et  la  variete* 
du  developpement,  le  caractere  passion  ne  et  dramatique 
qui  penetrait  jusque  dans  les  portions  les  plus  elevees  du 
sujet,  tout  attestait  une  ceuvre  durable.  L'auteur  fut  mis 
en  demeure  de  publier. 

II  s'y  preparait  ou  en  avail  1'air,  et,  pour  s'en  donner  le 
pretexte,  il  se  mit  a  faire  des  recherches  plus  particulieres 
sur  les  ouvrages  et  sur  les  doctrines  d'Abelard.  II  voulait 
adjoindre  cette  introduction  au  drame,  comme  s'il  y  avail 
cu  besoin  d'un  passe-port  aupres  des  erudits  et  des  personnes 
graves;  ainsi,  se  disait-il,  Rayuouard avail  annexe  aux  Tern- 
plicrs  une  dissertation  sur  le  proces  de  1'Ordre ;  mais  peu  & 
pen  il  se  trouva  avoir  fait  un  nouvel  ouvrage  qui  ne  cad  rait 
plus  de  tout  point  avec  le  premier,  et  qui  surtout  ne  pouvail 
iui  servir  d'accompagnemenl.  11  fallait  les  deux  a  part  et  a 
la  fois,  ou  bien  il  fallait  choisir  entre  les  deux.  L'auteur  sc 
trouvait  plac^  dans  une  perplexit£  piquante  :  d'un  c6le, 
(ous  ses  talents  secrets  et  son  culte  le  plus  cher,  la  philo- 
sophic, resumces  dans  imu  OBUVC  ^tendue,  atlachanle,  et 
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ou  i!  dMinait  enfin  son  entire  mesure  ;  de  1'autre,  sa  philo- 
sophic encore,  mais  toute  nue  et  applique'e  dans  sa  male 
austeritg  a  une  investigation  difficile.  II  fut  severe  ;  entre 
ses  amis,  il  alia  consulter  et  il  6couta  le  plus  severe  le  seul 
rigotireux  peut-6tre(l);  il  sacrifia  1'oeuvre  de  I'imagination. 
Mais  non  ;  il  ne  pent  1'avoir  sacrifice,  il  1'a  seuJement  de- 
robee.  Isaac  n'est  pasmort;  Iphigenie  I6t  outard  reparaltra. 

Lorsque  M.  Merim£e  publia  son  theatre  de  Clara  Gazul,  il 
n 'avail  pas  encore  vu  J'Espagne,  et  je  crois  qu'il  lui  est  de- 
puis  e'chappe'  de  dire  que  s'il  1'avait  vue  auparavant,  il 
n'aurait  pas  imprime  son  outrage.  II  aurait  eu  grand  tort, 
et  nous  y  aurions  tous  perdu.  II  est  de  ces  premieres  inspi- 
rations que  I  'observation  elle-m6me  neremplace  pas.  Quand 
M.  de  Remusat  se  fut  mis  a  etudier  de  pres  la  scolastique  et 
a  lire  au  long  les  trails  originaux,  il  a  pu  ainsi  se  degotiter 
un  moment  de  son  premier  Abe  lard,  et  le  trouver  moins 
ressemblant  que  celui  qu'il  restaurait  de  point  en  point.  Le 
premier  Abe  lard,  en  eflet,  etait  surtout  devine,  et  c'est  bien 
pour  cela  qu'il  a  la  vie. 

Au  reste,  1'auteur  n'est  pas  precisement  degotite  de  cet 
Abelard  premier-ne ;  il  en  rougirait  plut6t  com  me  d'un 
brillant  delit  romanesque  el  commc  d'une  licence  heureuse, 
car  il  ne  peut  ignorer  au  fond  que  c'esl  cc  qu'il  a  fail  de 
mieux,  et  il  a  raison  s'il  le  pense.  Je  rcmarquerai  pourtant 
que  le  premier  livre  deTotivrage  imprime,  celui  qui  conlient 
la  vie  d' Abelard,  est  peut-6tre  superieur  au  drame  comme 
perfection.  M.  de  Remusat  n'a  Hen  travail  I  e  autant  que 
celte  vie,  et  pour  le  style,  et  pour  1'cxactitude.  La  rigueur 
Erudite  s'y  combine  avec  la  pensee,  avec  Timagination, 
avec  1'^motion  m^me,  et  le  style,  expression  et  resultat  de 
tant  d'alliances,  forme  une  sorte  de  metal deCorinthe,  dans 
lequel  on  n'est  guere  habitue*  a  voir  resplendir  les  statues 
redresses  du  Moyeo-Age  ;  mais  rien  n'est  de  trop  pour 

(1)  M.  deDroglic. 
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rincomparable  Helo'ise.  Apres  cela,  le  drame  8'Abelard  est 
plus  complet,  plus  vaste,  eidonne  seul  I'id6e  eniierc  de 
M.  de  Remusat,  auteur  et  homme.  L'artiste  enhardi  (car  il 
y  est  devenu  artiste)  a  pris  en  quelque  sorte  des  portions  des 
demembrements  delui-m£me,  et  les  a  personnifigs  dans  des 
6tresdistincts;  illeurapr&te  non-seulementses  facultes,mais 
ses  desirs,  ses  r^ves.  Tout  cela  vit  et  se  meut  sous  des  costumes 
tranches,  dans  des  physionomies  origin  ales,  ou  le  ton  de 
1'epoque  est  suffisamment  observ^.  La  n6tre  pourtant  se  re* 
connatt  au  travers.  Le  dernier  mot  d'Abelard  mourantqu'on 
entend  apeine,  est:  Jenesais.  Le  dogmatique,  comme  le 
sceplique,  en  revient  a  ce  supreme  Que  sais-je  ?  G'est  sur  ce 
fatal  et  sincere  aveu  que  fin  it  ce  drame,  ou  s'agite  la  raison 
bumaine.  Les  diverses  solutions  du  myste*rieux  probleme  y 
sont  tour  &  tour  comprises  et  mises  en  presence,  mais  au- 
cune  n'y  apparatt  la  meilleure  ni  la  vraie.  Ce  qui  en  ressort, 
c'estle  besoin  qu'a  cette  raison  humaine  d'aller  en  avant 
toujours  et  d'aspirer  vers  la  verite,  coute  que  coute,  dut-elle 
ne  jamais  1'atteindre  et  rencontrer  pour  tout  prix  le  mar- 
tyre.  Ce  moderne  Abelard,  en  ses  heures  d'angoisse,  a  de 
1'antiqne  Promethee. 

Mais,  k  c6t6  d'Abelard,  il  y  a  les  ecoliers  ;  *  c6te  du 
maltre,  de  celui  qui  cherche  Temancipation  serieuse  de 
Tesprit,  il  y  a  ceuxqui  preludenta  lategereeten  gaussant. 
On  rencontre  surtout  au  premier  rang  et  Ton  nepeut  s'em- 
p^cher  d'aimer  un  certain  Manegold,  un  char  man  t  etvaillant 
holier,  qui  par  gageure,  au  sortir  d'une  nuit  passee  a  la 
taverne,  est  le  premier  a  entrer  dans  la  classe  en  criant  i 
En  avant  ct  du  nouveau!  qui,  narguant  Tanachronisme,  fait 
des  chansons  de"ji,  comme  trois  siecles  plus  tard,  en  fera 
Villon,  et  dont  J'esprit,  m6me  aux  instants  serieux,  a  1'air 
(passez-moi  le  mot)  de  polissonner  toujotirs.  Jmaginez  un 
drdle  spirituel  et  devoue,  lei  qu'il  s'en  pr<5sente  en  France 
It  chaque  insurrection  intellectuelle  ou  autre,  un  enfant  de 
Paris,  malgre  son  nom  alsacien,  aide  de  camp  predestine 
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pour  toutes  les  journees  de  barricades.  Manegold  precede 
Aboard  en  chantant.  En  France,  la  chanson  precede  vo- 
lontiers  le  raisonnement.Elle  1'a  anssi  precede, si  nous  nous 
en  souvenons  bien,  au  sein  de  1'esprit  de  M.  de  Remus  at. 

Et  tandis  que  1'ecolier  libertin  cbante,  tout  plein  d'ivresse 
et  de  folie,  le  mallre  se  leve,  jeune  aussi  et  beau,  mais  au 
front  pale  :  «  Folatre  jeune  homme,  est-ce  que  tu  ne  saispas 
que  tout  est  serieux?...»  ficoutez  !  c'est  TAbelard  eternel,  la 
voix  trisleet  grave  que  toute  haute  intelligence  porte  en  soi. 

Ce  Manegold  traverse  et  anime  heureusement  tout  le 
drame  ;  il  est  tout  a  fait  absent  dans  la  vie  imprimee  d'Abe- 
lard.  L'erudition  n'a  point  de  prise  sur  ces  evocations-la,  et 
la  fantaisiequi  les  cree  seretrouve  plus  vraie  que  la  science. 
Mais  je  m'apercois  que,  si  je  n'y  prends  garde,  je  me  laisse 
aller  a  parler  de  ce  qui  n'est  point  connu  du  public.  Je 
coupe  court  et  je  me  resume  en  repetant  que  si  J'Abelard 
qu'on  3.  (la,  vie  imprimee)  est  plus  parfait  comme  ouvrage, 
1'Abelard-drame,  qu'on  auraun  jour,  parattraune  plus  vraic 
ct  plus  entiere  expression  du  talent  que  nous  noussommes 
ici  eflbrce  de  peindre. 

Le  Rapport  lu  a  1'Academie  des  sciences  morales  sur  la 
philosophic  allemande,  et  qui  forme  tout  un  volume,  sort  de 
noire  competence.  La  preface,  ou  1'auteur  a  rassemble  les 
points  principaux  de  1'examen  et  a  pre*senle  la  generation 
des  divers  syst  ernes,  de  Kant  a  Hegel,  est  fort  appre"ci6e  des 
gens  du  metier.  C'est  dans  le  temps  de  ce  travail  et  des 
discussions  approfondies  d'ou  il  est  ne,  que  M.  de  Remusat 
a  passe  defmitivement  lui-memea  1'etatde  maitreet  d'hom- 
me  du  metier,  au  lieu  d'amateur  Ires-distingue  qu'il  6tait 
auparavant.  Est-ce  done  qu'en  philosophic,  comme  en  bien 
des  choses,  il  n'yaurait  pasmoyen,avec  quelque  avantage, 
de  rester  amateur  toujours, 

Ami  de  la  verlu,  pluUH  que  verlueux? 
II  est  temps  d'arrivcr  au  succos  public  Ic  plus  brillant,  au 
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jour  de  triomphe  et  de  soleil  de  M.  de  Remusat ;  je  veux  par- 
ler  de  son  discours  de  reception  a  I'Acad^mie  francaise. 
Des  queM.  Royer-Collardeutdisparu,  une  sorte  de  suffrage 
rapide  et  de  raurmure  universel  designa  a  1'instant  M.  de 
Remusat  pour  lui  succceder  et  pour  le  celebrer.  Dans  un 
temps  ou  chacun  se  croit  des  titres  a  toute  espece  d'herilage, 
il  ne  s'eleva  pas  un  seul  concurrent.  N'est-ce  pas  la  un 
unique  hommage  rendu  a  la  m6moire  du  mort  et  aussi  an 
talent  approprie*  du  vivant  ?  M.  de  Remusat  re"pondit  hau- 
tement  a  cette  attente.  La  seance  du  7  Janvier  1847  restcra 
memorable  entre  celles  du  rodine  geure.  Le  successenr  de 
Royer-Collard  fut  Eloquent,  6gal  a  son  sujct,  le  dominant 
presque,  et  s'y  mouvant  avec  aisance  et  grandeur.  II  eut, 
tant  qu'il  le  fallut,  de  1'elevation,  il  eutde  la  grace.  On  are- 
marque  que  tout  est  bien  touche  dans  ce  discours,  hormis 
peut-6lre  1'eloquence  parlementaire  de  M.  Roycr-Collard, 
qui  aurait  pu  6tre  caracterisee  plussensiblcmenl.  Ac6tedc 
1'orateur  grave  et  presque  auguste(l),  pourquoin'aurait-on 
pasdessine,parcxemple,M.  deSerre,son  grand  ami,l'orateur 
passionne,  qui  faisait  naturellement  pendant?  Dans  une 
circonstance  autrc  qu'une  solennite  academiquc,  il  y  aurait 
eu  sans  doute  maniere  deprendreautrementlesujet,maniere 
plus  expressive  et  plus  reelle;  c'eut^tedene  pas  donner  tant 
de  place  et  de  saillieaux  considerations  historiques,  aux  di- 
verses  epoques  de  la  Revolution,  et  de  s'attacher  plus  uni- 
quement  d'abord  a  la  figure  de  M.  Royer-Collard,  a  ce  per- 
soonage  original,  mordant,  eleve,  mais  abrupt,  en  un  mot 
(i'eteiadre  Ics  fonds  historiques  et  d'accuscr  a  tout  moment 
davunlage  le  profll  singulier.  Ce  que  M.  de  Remusat  a  si 
bien  fait  vcrs  la  fin,  on  aurait  pu  le  faire  durant  tout  le 

(l)  «  Respondit  Cornelius  Tacitus  elorjuentissimc  et.  quod  eximium 
<*raliutii  ejus  incsl,  <Tctj.v(">;.  »  Ce  quo  [Mine  dit  lii  do  Tactic  a  vocal  et 
oraluur,  on  Ic  pourrail  appliqucr  a  M.  Hover-Col  lard,  exceptc  \vrex- 
ptmdit.  M.  Roycr-Collard  i  la  tribune  ne  purluit  qu'en  premier  et  ne 
repondait  pas. 
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morceau,  el  c'eut  6t6,  biographiquemenl,  plus  vivant.  Mais 
'Jgloge  oratoire  a  sa  loi,  sa  convenance,  son  choix  a  faire 
entre  les  divers  traits,  et  M.  de  Remusat  a  su,  en  les  indi-j 
quant,  les  adoucir,  les  idealiser  avec  finesse,  les  subor- 
donner  a  ia  majestc.  Et  puisl'orateur  e*tait  dans  son  element 
et  dans  son  droit  en  ne  negligeant  pas  une  occasion  si 
naturelle  de  juger  les  e"poques  successives  de  notre  histoire 
contemporaine.  II  a  par!6  de  toutes,  et  delaRestauration  en 
particulier,  avec  impartial ite,  avec  generosity  m6mc.  Apres 
les  charmantes  definitions  qu'ilavait  donne"es  de  M.  Royer- 
Collard  comme  homrne  et  comme  ecrivairi,  je  ne  sais  si  je 
me  Irompe,  mais  j'auraisprefere  qu'il  terminal  sans  rentrer 
dans  cette  th6se  generate,  plus  que  douteuse,  de  1'alliance 
de  la  philosophic  et  de  la  politique,  sans  se  croire  tenu  de 
lairela  peroraison  obligee.  Voila(pourvarierla  monotonie 
de  lalouange)  les  seules  observations  du  lendemain  sur  un 
discours  dont  I'ensemble  et  toutes  les  parties  out  constam- 
ment  r6ussi  aupres  de  Fassemblee  la  plus  choisie  et  la  plus 
attentive.  (Ja  ete  la  un  de  ces  beaux  jours  ou  le  talent,  au 
moment  oil  il  la  recoil,  justifie  magnifiquenient  sa  cou- 
ronne. 

Une  etude  du  genre  de  celle-ci  a  ses  limites,  et  un  por-' 
trait  n'est  pas  un  tableau.  C'est  encore  moins  une  deserip'- 
tiou  a  1'infini  et  un  catalogue  detaill^  des  moindres  pro- 
ductions. Nous  nous  arrfitons  sans  avoir  epuis6  notre  sujet. 
M.  de  Remusat  en  est  un  des  plus  fertiles,  onTa  \u,  et  qui 
sait  trop  bien  se  multiplier  pour  qu'on  n'ait  pas  1'occasion 
de  le  retro uver  maintes  fois  en  avangant.  II  a  plusieurs 
plans  d'ouvrages  pour  1'avenir,  et  ceux  qu'il  ne  pre'voitpas 
seront  peut-elre  les  principaux.  Mais,  quoi  qu'il  publie  on 
do  tout  nouveau  ou  de  compose  deja,  il  ne  fera  certaine- 
inent  par  ces  Merits  qu'entrer  en  possession  de  la  place  qui 
lui  est  des  longtemps  reco  nnue  dans  1'opinion.  Le  lieu  qu'II 
tient  est  au  premier  rang  parmi  les  esprils  de  cet  age;  il 
Intend  chaque  jour,  et,  pour  1'agrandir  encore,  il  n'u  qu'fc 
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le  faire  tout  a  fait  e*gal  a  son  merite.  Au  reste,  il  aura 
beau  se  soustraire  par  portions  et  vouloir  se  derober,  il  est 
de  ceux  qui  laisseront  plus  de  trace  qu'ils  nese  rimagiacnt 
et  que  les  contemporains  eux-m6mes  ne  le  pensent.  La 
vraie  superiority,  jointe  a  la  finesse,  survit  a  bien  des  re- 
nomm6es  bruyantes.  Go  se  remet  a  l'6couter,  a  lui  decou- 
vrir  des  graces  nouvelles,  quand  on  est  las  du  convenu  ou 
du  trop  conuu.  Son  autorite*  gagne  a  n'6tre  point  de  profes- 
sion. Et  pour  ceux  m&mcs  qui  se  melent  ici  de  juger  M.  de 
Remusat  et  de  1'expliquer  aux  autres,  un  de  leurs  precieux 
litres  pourrait  bien  £tre  un  jour  s'ils  avaient  eu,  a  leur 
debut,  1'honneur  d'etre  remarqu^s  et  publiquement  recom- 
mandes  par  lui  (I). 

leroctobre  1847. 


(I)  M.  de  R&nusat  voulut  bien  parler  dans  le  Globe,  en  1828, 
de  mon  premier  ouvrage,  le  Tableau,  de  la  Poesie  francai&c  nu 
J/Jo  sitcle. 


III. 


CHARLES   LABITTE 


»  La  mort  a  d6pouill6  ma  jeuuesse  en  plcine 
rdcolte...  J'dtuis  au  comblo  de  l;i  inusoetdc  1'age 
en  fleur,  —  h<Slas !  et  voila  que  je  suis  eulre  tout 
sa^autdans  la  tombe,  tout  jeuiie  daus  1'Erebe.  < 

( Epipramnie  de  VAnthologie,  6dit.  Palat, 
VII,  558.) 


Le  moment  est  venu  de  rendre  ce  quo  nous  devons  a  la 
mernoire  du  plus  regrette  de  nos  amis  littcraircs  et,  dn  plus 
sensiblcment  absent  de  nos  collaboratcurs  (1).  Sa  perle 
cruellc  a  etc  si  imprevuc  et  si  soudainc,  qu'elle  a  porlc, 
avant  tout,  do  retoniicment  jusque  dans  noire  douleur, 
bien  loin  de  nous  Jaisscr  la  liberte  d'uri  jugcmcnt.  Et  an- 
jourd'hui  niAinc  quc  le  premier  trouble  a  eu  le  temps  de 
s'eclaircir  et  quo  rien  ne  \oile  plus  1'etendue  du  vide,  ce 
n'esl  pas  un  jugeincnt  regulier  que  nous  viendrons  essaycr 
de  porter  sur  celui  qui  nous  manque  tellemcnt  cliaque  jour 
et  dont  le  nom  revient  en  toute  occasion  a  notre  pensee.  Le 
public  Iui-m6me  a  perdu  en  M.  Charles  Labittc  plus  que 
ceux  qui  en  sont  le  rnieux  assures  ne  sauraient  le  lui  dire. 
Les  personnes  qui,  sans  connaitre  notre  ami,  1'ont  hi  pen- 
dant dix  annees  et  Tont  suivi  daus  ses  productions  I're- 

(1)  Ce  morceau  a  ^16  £crit  pour  la  Revue  dcs  Deux  Mondes  et  pour 
acquitter  eu  quelque  sorte  la  dette  commune. 
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q^ientes  et  diverges,  qui  Font  trouve  si  facile  et  souvcnt  si 
gracieuxde  plume,  si  riche  de  textes,  si  abondant  et  presque 
gtirabondanl  d'erudition,  qui  ont  goute  son  aisance  lieu- 
reuse  a  travers  celtc  \ariele  de  sujels,  ceux  auxquels  il  est 
arrive  d'avoir  a  le  contredire  et  a  le  combattre,  pcuvent-ils 
apprendre  sans  surprise  et  sans  un  vrai  mouvement  de 
sympalhie  quecet  ecrivain  si  fecond,  si  activcment  present, 
si  ancien  deja,  ce  sernble,  dans  Jeur  esprit  et  dans  leur 
souvenir,  est  rnort  avaut  d'avoir  ses  vingt-neuf  ans  accom- 
plis?  II  e*tait  a  peine  mur  de  la  veille;  il  etait  a  cette  pleni- 
tude de  la  jeunesse  ou  la  saison  des  fruits  commence  a 
peine  d'hier  et  ou  quelques  tours  de  soleil  acheveront,  ou 
J:on  n'a  plus  eufin  qu'a  produire  pour  tout  ce  qu'on  amis 
tant  de  labour  et  de  veilles  a  acquerir  pour  soi.  II  s'etait 
perfection  ne,  depuis  les  trois  dernieres  annees,  de  la  ma- 
niere  la  plus  sensible  pour  qui  le  suivait  de  pres.  Le  juge- 
meiit  qu'il  avail  tonjours  en  net  el  prompt  s'aficrmissait 
de  jour  en  jour;  il  avail  acquis  la  solidite  sous  I'abo'udaiicc, 
ct  cette  solidite  rn^me,  qui  cut  amene  la  sobriete,  tournait 
a  1'agrement.II  n'yaurait  qu'a  retrancher  etaresserrer  uri 
poa  pour  que  1'etude  sur  Marie-Joseph  Gltfnicr  dovint  un 
morceau  de  critique  biographiquc  acheve  de  forme  autanl 
qu'il  est  cornplet  de  fond.  L'article  sur  Varron  est  un  modrlfc 
parl'aitde  cc  genre  d'enuliLion  etde  doctrine  encore  grave, 
etd^ja  menage  a  Tusage  des  lectenrs  du  mondc  el  des  gens 
de  gout;  TcHnde  sur  Lucile  ogalement;  ct  nous  pourrions 
citer  vingt  autres  articles  gracieux  et  senses,  et  finement 
railleurs,  qui  atleslaient  une  plume  faite,  et  si  nornbrcux 
que  de  sa  part,  sur  la  fin,  on  ne  les  comptail  plus.  Mais, 
encore  un  coup,  il  n'avait  pas  vingt-neu(  ans,  et  si  mourn* 
jeune  est  beau  pour  un  poete,  s'il  ya  dans  les  premiers 
chants  nes  du  comr  quelque  chose  d'une  fois  trouve  et 
comrne  d'irresislible  qui  sul'fil  pur  aventure  a  forcer  les 
temps  et  a  pcrpctuer  la  rnemoire,  il  n'en  est  pas  de  rn6me 
du  prosateur  et  de  1'erudit,  La  poesie  est  proprement  le 
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genie  de  la  jeuoesse;  la  critique  est  leproduit  de  1'agemurj 
Poete  ou  penseur,  on  peut  £tre  raye  bien  avant  1'heure  e^ 
ne  pas  disparaltre  tout  entier.  Cependant,  parmi  les  noms  lea 
plus  habituellement  cites  de  ces  victimes  triomphanles,  n'ou- 
blionspasqueVauvenarguesavaittrente-deuxans,qu'£tienne 
de  La  Bo 6 tie  eo  avait  trente-lrois  :  ces  deux  ou  trois  annees 
de  grace  accordges  par  la  nature  sont  tout  a  cet  age.  Mais 
un  critique,  un  6rudit,  mourir  a  vingt-neuf  ans!  Qu'on 
cherche  dans  1'histoire  des  lettres  a  appliquer  cette  loi 
severe  aux  hommes  les  plus  honoris  et  qui,  en  avangant, 
out  conquis  I'autoril6  la  plus  considerable  comme  organes 
du  goftt  ou  comme  truchements  spirituels  de  1'erudition, 
aux  La  Harpe,  aux  Daunou,  aux  Fontenelle,  h,  Bayle  lui- 
m&me!  Que  ceci  du  moins  demeure  present,  non  pour 
commander  1'indulgence,  mais  pour  maintenir  la  simple 
eqnite,  quand  il  s'agit  d'un  ecrivain  si  precoce,si  laborieux, 
si  conlinuellement  en  progres,  et  qui,  au  milieu  de  tant  de 
fruits,  tous  de  bonne  nature,  en  a  produit  quelques-uns 
d'excellents. 

Charles  Labitte  <§tait  n6,  le  2  decembre  *8i<3,  a  Chateau- 
Thierry.  Son  p&re,  qui  y  remplissait  les  fonctions  de  pro- 
cureur  du  roi,  passa  peu  apr&s  en  cette  m6me  qualite  au 
tribunal  d'Abbeville,  oil  il  s'est  vu  depuis  fix^  cornme  juge. 
Le  jeune  enfant  fut  ainsi  ramene  des  son  bas  age  dans  le 
Ponlhieu,  patrie  de  sa  m6re,  et  c'est  la  qu'il  fut  elev6  sous 
Faile  des  plus  tendres  parents  et  dans  une  education  a  demi 
domestique.  11  suivait  scs  classes  au  college  d'Abbeville;  il 
passait  une  partie  des  etes  a  la  campagne  de  Blangermont 
pres  Saint-Pol,  et,  durant  cette  adolescence  si  peu  assu- 
jettie,  il  apprenait  beaucoup,  il  apprenait  surtout  de  lui- 
m6me.  Je  ne  puis  m'emp6cher  de  remarquer  que  cette  Jibre 
education,  si  peu  semblable  a  la  discipline  de  plus  en  plus 
stride  d'aujonrd'hui,  sous  laquelle  on  surcharge  uniforme- 
ment  de  jeunes  intelligences,  est  peut-6tre  celle  qui  a  fourni 
de  tout  temps  aux  let  Ires  le  plus  d'ljommes  distingues; 
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1'esprif,  a  qui  la  bride  est  laissee  un  peu  flottante,  a  le 
temps  de  relever  la  tele  et  de  s'echapper  c,a  et  la  a  ses  voca- 
tions naturelles.  L' erudition  de  Charles  Labitte  y  gagna  un 
air  d'agrement  et  presque  de  gaiete  qui  manque  trop  sou- 
vent  a  d'autres  jeunes  eruditions  tres-estimables,  mais  de 
bonne  heure  contraintes  et  comme  attriste'es.  Au  reste,  s'il 
lisait  deja  beaucoup  et  toutes  sortes  de  livres,  il  ne  se 
croyait  pas  encore  vouea  un  r6Jede  critique;  ileutlade  pre- 
miers printemps  qui  sentaient  plut6t  la  poesie,  et  j'ai  sous 
les  \etix  une  suite  de  lettres  Writes  par  lui  dans  1'intimite 
durant  les  annees  1832-1836,  c'est-a-dire  depuis  1'age  de 
seize  ans  jusqu'a  celui  de  vingt,  dans  lesquelles  les  reveries 
aimables  et  les  vers  tiennent  la  plus  grande  place.  Ces 
Jcttres  sont  adressees  a  Tun  de  ses  plus  tendres  amis, 
M.  Jules  Macqueron,  qui  faisait  Iui-m6me  d'agreables  vers; 
Labitte  lui  rend  confidences  pour  confidences,  et  il  y  mele 
d'utiles  conseils  litteraires :  1'instinct  du  futur  critique  se 
retrouverait  par  ce  coin-la.  Nous  ne  citerons  rien  des  vers 
m6mes  :  ils  sont  faciles  et  sensibles,  de  1'ecole  de  Lamar- 
tine ;  mais  c'est  plutdt  1'ensemble  de  cette  fraiche  floral  son 
qui  m'a  frappe,  comme  d'une  de  ces  prairies  emaillees  an 
printemps  ou  aucune  fleur  en  particulier  ne  se  detache  au 
regard,  et  ou  toutes  font  un  riant  accord.  II  y  a  aussi  des 
surabondances  de  larmes  que  je  ne  saurais  comparer  qu'a 
celles  des  sources  en  avril.  Les  journees  n'etaient  pas  rares 
pour  lui  ou  il  pouvait  ecrire  a  son  ami,  apres  des  pages 
toutes  remplies  d'effusions  :  «  Je  suis  dans  un  jour  ou  je 
«  vois  tout  idealement  et  douloureusement,  et  enfin,  s'il 
«  m'est  possible  de  m'exprimer  ainsi,  lamartinement.  »  Fai- 
sant  allusion  a  quelque  projet  de  poeme  ou  d'^legie,  ou  il 
s'agissait  de  peindre  un  souvenir  qui  datait  de  1'age 
de  douze  ans  (ils  en  avaient  seize),  il  ecrivait  a  la  date  de 
juin  1832  : 

«  Mais  revenons  au  souvenir.  Cette  idee  seule  d'une  ten- 
«  dresse  enfantine  (dont  tu  ris  maintenant  avec  raison,  et 
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«  qui  cependant  pourrait  servir  dc  matfere  a  de  jblis  vers) 
«  est  gracieuse  et  vraie.  Les  souvenirs  les  plus  doux  de  la 
«  vie  sont  en  effet  les  souvenirs  du  cceur.  Quand  on  ramene 
<'  sa  pensee  a  ses  premieres  annees  et  qu'on  veut  revenir 
&  sur  les  traces  que  Ton  a  deja  parcourues,  il  n'y  a  rien  qui 
«  edaire  davantage  ces  epoques  flotLantes  et  vagues  qu'un 
«  amour  d'enfanl  venu  avant  1'age  des  sens.  C'cst  un  point 
«  lumineux  dansce  demi-jourdes  premieres  annees  ou  tout 
«  est  confondu,  plaisirs,  esperances,  regrets,  et  ou  les  sou- 
«  venirssontbrouilles  et  incertains,  parce  qu'aucune  pensee 
«  ne  les  a  graves  dans  la  memoire;  amour  charmant  qui  ne 
«  sail  pas  ce  qu'il  veut,  qui  se  prend  aux  yeux  bleus  d'une 
«  iillc  comme  le  papillon  aux  roses  du  jardin  par  un  instinct 
«  de  nature,  par  une  attraction  dont  il  ne  sait  point  les 
«  causes  et  dont  il  n'entrevoit  pas  la  portee;  innocent  be- 
«  soin  d'aimer,  qui  plus  tard  se  changcraen  un  desir  inte- 
«  resse  dc  plaire  ct  de  se  voir  airne;  passion  douce  et  sans 
«  violcn-ce,  r^ve  en  Fair;  premiere  eprcuve  d'une  sensibilite 
«  qui  se  developpera  plus  tard  ou  qui  plut6t  s'eteindra  dans 
«  des  passions  plus  serieuses;  petite  inquietude  de  cceur 
«  qui  tourmente  sou  vent  un  jounc  ecolier,  un  deces  enfants 
«  aux  joues  roses  que  vous  croycz  si  insouciant,  mais  qui 
«  deja  eprouve  des  agitations  inconnues,  qui  etouffe,  qui 
«  Janguil,  qui  se  sent  moriter  an  front  des  rougeurs  aux- 
«  qtielles  la  conscience  n'a  point  part.  »  —  La  grace  facile 
ou  se  jouera  si  souvent  la  plume  de  Charles  Labitte  se 
Jessine  deja  dans  cette  page  de-Jicate  ou  jc  n'ai  pas  change 
un  mot. 

Un  caracterc  digne  d'etre  note  honore  en  mille  endroils 
ces  premiers  epanchements  d'une  vie  naturelle  et  pure  :  ce 
sont  les  sentiments  de  croyance  et  de  moralite,  si  familiers, 
ce  semble,  a  toute  jeunesse  qu'on  ne  devrail  point  avoir  a 
les  relever,  mais  si  rares  (nous  assurc-t-on)  cliej  les  gene- 
rations venues  depuis  Juillcl,  qu'elles  sont  vraiment  ici  un 
trait  dislinctif.  Charles  Labilte,  a  cet  age  heureux,  les  pos- 
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sedait  dans  toute  leur  seve.  Lui,  dont  plus  tard  les  con- 
victions politiques  ou  philosophiques  n'eurent  guere  d'oc- 
easion  bien  dirccte  de  sc  prod u ire  et  semblaient  plut6t 
ondoyer  parfois  d'un  air  de  scepticisms  sous  le  couvert.de 
1'erudition,  iJ  croyait  vivement  a  1'amour,  surtout  a  1'amitie, 
a  1'immortalite  voionliers,  a  la  liberte  loujours,  a  la  pa- 
trie,  a  la  grandeur  de  la  France,  a  toutes  ces  choses  idcales 
qu'il  est  trop  ordinal  rede  voir  par  degres  palir  an  tour  de  soi 
et  dans  son  coeur,  mais  qu'il  est  impossible  de  sauver,  m6me 
en  debris,  apres  Irenle  ans,  lorsqu'on  ne  les  a  pas  airnees 
passion nernent  a  vingt. 

II  acbevait  sa  philosophic  a  Abbeville  en  i«34,  et  faisait 
un  premier  voyage  a  Paris  dans  1'ele  de  cette  m6me  annee, 
pour  y  prendre  son  grade  de  bachelier  es  lettres.  Apres  un 
court  sejour,  il  y  revenait  a  Ten  tree  de  1'hiver,  sous  pre"- 
textc  d'y  faire  son  droit,  mais  en  realite  pour  y  tenter  la 
fortune  litteraire.  11  arrivait  cetle  fois  pourvu  de  vers  et  de 
prose,  de  canevjis  de  romans  et  de  poemes,  de  comedies, 
d'ocles,  que  sais-je?  de  toute  celte  superfluity  premiere  dont 
ils'echappaitde  temps  en  temps  quelque  chose  dans  le  IHewo- 
rial  d' Abbeville,  mais  de  plus  muni  d'articles  de  haute  criti- 
que, comme  il  disait  en  plaisantant,  et  surlout  du  Conds  qui 
etait  capable  de  les  produire.  C'est  des  lors  que  je  le  counus. 
Ce  jcune  homme  de  dix-huit  ans,  6lance  de  taillc,  et  dont 
la  tete  penchait  volontiers  comme  legeremet  lassee,  blond, 
rougissant,  se  montrait  d'une  timidite  extreme;  apres  une 
visite  ou  il  avail  ecoute  longtemps,  par!6  peu,  il  vous  ecri- 
vait  des  lettres  pleines  de  naturel  etd'abaridon  :  plume  en 
main,  il  triomphaitde  sa  rougeur.  II  vit  beaucoup  dans  ces 
premiers  temps  Mme  Tastu,  a  laquelle  il  adressa  des  vers.  II 
voyaitaussi  plus  que  tout  autre  son  excellent  parent  et  son 
patron  naturel,  M.  de  Pongerville,  dont  il  e~tait  neveu  a  la 
mode  de  Bretagne,  et  qu'il  se  plaisait  a  nommer  son  oncfe. 
Dans  une  visite  qu'il  fit  a  Londres  dans  1'automne  de  1835, 
il  lui  adressait,  comme  an  prochain  traducteur.du  Paradis 
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Penlw,  une  ptece  de  vers  date"e  de  Westminster  et  latitude 
i?  Tombeau  de  Milton. 

Mais  c'etait  la  critique  qui  le  partageait  deja  et  qui  allait 
1'enlever  tout  entier.  II  s'etait  fort  Yi6  avec  son  compatriote 
M.  Charles  Louandre,  fils  du  savant  bibliothecaire  d'Abbe- 
ville,  et  les  deux  amis  avaient  projele  de  concert  une  His- 
toire  des  rredicateurs  du  Moyen-Age.  Cetle  seule  idee  etait 
d6j&  d'une  vue  pen&rante:  c'6tait  comprendre  qu'unetelle 
histoire  presenterait  beaucoup  plus  d'inter^t  qu'oti  ne  pou- 
vait  se  le  figurer  au  premier  abord.  La  predication,  en  ces 
Ages  fervents,  representait  et  resumait  a  certains  egards  le 
genre  d'influence  qu'on  a  vue  en  d'autres  temps  se  diviser 
entre  la  presseet  la  tribune.  Les  deux  amis  pousserent  vive- 
vementles  prSparatifs  de  leur  commune  entreprise;  ils 
lurent  tout  ce  qui  6tait  imprime  en  fait  de  vieux  sermon- 
naires,  ils  abord&rent  les  manuscrits,  et,  m&me  lorsque 
1'idee  d'une  redaction  definitive  eut  etc  abandonnee,  ils 
durent  k  cette  courageuse  invasion  au  coeur  d'une  rude  et 
forte  epoque  de  connattre  les  sources  et  les  acc&s  de  Feru- 
dition,  d'en  manier  les  appareils  comme  en  se  jouant,  et 
d' avoir  un  grand  fonds  par-devers  eux,  un  vaste  reservoir 
ou  ils  purent  ensuite  puiser  pour  maint  usage.  Vers  le 
m£me  moment,  Charles  Labitte  concevait,  seul,  un  autre 
projet  plus  riant  et  qui  eut  ete  pour  lui  comme  le  delasse- 
ment  de  Tautre,  un  livre  sur  le  r^gne  de  Louis  XIII  et  od 
devaient  figurer  Voiture,  Balzac,  Chapelain,  I'h6tel  Ram- 
bouillet,  etc.;  une  grande  partie  des  materiaux  amasses  ont 
paru  depuis  en  articles  dans  la  Revue  de  Paris  et  ailleurs. 
Tout  ce  confluent  d'etudes  se  pressait  dans  les  premiers 
mois  de  1836  et  avant  que  notre  ami  eut  accompli  ses  vingt 
ans.  II  avait  a  cette  heure  renonce  definitivement  aux  vers; 
et  sa  voie  de  curiosit^  critique  etait  trouvee.  En  echan- 
geant  une  veine  pour  1'autre,  il  porta  aussit6t  dans  cetle 
derntere  une  ardeur,  un  sentiment  passionnS  et  presque 
douloureux,  q  Von  n'est  pas  accoutume  a  y  introduire  a  ce 
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degre*.  11  semblait  eludier  non  pas  pour  connaitre  seule- 
ment  et  pour  apprendre,  mais  pour  6chapper  a  un  degout 
de  la  vie.  Ce  degout  n'etait-il  que  TefTet  m6me  et  le  contre- 
coup  d'une  excessive  etude?  n'£tait-il  que  cette  satietS,  cette 
lassiiude  incurable  qui  sort  de  toute  chose  hurnaine  oil  Ton 
a  louche  le  fond,  quelque  chose  de  pareil  au  media  de  fonte 
lepomm,  admirable  cri  de  ce Lucrece  tant  aimede  notreami ? 
Quclle  qu'en  fut  la  cause,  1'etude  passionnee  alaquelle  se  li- 
vrait  Charles  Labitteet  d'ou  iltirait  pour  nous  tant  d'agrea- 
bles  productions,  lui  e tail  a  lafoisun  plaisiret  une  source  de 
mort.  Ileludiait  sans  tr6ve,  aperte  d'haleine,  jusqu'a  extinc- 
tion deforce  vitale  et  jusqu'a  evanouissement.  Sesyeux,  qui 
lui  refusaient  souve title  service,  ne  faisaient  qu'accuser  alors 
I'^puisemerit  des  centres  interieurs  et  crier  grace,  en  quel- 
que sorle,  pour  le  dedans.  II  en  resulta  de  bonne  heure  dcs 
crises  fr^quentes,  passageres,  que  recouvraient  vite  les  ap- 
parences  de  la  sante  et  les  couleurs  de  la  jeunesse;  mais 
lui  ne  s'y  trompait  pas  : «  Je  n'ai  pas  deux  jours  de  bons 
sur  dix  (e"crivail-il  de  Paris  a  M.  Jules  Macqueron,  le  30  de- 
cembre  J8J5);  mon  pauvre  ami,  rna  sant6  est  ^t  peu  pres 
perdue,  et  il  est  fort  probable,  du  moins  d'apres  les  don- 
nees  de  1'art,  que  mon  pelerinage  sera  court.  Je  dirais  tant 
mieux,  si  je  n'avais  ni  amis  ni  parents.  Ne  crois  pas  que 
je  me  drape  ici  en  poitrinaire  ou  en  malade  languissant.  J'ai 
ma  conviction  la-dessus,  et  il  est  bien  rare  que  ces  sorter 
de  convictions  trompcnt.  II  y  a  ici  pendant  que  je  t'ecris, 
vis-4-vis  de  moi,  un  jeune  horn  me  de  Savoie,  docteur  en 
medecine,  qui  me  donne  tous  ses  soins.  Si  nous  nous  trou- 
vons  un  jour  reunis  tous  a  Paris,  j'espere  te  le  faire  connai- 
tre.  »  —  Une  telle  tristesse  elait  certainement  dispropor- 
tionn^e  aux  causes  appreciates;  la  science  elle-meme 
n'aurait  pu  trouver  de  quoi  justifier  ces  pressentiments; 
c'etait  la  lassitude  de  la  vie  qui  parlait  en  lui. 

Le  premier  article  de  quelque  Slendue  par  lequel  il  de*- 
buta  veritablement  dans  les  lettres  est  ceiui  de  Gabriel 

21. 
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Naudt,  qui  parut  dans  la  Revue  dcs  J)eux~Morides,  le?13  aoul 
J8.W/I1  ne  faisailla,  d£s  1'abord,  que  se  placersous  riftvo-* 
cation  de  son  veritable  patron.  Gabriel  Naude  est  bien  le- 
patron,  en  eflet,  de  ceux  qui  avant  tout  lisent  el  devorcnt, 
qui  parlent  de  tout  ce  qu'ils  ont  lu,  et  chez  qui  1'idee  ne  se 
presente  que  de  biais  en  quelque  sorte,  ne  se  faufile  qu'a 
la  faveur  et  sous  le  convert  des  citations.  L'arlicle  que 
Charles  Labitte  lui  cortsacrait,  et  qui  n'oflrait  encore  ni  1'or- 
dre  ni  m6rne  toute  1'exactitude  auxquels  il  atteindra  plus 
tard,  rcssaisissait  du  moins  et  rcndail  vivement  la  physio- 
nornie  du  modele ;  le  vicil  esprit  gaulois  y  debordait  en. 
jeune  seve.  On  sentait  que  ce  debutant  d'hier  s'etait  abou- 
che  de  Jongue  main  avec  ces  homines  d'autrcfois  dont  il 
parlait :  il  avail  recju  d'eux  le  souffle,  il  avail  la  tradition. 

La  tradition  !  chose  essentielle  et  vraimenl  sacree  en  lit- 
lerature.  el  qui  serail  en  danger  de  se  perdrc  chez  iioua, 
si  quelques-uns,  comme  elus  et  fideles,  n'y  veillaieul  sans 
cesse  el  ne  s'appliquaient  a  la  mainlenir!  Qu'arrive-l-il  en 
eflet,  etque  voyons-nous  de  plus  en  plus  dans  lafoule  ccri- 
vewe  qui  nous  entoure?  On  aborde  inconsiderement  les 
epoques,  on  brouille  les  person nages,  on  confond  les  nuan- 
ces en  les  bigarrant.  A  quoi  bon  tanl  de  soins?Pourquoi 
oeux  qui  ne  se  font  de  la  litterature  qu'un  instrument,  et 
qui  ne  I'aimeril  pas  en  elle-m^me,  y  regarderaienl-ils  de  si, 
pres?  El  quant  a  ceux  qui  sont  dignes  de  Taimer  et  qui  lui 
feraient  honneur  par  de  vrais  lalenls,  1'orgueil  Irop  souvenl 
les  ent£tc  du  premier  jour;  sauf  deux  ou  trois  grands  noms 
qu'ils  mellent  en  avant  par  forme  et  oti  ils  se  mirent,  les 
voila  qui  se  comportcnt  comme  si  lout  elait  n6  avec  eux  el 
comme  s'ils  allaient  inaugurer  les  ages  fulurs.  II  y  aurail 
profit  a  se  le  rappeler  toutefois;  penser  beaucoup  et  s6rieu- 
semerit  au  passe  en  telle  maliere  et  le  bien  comprendre, 
c'est  veritablement  penser  a  Tavenir  :  ccs  deux  terrnes  se 
lient  elroitement  el  correspondenl  entre  eux  comme  deux 
pharos.  Pour  moi,  cents  semble,  il  n'cst  qu'une  maniere 
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Hn  peu  precise  de  songer  a  la  poslerite  quand  on  est 
homme  de  lettres :  c'est  de  se  reporter  en  idee  anx  anciens 
illustres,  a  cenx  qu'on  prefere,  qu'on  admire  avec  predi- 
lection, el  de  se  demander:  «  Que  diraient-ils  de  moi? 
Aqnel  degre  daigneraient-ilsm'admetlre?  S'ilsmeconnais- 
saient,  m'ouvriraient-ilsleur  cercle,  me  reconnailraient-ils 
comme  un  des  leurs,  comme  le  dernier  des  leurs,  le  plus 
humble?  »  Voila  ma  vue  retrospective  de  poste>ite,  et  celle- 
la  en  vaut  bien  une  autre  (I).  C'est  une  maniere  de  se  repre- 
senler  cette  posterite  vague  et  fuyante  sons  des  traits 
connus  et  augusles,  de  so  Jafigurer  dans  Ja  majeste  recon- 
naissable  des  ancetrcs.  On  a  Tair  de  tourner  Je  dos  a  la 
posterite,  et  on  agit  plus  surement  en  vue  d'elle  que  si  on 
la  voulait  anliciper  directement  et  en  saisir  le  fant6me. 
Celui  de  tous  les  peuples  qui  a  le  plus  songe  a  la  gloire  et 
qu'elle  a  le  moins  trompe,  celui  de  tous  les  poetes  qu'elle 
a  couronne  comme  le  plus  divin,  les  Grecs  et  Homere,  ap- 
pelaient  la  posterite  et  les  generations  de  j'avenir  ce  qui 
est  dcrrttre.  (&l  d™™),  comme  s'ils  avaient  reellement  tourne 
le  dos  a  Tavenir,  et  du  passe*  ils  disaient  ce  qui  est  deoant. 
Notre  ami  avait  toujours  ce  grand  passe  lilte>aire  devant 
les  yeux ;  il  aimait  ces  choses  desinteressees  en  elles-m^mes 
et  s'y  absorbait  avcc  oubli.  Nous  ne  le  suivrons  point  ici 
pas  a  pas  dans  la  serie  d'articles  qu'il  laissa  echapper  du- 
rant  les  premieres  annees,  et  qui  n'elaient  que  letrop-plein 
de  ses  e"tudcs  constantes.  Son  fonds  acquis  sur  les  sermon- 


(()  11  faut  voir  la  rn£me  idue  rendue  comme  lea  anciens  savaient 
feire,  cfest-a-dire  en  des  termes  magniflques,  au  Xll«  chapitre  du 
Truiii  du  Sublime  qui  a  pour  tilre  :  «  Suppose-toi  en  presence  des 
plus  £minents  ecrivuins.  »  Longin  (ou  1'auteur,  quei  qu'il  soil)  y  fait 
admirablernenl  sentir,  et  par  une  gradation  inajoslueuse,  le  rapport 
qui  unit  le  tribunal  de  la  posterit6  a  celui  des  grands  predecesseurs. 
—  Ne  pus  s'en  tenir  &  la  traduclion  de  Boileau.  —  Racine,  daqs  sa, 
preface  de  liriiannhus,  a  us&  aussi,  en  se  1'appliquant,  de  la  pen»6e 
du  L origin  :  <(  Que  diraient  Homere  et  Virgile  s'ils  lisnient  eea  vers? 
Que  dirait  Soptiocle  a'il  voyait  repreeenier  cette  sc^ne?..,  «  ; 
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naires  du  Moyen-Age  lui  fournit  matiere  &  de  piquantcs 
appreciations  de  Michel  Menot  et  des  autres  predicaleurs 
dits  macaroniqucs.  II  donna  nombre  de  morceanx  sur  1'epo- 
que  de  Louis  XIII.  En  mdme  temps,  par  ses  portraits  de 
M.  Raynouard  et  de  Nepomucene  Lemercier,  il  abordait 
avec  bonheur  ce  genre  delicat  de  la  biographic  contempo- 
raine,  et  contribuait  pour  sa  part  a  1'elargir. 

Autrefois  il  existait  deux  sortes  de  notices  litteraires : 
Tune  toute  seche  et  positive,  sans  aucun  effort  de  rhe*lori- 
que  et  sans  etincelle  de  talent,  la  notice  a  la  fac.on  de  Gou- 
get  et  de  Niceron,  aussi  pen  agreable  que  possible  et  pure- 
ment  utile ;  elle  gisait  releguee  dans  les  repertoires,  tout 
au  fond  des  bibliotheques  :  et  puis  il  y  avail  sur  le  devant 
de  la  scene  et  a  1'usage  du  beau  monde  la  notice  elegante, 
academique  et  fleuric,  Veloge;  ici  les  renseignements  posi- 
tifs  e"taient  rares  et  discrets,  les  details  materiels  se  fai- 
saient  vagues  et  s'ennoblissaient  a  qui  mieux  mieux,  les 
dates  surtout  osaient  se  montrer  a  pcineron  aurait  CPU 
deroger.  J'indique  seulement  les  deux  cxtremite's,  et  jc 
n'oublie  pas  que  dans  1'intervalle,  entre  le  Ciceron  et  le 
Thomas,  il  y  avait  place  pour  I'exquis  melange  £  la  Fonte- 
nelle.  Pourtant,  chez  celui-ci  mdme,  TextrSme  sobriel6  fai- 
sait  loi.  On  a  tache  dc  nos  jours  (et  M.  Villemain  le  pre- 
mier) de  fondre  et  de  combiner  les  deux  genres,  d'animcr 
la  secheresse  du  fait  et  du  document,  de  pre*ciser  et  de 
ramener  au  reel  le  panegyrique.  Ce  genre,  ainsi  developpe* 
et  determine*,  a  parcouru  en  peu  d'annSes  ses  divers  degr6s 
de  croissance,  et  Charles  Labitte,  on  peut  le  dire,  1'a  pouss6 
au  dernier  terme  du  complet  dans  une  ou  deux  de  ses  bio- 
graphies, dans  celle  de  Marie-Joseph  ChMer  particuli^re- 
nient.  II  e*tait  infatigable  a  feconder  un  champ  qui,  en  soi, 
a  Fair  si  peu  etendu,  eta  en  tirerjusqu'a  la  dernierc  mois- 
son.  II  ne  se  bornait  pas  aux  simples  faits  principaux  ni  a 
Tanalyse  des  ouvrages,  ni  m^me  a  la  peinture  de  la  physio- 
nomie  et  du  caractere;  il  voulaittout  savoir,  renouer  tous 
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les  rapports  du  personnage  avec  ses  contemporains,  lie 
montrer  en  action,  dans  ses  amities,  dans  ses  rivalites, 
dans  ses  querelles;  il  visait  surtout  a  ajouter  par  quelque 
page  ine'ditede  1'auteur  a  ce  qu'on  en  possgdait  auparavant. 
Qu'il  n'ait  pas  ete  quelquefois  entrain^  ainsi  au  delk  du 
but  et  n'ait  pas  un  peu  trop  disseming  ses  recherches,  au 
point  d'avoir  peine  ensuite  a  les  resserrer  et  a  les  ressaisir 
dans  son  recit,  je  n'essaierai  nullement  de  le  nier;  mais  il 
n'a  pas  moins  pousse  sa  trace  originale  et  vive,  il  n'a  laisse* 
&  la  paresse  de  ses  successeurs  aucune  excuse;  et  il  ne  sera 
plus  permis  apres  lui  de  faire  les  notices  e"courtees  et 
seches  que  quand  on  le  voudra  bien.  Pour  montrer  cepen- 
dant  a  quel  point  dans  son  esprit  tout  cela  se  rapportait  a 
des  cadres  eleves,  et  quel  ensemble  il  en  serait  resulte  avec 
le  temps,  je  veux  donner  ici,  tcl  qu'on  le  trouve  dans  ses 
papiers,  le  plan  d'un  ouvrage  en  deux  \uiumes,  ou  seraient 
entre*s,  moyennant  corrections,  plusieurs  des  morceaux 
deja  publics.  Le  critique  superieur  se  fait  sentir  dans  ce 
simple  trace  ou  les  details  ne  masquent  rien.  Nous  livrons 
lebrillant  programme  a  remplir  a  quelques-uns  de  nos  jeu- 
nes  vivants ;  mais  nul,  on  peut  1'affirmer,  ne  saura  exploi- 
ter dans  toute  leur  abondance  les  ressources  que  Charles 
Labitte  y  ernbrassait  deja. 

LES  POETES  DE  LA  REVOLUTION  ET  DE  L'EMPIRE. 

PREMIER    VOLUME. 

I.  —  Introduction.  —  Situation  des  Lettres  sous  Louis  XVI. 
—  De  la  po&sie  (6guee  &  la  generation  de  89  par  ie 
xviil6  siecle,  ou  fr«  Jardins  de  Delille,  les  Odes  de  Le 
Brun  et  It-s  KUgiet  do  Parny.  —  Vue  generale  dea 
Lei  ires  pendant  la  Revolution  et  sous  lion.ipurle.  — 
Intluunce  reeiproque  des  evenements  ct  dus  ecrils. 

11.  —  BEAUMAHCIIAIS,  ou  la  transition  de  Voltaire  a  la  Revolution. 
(Fragments  in  dils  de  Figaro.  •  Lettres  autographes 
de  Heauinarcliais,  etc.) 
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III.  —  MARIE-JOSEPH  CHANTER,  ou  1'ticole  de  Voltaire  en  pr6- 

se nee  de  la  Revolution  et  de  1'Empereur.  (Lettres  ine- 
dites^  etc.) 

IV.  —  MICHAUD,  ou  {'influence  de  Delille  etle  royalisme  dans  la 

presse.  (Berchoux  et  la  Quotidirnne.) 

V.  —  ANDRIEUX,  ou  la  Comedie  et  le  Gonte  pendant  la  Revo- 

lution. (Lettres  incites.)  —  II  y  faudrait  faire  en- 
trer  Picard,  Collin  d'Harleville,  dont  Andrieux  cat 
1'Aristarque. 

V'.  —  frriENNe,  ou  la  Comedie  sous  1'Empire.  —  Origine  du 
LibSralisme  de  la  Restauration.  (Leltres  inedites.) 

SECOND    VOLUME. 

VII.  —  RAYNOUARD,  ou  la  Trag£die  nationale  aboutissant  a  l'6ru- 
d  it  ion,  —  let  Temp  Hers  et  les  Troubadours.  (Docu- 
ments inedils.  —  Extraits  de  ses  Memoires  aulo- 
graphes.  —  Vers  manuscriU  ) 

Till.  —  Ducis,  ou  rinitiation  au  theatre  etranger.  (Duels  grand 
epistolairc.  —  Ses  po6siea  annoncent  Lamartine.)  — 
Originalite  tfAbufar.  —  Shakspearc  et  les  roman- 
tiques.  (Lettres  inedites.) 

IX,  —  LEMERCIEH,  ou  le  precurseur  dos  innovations.  —  11  est 
le  predecesseur  da  Victor  Huno,  son  successeur  a 
1'Academie.  (Pieces  de  th6atre  inedites  de  sa  jea- 
nesse  et  du  temps  de  la  Revolution;  lettres  auto- 
graphes.) 

X.  —  ANDR^  CIIENIER,  ou  retour  a  l'Antiquit6.  —  Influence  sur 
1'ecole  nouvelle  par  1'edition  de  1819.  —  (Vers  inedits. 
—  Documents  nouveaux.) 

XI.  —  MILLEVOYE,  on  la  transition  a  Lamnrline.  (D'aprea  les 
manuscrils  et  papiers  de  sa  famille.) 

XII.  —  GEOFFROY,  ou  la  Critique  pendant  la  Revolution  et  sous 
1'Empire.  —  Histoire  du  Journal  des  Dtbais. 

CONCLUSION. 

R£sum6  sur  Tensemhle  de  cette  epoque  litleraire.  —  Rernardin 
dc  Saint-Pierre,  Mn>*  de  Stael  et  Chateaubriand. —  Les  Medita- 
tions de  Lamartine  et  V Indifference  de  Lamennais.  —  Les  deux 
Poesies  en  presence. 
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Apres  avoir  e*te  charge  quelque  temps' d'im  cours  d'liis- 
toirc  an  college  de  Charlemagne  et  a  celui  d'Henri  IV, 
Charles  Labitic  avail  etc  envoy6  a  la  FacnRe  de  Rennes  par 
M.  Cousjn  (avril  1840),  pour  y  remplir,  provisoirement' 
d'abord,  la  chaire  de  iillerature  elrangere,  dont  il  devirit 
pilus  lard  tilulalre.  Ses  etudes,  de*ja  si  elendues,  durent  a 
rinsltin  I  s'elargir  encore;  il  fallut  suffire  en  peu-de  semaines 
a  ces  nouvelles  fonctions,  et  faire  face  k  un  enseignement 
imprevu.  Ces  brusques  et  vigdurcuses  expeditions,  ou  Ton 
pousse  a  toulc  bride  la  pensee,  sont  com  me  la  guerre,  et 
ellcs  devorent  aussi  bien  des  esprits.  Le  jeune  professeur 
parlit  pour  Rennes,  non  sans  s'6tre  auparavant  muni  des 
conseils  et  des  boas  secours  de  M.  Fauriel,"  le  maitre  el  le 
guide  par  excejlence  en  ces  domaines  etran'gers,,  Du  pre- 
mier jour,  il  aborda  rcsolument  son  sujet  paries  hauteurs 
et  par  Ics  sources,  c'est-a-dire  par  Dante  et  par  les-orfgines 
de  la  Divine  Comedic.  On  a  le  resultat  de  ces  lemons  daris''un 
tfurieux  travail  (la  Divine  tlomdftie  avant  Dante)  (1),  ou  il  ex- 
pose toutes  Ics  visions  mystiques  analogues,  tirees  des  le- 
gendaires  et  hagiographes  les  plus  obscurs.  M.  Ozanam  e"t 
Jui  semblaient  s'Stre  piqiJes  d'emulation  pour  creuser  et 
epuiser  la  veine  etrange.  On  a  dit  de  celte  spirituelle  dis- 
sertation, devenue  Tune  des  prefaces  naturelles  du  peleri- 
nage  dantesque,  que  c'etait  une  histoire  complete  de  I'ittfini 
tel  qu'on  se  le  figurait  en  ces  ages  crepusculaires  :  «  He- 
las  (*2)!  trois  ans  a  peine  s'etaient  ecou!6s,  el  Iui-m6ni6 
allait  6tre  initie  a  ces  secrets  de  la  mort,  ou  il  semble  que, 
par  un  trisle  pressentiment,  il  s'Slait  plu  a  s'arr^ter  avec 
une  curiosite  melancolique.  »  IJ  allait  savoir  le  dernier  mot 
(s'il  est  permis!)  de  la  vie  terrestre,  de  cctte  sorte  de  vision 
aussi  qu'ou  a  non  moins  justement  appelee  le  songe  incom- 
prehensible. 

(1)  Kevuc  des  Deux  Mondrs,  livraison  du  l«r  septembre  1847. 

(2)  J'emprunle  ici  les  paroles  de  M.  Charles  Louandre,  dans  soil 
article  du.  Journal  <T Abbeville  (30  septembre  1345). 
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Oblige",  d'apr&s  Jes  conditions  universitaires,  d'obtenir  le 
grade  de  docteur  ds  lettres,  Charles  Labitte  prit  pour  sujet 
de  these  une  pgriode  fameuse  de  notre  histoire  politique, 
ou  du  moins  un  point  de  vue  dominant  dans  cette  pgriode, 
et  qui  s'etendit  aussit6t  sous  sa  plume  jusqu'a  former  le 
volume  intitul^  De  la  Democratic  chez  les  Prtdicateurs  de  la 
Li'otte  (1841).  En  s'arrfttant  &  ce  choix  ingenieux  et  qui 
n'etait  pas  sans  a-propos  dans  le  voisinage  de  la  Sorbonne, 
1'auteur  ne  faisait  qu'isoler  et  dgvelopper  une  des  branches 
de  cet  ancien  premier  travail,  resl6  inacheve,  sur  les  ser- 
monnaires.  C'en  £tait  peut-6tre  le  plus  piquant  episode,  et 
notre  ami  1'a  glevg  aux  proportions  d'un  ouvrage  dont  il 
sera  tenu  compte  dorgnavant  par  les  historiens.  L'esprit  de 
la  Ligue,  pour  6tre  parfaitement  saisi  dans  toute  sa  com- 
plication et  demgle  dans  ses  directions  di verses,  avait  be- 
soin  de  s'eclairer  du  jour  retrospectif  qu'y  jette  la  Revolu- 
tion 'le  89;  il  ne  s'agit  que  de  ne  pas  abuser  des  rappro- 
chements. Si  jamais  la  chaire  s'est  vue  reel! erne nt  1'unique 
ou  du  moins  le  principal  foyer  de  ce  qui  a  depuis  aliments 
la  presse  et  la  tribune  aux  epoques  revolutionnaires,  ce 
fut  bien  alors  en  eflet;  c'est  de  la  chaire  que  partait  le  mot 
d'ordre,  que  se  prdnait  et  se  commentait,  au  gre  de  la  po- 
litique,  le  bulletin  des  victoires  ou  des  defaites;  quand  il 
fallut  faire  accepter  aux  Parisians  la  desaslrcuse  nouvelle 
d'lvry,  le  moine  Christ! D,  pr^chant  a  deux  jours  de  111,  en 
fut  charge,  et  il  joua  sa  farce  mieux  que  n'aurait  pu  le  plus 
habile  et  le  plus  effronle  des  Moniteurs.  II  r^ussit  bien 
mieux  qu'aucun  article  du  Monileur  n'a  jamais  fait,  il  laissa 
son  public  tout  enflamme  et  resolu  a  mourir.  Suivre  les 
phases  diverses  de  la  chaire  It  travers  la  Ligue,  c'est  comme 
qui  dirait  e"crire  1'histoire  des  clubs  ou  des  journaux  pen- 
dant la  Revolution  franchise,  c'est  a  chaque  moment  later 
le  pouls  a  cette  revolution  le  long  de  sa  plus  brulante  ar- 
tere.  Charles  Labitte  comprit  dans  toute  leur  etendue  les 
ressources  de  son  sujet,  et  s'il  y  avait  une  critique  4  lui 
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adresser  a  cet  endroit,  ce  serait  de  les  avoir  epuise'es.  Quo 
de  lectures  ingrates,  fastidieuses,  monotones,  il  lui  fallut 
devorer  pour  nous  en  rapporter  quelque  parcelle !  De  tous 
les  genres  littgraires  qui  sont  tous  capables  d'un  si  enorme 
ennui,  le  plus  ennuyeux  assure*ment  est  le  genre  partnti- 
tique,  autrement  dit  le  sermon;  il  trouve  moyen  d'ennuyer, 
mfime  Jorsqu'il  est  bon;  ici  il  6tait  releve*  par  les  passions 
politiques,  mais  elles  nfy  ajoutaient  le  plus  souvent  qu'un 
surcroll  de  degout  et  des  vomissements  de  grossieretes. 
Combien  de  fois,  a  propos  de  ce  deluge  d'oraisons,  d'ho- 
me*lies,  de  con  traverses,  sur  lesquelles  il  operait,  et  qui  re- 
mo  ntaie  at  de  toutes  parts  sous  sa  plume,  1'auteur  dut  res- 
sentir  et  etoufler  en  lui  ce  sentiment  de  trop  plein  qu'il  nc 
peut  conteniral'occasion  des  cent  cinquante-neuf  ouvrages 
du  cure  Benoit  (de  Saint-Eustachc) :  C'est  I  ennui  mime/  Ge 
sont  la  de  ces  cris  du  coeur  qui  6chappent  paribis  al'erudit. 
Eh  bien !  1'esprit  vif  et  leger  de  notre  ami  triompha  le  plus 
habituellement  de  1'epaisseur  du  milieu.  Les  vues  neuves  et 
perspicaces,  les  choses  bien  saisies  et  bien  dites,  abondent 
et  viennent  egayer  le  courant  du  detail  a  travers  la  juste 
direction  de  J'ensemble.  Quelques  assertions  trop  rapides  et 
par-ci  par-la  contestables  (i)  n'affectent  point  cette  justesse 
ge*nerale  du  sens.  On  a,  de  nos  jours,  fort  raisonne  theori- 
quement  de  la  Ligue,  et  c,'a  6te  une  mode,  cbez  plus  d'un 
hislorien  paradoxal  comme  chez  nos  jeunes  catholiques  ca- 
valiers, ou  chez  nos  jacobins  n£o-catholiques,  de  se  decla- 
rer subitement  ligueurs.  Que  vous  dirai-je?  on  est  ligueur 

(1)  Celle-ci  par  exemple  :  «  11  avail  fallu  r^pondre  a  la  Ligue 
par  de  gros  livres,  comme  le  De  Regno  de  Barclay ;  il  sufllt  au  con* 
traire,  pour  dggargonner  la  Fronde,  des  plaisanteries  erudites  de 
NaudA  dans  le  Mascurat.  »  Le  gros  pamphlet  de  Naud6  put  Sire  utile 
a  Muzarin  aupres  de  quelques  homines  de  cabinet  et  de  quelques  es> 
prits  reflechis ;  mais  si  la  Fronde  n'avait  jamais  regu  d'autre  coup  do 
lance,  elle  aurait  tenu  longlempa  la  campagne.  —  La  plume  de  1'au- 
teur,  en  ce  passage  et  dans  quelques  autres,  a  couru  plus  vite  qua 
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en  th^orie,  et  on  trouve  les  idylles  de  Fontenelle 
tiques,  comme  on  a  la  barbe  en  pointe;  il  ne  faut  pas  dis- 
puter  des- gouts  ni  des  dilettantismes.  Charles  Labitte,  qui 
£tait  un  esprit  rests  naturel  parmi  les  jeunes  (qualite  des 
plus  rares  aujourd'hui),  dans  le  livre  utile  ou  il  apporte 
toutes  sortes  de  preuves  nouvelles  en  aide  a  la  saine  tradi- 
tion, fait  justice  de  ce  travers  en  sens  oppose.  II  ressort 
clairement  de  ce  renfort  de  pieces  a  I'appui  que  si  la  Ligue 
recelait  a  certains  cgards  quelques  idecs  d'avenir,  elle  en 
represenlait  encore  plus  de  flxement  stupides  et  d'irrevoca- 
blernent  passees ;  que  si,  dans  ses  hardiesses  de  doctrine, 
elle  anticipail  quelques  articles  du  catechisme  de  179:J,  elle 
en  reproduisait  encore  plus  de  la  theocratic  du  xne  siecle; 
qu'enfin  elle  etait  fanatique  en  religion  autant  qu'antina- 
tionale  en  politique.  La  conclusion  de  Charles  Labitte  ne 
diflere  done  en  rien  de  la  solution  pratique  qui  a  prevail], 
de  celle  de  la  Satyre  Menippte  et  des  honn^tcs  gens  d'alors, 
parlementaires  et  bourgeois;  il  donne  franchement  dans 
cette  religion  politique  des  L'Hospital  et  des  Pithou,  qu'on 
peut  bien  se  lasser  a  la  longue  de  trouver  to u jours  juste 
comme  Aristide,  mais  qui  n'en  reste  pas  moins  juste  pour 
cela.  Je  veux  citer  le  passage  excellent  ou  il  la  definit  le 
mieux  : 

•  Cette  sage  honn6tet&,  dit  il  (1),  cette  moderation  dont  les  poli- 
tiques  se  piquaient,  remonlait  jusqu'A  J^rasme,  rnais  &  tirasme  motiifit 
par  L'Hoipiial.  L  illustre  chancelier  fut  en  effel,  par  conscience  ct 
pur  superiority,  on  Ta  tres-bien  dit,  ce  quo  1'aulrurdes  Collogues  uvait 
6te  par  circonspection  ct  par  finesse  d'csprit.  Le  bon  sens  d'tirasme, 
la  probite  de  i'Hoapital,  ce  fut  la  le.  double  programme  de  ces  poli- 
tiques  d'abord  rail  16s  par  tout  le  monde,  de  ce  tiert-parri  u  auquel, 
«  dit  d'Aubign6,  les  reformes  croyoienl  aussi  peu  qu'au  troisifrne 
«  lieu,  qui  est  le  purgatoire.  »  Mais  laissez  laire  le  temps,  laissez  les 
passions  s'amortir,  laissez  Tespril  franyais,  avec  sa  logique  dioile,  se 
retrouver  dans  ce  pe'le-me'le,  et  ce  parti  grandira,  et  on  saura  lea 

(I)  Page  105. 
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norns  de»  magistrals  ityegres  qai  1'appuient  :  Tronson,  tidouard 
Mole,  de  Thou,  Pasquier,  Le  M.iistre,  Guy  Coquille,  Pilhou,  Loisel, 
Montholon,  I'Estoile,  de  La  Guesle,  Harluy,  S«'-guier,  Du  Vair,  Nico- 
lai'  :  on  devinera  les  auteur*  de  la  Menippe*',  Pierre  Le  Roy,  Passe  rat, 
Gillot,  Rapin,  Florenl  Uireslien,  Gilles  Durant,  honndtes  represen- 
tants  d«  la  bourgeoisie  pahsienne.  Les  ligueurg  moderea,  coin  me 
Villeroy  et  Jeannin,  &e  rangeront  m6me  un  jour  sous  ce  drapeau  qui 
deviendra  celui  de  Henri  IV  et  de  Sully.  » 

Voila  le  vrai,  le  sens  commun  en  pareille  matiere,  et 
Charles  Labilte  Ta  su  rafraichir  de  toutes  sortes  de  raisoos 
neuves  el  revfitir  de  textes  peu  connus.  Get  honorable  ou- 
vrage,  et  Ja  preface  qu'il  mil  depuis  a  Ja  publication  de  la 
Satyrc  Mcnippce  (  I  ),  lui  valurent  des  altaques,  parmi  les- 
quelles  je  ne  m'arrfiterai  qif  a  la  plus  scrieuse,  a  celle  qui 
touche  un  point  d'histoire  saillant  el  dclicat. 

Pendant  que  Charles  Labitte  ecrivait  son  volume  sur  la 
Ligue,  le  gouvcrnement  faisait  irnprimer  pour  la  premiere 
fois  (dans  la  collection  des  Documents  historiques)  les  Pro* 
ces-verbaux  des  fitats  c/enpra?(x,  reputes  seditieux,  da  1593; 
cette  publication,  confiee  a  M.  Augustc  Bernard,  deja  connu 
par  ses  recherches  sur  les  D'Urfa  fut  executee  avec  beau- 
coup  de  soin,  d'exaclilude  et  de  conscience,  qnaliles  qui 
tlistinguent  cet  investigaleur  laborieux.  Notre  ami,  toujours 
i)ienveillant  et  en  eveil,  s'etait  empresse  a  1'avance,  dans 
-une  note  de  son  volume,  de  signaler  la  prochaine  publica- 
tion de  M.  Bernard  :  «  Elle  cornblera,  avait-il  dit  (2),  une 
4acune  facheuse  dans  les  annales  de  nos  grandcs  assem- 
blees.  L'histoire  politique  n'aurait  pas  seule  a  profiler  de 
cette  publication;  ce  serait  la  meilleure  piece  justificative 
de  la  Satyre  Mtoiippce.  »  Mais  le  recueil  des  i'roccs-verbnux 
ne  repondit  pas,  du  moins  dans  la  pense*e  de  Fediteur,  It 
jcette  derniere  promesse.  Selbn  M.  Auguste  Bernard,  en  ef- 


(1)  Dans  1'edition  de  la  Bibliotlieque-Gharpentier,  1841. 
*(?>  Page  1^8.       ...... 
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fet,  ces  registres,  qui  paraissaient  si  tardivemeot  au  jour  et 
qui  encore  ne  paraissaient  que  mutiles,  loin  de  venir  comme 
piece  a  1'appui  de  la  Menippte,  en  etaient  bien  plul6t  une 
sorte  de  refutation  et  de  dementi  perpeHuel.  M.  Bernard 
accordait  a  ces  pauvres  Etats  tant  conspuSs  beaucoup  plus 
de  credit  qu'on  n'avait  fait  jusqu'alors,  et  il  y  avait  dans 
ce  penchant  de  sa  part  autre  chose  que  de  la  prevention 
d'gditeur  :  il  s'y  melait  des  vues  plus  reflechies.  Une  note 
de  sa  preface  (1)  recommandait  expressement  le  pamphlet 
du  Maheustre  et  du  Manant,  testament  de  la  Ligue  a  1'ago- 
nie  et  dernier  mot  du  parti  des  Seize.  Ce  pesant  ecrit  etait 
bien  en  tout  le  contre-pied  de  laSafyre  Mtnippte;  des  deux 
pamphlets,  c'etait  le  rival  et  le  vaincu  dans  ce  combat  du 
frelon  et  de  1'abeiJle.  Mais  M.  Bernard  y  voyait,  non  sans 
raison,  un  precis  historique  tres-net  de  la  naissance,  des 
progres  et  des  differentes  peripeties  de  la  Ligue;  il  y  voyait, 
d'un  coup  d'oeil  moins  juste  a  mon  sens,  la  ligne  principale 
et  comme  la  grande  route  de  1'histoire  a  ce  moment;  cc 
n'en  etait  plus  au  contraire  qu'un  sentier  escarpe  et  perdu, 
qui  menait  au  precipice.  En  general,  1'editeur  des  Procts- 
verbaux  de  ib93  accordait  a  1'assemblee  des  Etats  de  la  Ligue 
un  caractere  national  et  mcontestt,  fait  pour  surprendre 
ceux  qui  avaient  ete  nourris  de  la  vieille  tradition  fran- 
Qaise.  Les  accusations  de  venalit6,  qui  sont  restees  atta- 
ch^es  aux  noms  des  priacipaux  meneurs,  lui  paraissaient 
sans  base,  faute  apparemment  d'etre  consignees  aux  pro- 
ces-verbaux.  Ces  opinions  de  T^diteur,  qui  se  d^celaient 
deja  dans  Tintroduction  mise  en  tetedu  Recueil,  eclaterent 
surtout  dans  un  article  critique  fort  rude  qu'il  langa  pen 
apres  (2)  contre  la  Satyre  Menippte  et  contre  la  Notice  qu'y 
avait  jointe  Charles  Labitte. 
Ce  dernier,  sans  repondre  a  ce  qui  lui  6tait  personnel, 


(1)  Paj?e  xxxiv. 

(2)  Dans  la  Revue  de  la  Province  et  de  Paris,  30  septembre  1843. 
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reprit  en  main  la  discussion  et  la  mena  vigoureusement 
dans  un  article  de  cette  Revue,  intitulg  Une  Assemblce  par- 
lementaire  en  1593  (\).  Moi-m6rae,  Jongtemps  pr6occup6  de 
cette  question  de  la  Mtnippte,  j'ai  besoin  d'aj outer  ici  dans 
1'inter^t  de  notre  ami  quelques  raisons  subsidiaires  qu'il 
eut  pu  donner  pour  se  defendre.  Le  cas  que  je  lais  de 
M.  Auguste  Bernard  et  Fautorite  qu'il  s'est  acquise  sur  le 
sujet  me  serviront  d' excuse,  si  je  me  prends  directement  a 
son  opinion,  qui  rallierait  au  besoin  plus  d'un  partisan. 
Et  puis  il  s'agit  de  la  Menippte,  du  roi  des  pamphlets,  comme 
on  1'a  nommee;  il  s'agit  de  savoir  si  ce  brillant  exploit  de 
Fesprit  lranc,ais  a  usurpe  son  renom  et  sa  victoire. 

Je  ne  puis  m'empgcher  d'abord  de  remarquer  Fespgce  de 
superstition  ou  de  pedanterie  (on  Fappellera  comme  on  vou- 
dra)  qui  devient  une  des  manies  de  ce  temps-ci :  c'est  de 
vouloir  tout  trailer  et  tout  remettre  en  question  a  Faide  de 
pieces  dites  positives,  de  documents  et  de  proces-verbaux. 
En  rgalile  pourtant,  on  a  beau  cbercher  a  se  le  dissimuler, 
plus  on  s'61oigne  des  choses,  et  moins  on  en  a  connaissance, 
j'entends  la  connaissance  intime  et  vive;  tons  ces  je  ne  sais 
quoi  que  les  contemporains  possedaient  et  qui  composaient 
la  vraie  physionomie  s'evanouissent;  on  perd  la  tradition 
pour  la  lettre  ecrite.  On  se  met  alors  a  attacher  une  impor- 
tance extreme,  disproportionnee,  £  certaines  pieces  mate- 
rielles  que  le  hasard  fait  retrouver,  it  y  croire  d'une  foi 
robuste,  a  en  tirer  parti  et  a  les  etaler  avec  une  sorte  de 
pedanterie  (c'est  bien  le  mot);  moins  on  en  saildesormais,  et 
plus  on  a  la  prgtention  d'y  mieux  voir.  Je  prie  qu'on  veuille 
bien  ne  pas  se  m^prendre  sur  ma  pensee  et  n'y  rien  lire  de 
plus  que  je  ne  dis  :  ce  ne  sont  pas  le  moins  du  moude  les 
estimables  recherches  en  elles-m6mes  que  je  viens  blamer; 
personne  au  contraire  ne  les  prise  plus  que  moi  quand  Fes- 
prit  s'y  contient  a  son  objet;  je  parle  simplement  des  con- 

(l)  Livraison  du  15  octobre  18i2. 


PORTRAITS   L1TT6RAIHES. 

elusions  exag6r6es  qu'on  y  rattache.  Or,  il  n'y  qu'une  ma- 
nii^re  de  se tenir en  garde centre  i'abus,  c'est de  faire  tou  jours 
entrer  la  tradition  pour  one  grande  part  dans  ses  conside- 
rations, et  de  ne  pas  la  supprimer  d'un1  trait  sous  pretexte 
qu'on  n'a  plus  de  moyen  direct  et  materiel  d'en  verifier  tous 
les  616ments.  L'editeur  des  Procds-verbaux  de  1593  s'elonne 
de  ne  pas  les  trouver  d'accord  avec  la  parodie  de  la  Sutyre 
M&iippe'e :  s'il  s'atlendait  a  cette  conformite  dans  !e  sens 
reel  et  ttgal,  il  avait  la  une  prevention  par  trop  naive.  La 
Satyre  Mtnippee  nous  rend  V  esprit  m6me  des  fitats,  leur  r61e 
turbulent  et  burlesque;  elle  sirnule  une  sortede  seance  idealc 
qui  les  resume  tout  entiers.  Certainement,  cette  seance-la, 
qu'Aristophane  aurait  volontiers  signee  comme  grefficr,  n'a 
pu  £tre  relat^e  au  pror6s-verbal ;  il  n'y  a  done  rien  de  sur- 
prenant  qu'on  ne  J'y  trouve  pas.  Pour  des  seances  plus  prt»- 
cises  et  definies,  ne  sait-on  pas  d'ailleurs  combien  les  pro- 
ces-verbaux,  en  leur  enregistement  atithentique  et  sous  leur 
serieux  impassible,  ont  une  rnaniere  d^tre  inexacts  et,  dans 
un  certain  sens,  de  mentir?  Assisted  a  telle  seance  de  la 
Chambredes  deputes,  ou  ecoutez  celui  qui  en  sort  tout  anime 
de  1'esprit  des  orateurs  et  vous  en  exprimant  Tcmotion,  les 
pSripeties,  les  jeux  de  scene,  et  puis  lisez  le  lendemain  le 
proces-verbal  de  cclte  seance  reel  a  fait-il  TefTet  d'etre  la 
m^me  chose?  lequel  des  deux  a  menli? 

Mais  la  Satyre  Mmippce  ne  viut  qu'apres  les  Etats;  elle  ne 
parut  (sauf  la  petite  brochure  du  Catholiwn  qu'oirmet  eii 
t£te  et  qui  a  precede  en  date),  elle  ne  parut,  objecte-t-on, 
qu'aussitdt  apres  1'entree  de  Henri  IV  a  Paris,  apros  le 
22  mars  1594;  on  achevait  de  1'imprimer  a  Tours  quand 
cette  entree  eut  lieu,  elle  partit  sur  le  temps;  ce  i'ut  une 
piece  du  lendemain,  les  hommes  de  la  Mehippte  sont  des 
hommes  du  lendemain.  Quo  dirait-on  de  qticlqn'un  qui  vieu- 
drait  confondre  la  Parisienne  avec  la  Marseillaise?  Et  voila 
ce  qu'on  a  fait  pourtunt  au  profit  du  trop  celebre  pamphlet, 
lorsqu'on  a  complaisarnmen:t  repute  la  phrase  du  president 
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Renault :  «  Peut-6tre  la  Sdtyre  M6nipp6e  ne  fut  guere  moins 
utile  a  Henri  IV  que  la  bataille  d'lvry;  le  ridicule  a  plus  de 
force  qu'on  ne  croit.  » 

Je  resume  les  objections  que  M.  August  Bernard  opposait 
a  Charles  Labitte.  Sans  entrer  ici  dans  une  discussion  de 
dales  qui  avail  deja  ete*  tres-bien  Sclaircie  par  Vigneul-Mar- 
ville,  et  que  semblent  avoir  reglee  definitivement  MM.  Leber 
et  Brunei,  on  peul  repondre  sans  hesiter  :  Non,  les  hommes 
de  la  Satyre  M6nippde  n'e*taienl  poinl  des  hommes  du  le  ride- 
main  (1),  et  celte  oeuvre  de  leur  part  ne  fut  poinl  tine  attaque 
tardive,  ni  le  coup  de  pied  a  ce  qui  etait  a  terre.  El  d'abord 
il  parall  conslanl,  nonobslanl  chicanes,  que  le  premier  petil 
6crit  don  I  se  compose  celte  Salyre  farcie  (1'ecrit  intitule  la 
Vertu  du  Catholicori)  fut  imprime  reellement  en  151)3,  avant 
la  chule  de  la  Ligue;  il  n'est  pas  moins  certain,  pour  peu 
qu'on  veuille  reflechir,  que  tous  ces  quatrains  railleurs,  ces 
plaisantcs  rimes,  epf tres  et  complaintes,  que  la  Mtiiippce  porte 
avec  elle,  courureut  imprimees  ou  mannscrites,  et  durent 
6lre  placarddes,  colportees  au  temps  m6me  des  evcnemcnts 
qui  y  sonl  tournes  en  ridicule.  La  Satyre  Menippfa  no  fit  que 
ramasser  et  erichasser  ces  petiles  pieces  qui  elaienl  en  cir- 
culation; elle  rallia  en  un  gros  ces  Iroupes  legores  qui 
avaient  donne  separ^ment. 

II  y  a  plus  :  je  me  suis  amus6  a  parcourir  les  historiens 
contemporains  et  auteurs  de  rnemoires,  de  Thou,  d'Aubigne", 
Cheverny,  Le  Grain  (2) ;  tous,  au  moment  oft  ils  parlent  de  la  - 

(1)  Yoir  cc  qui  eat  dit  dans  la  Saii/rc  mdmu,  oa  du  moins  (Jans  le 
Discovrs  de  Cimprimrur,  contre  les  gens  du  lendemain  :  «  JV-n  vois 
d'autres  qui  n'ont  bou^  de  leurs  muisons  et  de  lours  aises,  a  dt'-clii- 
rerlenom  du  roy  et  des  princes  du  san^  de  France  tant  qu'ils  out 
pu,  et  qui,  ne  pouvant  plus  resister  a  la  necessil6  qui  les  pressoit, 
pour  avoir  eu  deux  ou  trois  jours  devant  la  reduction  de  leur  vil!e 
quelque  bon   soupir  et  senliment  de  mieux  faire,  sont  aujourd'hui 
n&anmoins  eeux  qui  parlent  plus  haul,  etc.,  etc.  »        , 

(2)  Voir  de  Thou,  //i«/oir/»,  livre  cv,  annta  1593;  —  d'Aubigne, 
Histoire  universellc,  tome  III,  livre  in,  chapitre  13;  — Cheverny, 
Jflmotm  d'^fflf,  u  Tannde  1593 ;  —  Le  Grain,  Decade^  m^me  ann6e. 
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teaue  des  Etats  de  i593  et  duranl  cette  tenue  meme,  men- 
iionnent  la  gate  satyre  et  farce  piquante  qu'en  firent  ces  bons 
at  gentils  esprits  et  ces  plumes  gaillardes,  J'honneur  de  la 
France.  Je  n'irai  pas  jusqu'a  conjecturer  d'apres  cette  entiere 
concordance  qu'il  y  eut  des  lors,  et  dans  les  derniers  mois  de 
1593,  des  copies  manuscrites  qui  coururent  (ce  qui  n'aurait 
rien  d'ailleurs  que  d'assez  vraisemblable);  j'admets  tout  a 
fait  que,  de  la  part  de  ces  historiens  si  bien  in  formes,  c'est 
laun  leger  anachronisme  resultant  d'une  association  d'idees 
involontaire.  Qu'en  conclure?  Si,  quand  1'imprime  parut, 
tout  le  monde  se  r6cria  de  la  sorte  avec  transport  et  adopta 
par  acclamation  1'amusante  parodie  com  me  ve>ite,  en  1'an- 
tidatant  legerement  et  lui  attribuant  un  efTet  retroactif,  c'est 
que  les  honneles  gens  etaient  si  las  de  ces  horreurs  et  de 
ces  catamite's  prolonge'es,  eHaient  si  heureux  de  retrouver 
exprime  avec  eclat  et  vigueur  ce  qu'ils  pensaient  et  se  di- 
saient  a  1'oreille  depuis  longtemps,  qu'ils  se  prirent  a  n'en 
faire  qu'un  seul  e"cho,  en  le  reportant  tant  soit  peu  en  arriere 
par  une  confusion  irresistible :  glorieux  et  16gitime  anachro- 
nisme, qui  prouve  d'autant  plus  pour  1'effet  moral  de  la 
Mcm'ppte.  Les  contemporains  eux-m&mes  antidatent  et  font 
la  faute  :  quel  plus  bel  ho  mm  age  1  Tout  atteste  que  Faction 
de  Theureux  pamphlet  fut  immense  sur  1'opinion  a  travers 
la  France  encore  souievee.  Si  de  nos  jours,  a  propos  d'un 
autre  pamphlet  royaliste  bien  different,  qui  n'exprimait  que 
I'otincelante  colere  et  les  represailles  d'un  e*crivain  de  genie, 
un  moment  homme  de  parti  avant  d'etre  1'hommc  de  la 
France,  —  si  Louis  XVIII  pourtant  a  pu  dire  de  la  brochure 
inlitulee  De  Buonaparte  et  des  Bourbons t  apparue  sur  la  fin  de 
rnars  1814,  qu'eWe  lui  avait  valu  une  armte,  Henri  IV  n'aurait-il 
pas  pu  dire  plus  justement  la  m6me  chose  de  sa  bonne  Satyre 
uationale?  La  phrase  du  president  Renault  ne  signifie  que 
cela;  c'esl  un  de  ces  mots  spirituals  qui  rendent  avec  vi  \a- 
cite  un  resultat  et  qui  font  aisement  fortune  en  France.  On 
ue  prend  de  tels  mots  au  pied  de  la  lettre  que  quand  on  y 
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met  peu  de  bonne  volonte\  En  resume,  tons  les  proces-ver- 
baux  du  monde  publics  ou  in6dits  ne  prouveront  jamais  : 
\°  que  les  Etats  de  i593  n'aient  pas  6te*  la  Cour  da  roi  Petaud; 
2°  que  la  Satyre  M&nippte  n'ait  pas  e*te  bien  et  dument  com- 
paree  (toute  proportion  gardee)  a  la  bataille  d'lvry,  non  pas 
si  vous  voulez  a  la  troupe  d'avant-garde,  mais  a  cette  cava- 
lerie  qui,  survenant  toute  fraiche  le  soir  d'une  victoire, 
acheve  1'ennemi  qui  fuyait. 

Au  moment  ou  Henri  IV  fit  son  entree  en  ce  Paris  long- 
temps  rebelle,ace  beau  jour  du  printempsde  1594,  il  y  eut 
un  essaim  de  grosses  abeilles  qui  sortit  on  ne  sait  pas  bien 
d'ou,  et  peut-elre,  comme  on  croit,  d'un  coin  de  la  Cit6, 
d'aupres  le  jardin  de  M.  le  Premier  President;  elles  mar- 
chaientet  voletaicnt  devant  les  lys(i),  donnant  au  visage  et 
dans  les  yeux  des  ligueurs  fuyards  :  ce  fut  la  M6nippte  m&me. 
Les  lis  alors  etaient  d'accord  avec  Fhonneur  et  avec  1'espoir 
de  la  France.  Depuis,  quand  ils  meriterent  d'etre  rejetes, 
un  autre  gros  d'abeilles  se  vil,  qui  piqua  en  sens  inverse  et 
les  harcela  longtemps  avec  gloire  :  a  deux  siecles  dc  dis- 
tance,  le  r61e  national  est  le  m&me ;  la  Mtnippee  et  la  chanson 
de  Be  ranger  sont  deux  soeurs. 

Viendra-t-on  maintenant  nous  prSconiser  le  Dialogue  du 
Maheustre  et  du  Manant,  1'opposer  rationnellement,  comme  on 
dit,  h  la  Mtnippte,  lui  subordonner  celle-ci,  en  insinuant 
qu'elle  ne  devrait  reparattre  qu'a  la  suite  et  dans  le  cortege 
de  1'autre?  En  France,  tant  qu'il  y  aura  du  bon  sens,  de 
telles  6normite*s  ne  se  sauraient  souflYir.  Ge  pamphlet  du 

(1)  Et  si  Ton  trouvait  que  je  vais  bien  loin,  en  appliquant  cette 
gracieuse  image  &  une  production  quelque  peu  rabeiaisienne,  qu'on 
«e  rappelle,  entre  autres,  re  riant  et  beau  passage  :  «  Le  Roy  que 
nous  demandons  est  d6ja  fait  par  la  nature,  n6  au  vrai  parterre  det 
flours  de  lys  de  France,  rejeton  droit  et  verdoyant  du  tige  de  saint 
Louis.  Ceux  qui  parlent  d'en  faire  un  autre  se  trompent  et  ne  sau- 
roient  en  venir  a  bout :  on  peut  faire  des  sceptres  et  des  couronnes, 
mais  non  pas  des  roys  pour  les  porter;  on  peut  faire  une  raaison,  non 
pas  un  arbre  ou  un  rameau  verd...  » 

m.  22 
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iMaheustre  et  du  Manant  (i),  trds-curieux  a  litre  de renseigne^- 
frient  hislorique,  est  lourd,  assommant,  sans  aucuu  sel.  Le 
Manant  est  uri  ergoteur,  un  procureur  fanatique  conime 
Cruce;  ce  Manant  n'a  rien  du  veritable  esprit  franc.ais,  rien 
dc  noire  paysan,  de  notre  Javques  Bonhomme,  ni  de  notre 
b'ldaitd  de  Paris  malin  et  mobile.  II  raisonne  avec  une  idee 
fixe,  avec  cette  logique  opiniatre  qui  mene  a  I'absurde,  qui 
aboutirait  en  deux  temps  a  I'lnquisitioa  et  a  !»3.  II  n'est,  apres 
tout,  quo  1'organe  des  Seize;  ce  pamphlet  a  tout  1'air  d'une 
vengeance  sournoise  decochee  par  les  Seize  in  extremis  centre 
les  faux  freres  du  parti  et  centre  Mayenne.  C'est  comrne  qui 
dirait  une  apologie  de  la  portion  la  plus  exageree  et  la  plus 
pure  de  la  Commune  de  Paris,  qui  aurait  pam  a. la  veillti 
du  0  thermidor.  En  ce  qui  est  du  sentiment  democratize 
avance  dont  on  serait  tent6  par  moments  de  faire  honneur 
a  1'auteur  et  a  sa  faction,  preuez  bien  garde  toutefois  et  ne 
vous  y  iiez  guere  :  il  y  a  quelque  chose  qui  falsifie  a  tout 
instant  cetle  inspiration  de  bon  sens  democratique,  qui  le 
renfonce  dans  le  passe  et  qui  1'opprime,  c'est  1'idee  catho- 
lique  fanatique,  i'idee  romaine-espagnole  (2).  Non,  dans 
1'ordre  nature!,  la  Satyre  Menippee  ne  saurait  venir  (comma 
paratt  le  d6sirer  M.  Bernard)  a  la  queue  du  Maheustre  et  du 
Manant;  ce  Manant  reste  une  excentricite  par  rapport  a  l'es- 
prit  de  la  France,  tandis  que  la  Mcnippee  est  bien  au  coeur 
de  cet  esprit :  c'est  elle  qui  mene  le  triomphe.  ' 

Quant  aux  noms  des  auteurs  anonymes  du  genereux  pam- 


(1)  Le  maheustre,  ainsi  nomm6  par  une  sorle  de  sobriquet,  r'jpre- 
sente  riiomme  d'armes  ou  le  noble  sans  conviction  bien  profonde  et 
passe  sous  les  drapeaux  du  roi  de  Navarre;  le  manant  repi^sente  le 
1'ranc  paroissieii  de  Paris,  le  ligueur-?*/Jra,  et  qui  serait,  au  besoin, 
plus  cathoLquo  que  le  pape. 

(2)  Voir  notammcnt  les  pages  556,  557  (au  tome  HI,  edition  de 
la  JUtnipptr  de  Le  Duchat,  HO't),  dan»  lesquel les  quelques   bonnes 
veritcs  sur  la  noblesse  sont  conlre  peaces  tout  Hi  cote  par  les  pi  in  ser- 
viles  soumissions  au  clerge  :  les  uiuis  nu  s'y  peuvent  s^parar  des 
autros.  f  '         '    ' 
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phlet,  M.  Bernard  ne  chercha  pas  moins  querelle  a  nolre^ 
ami,  qui  n'etait  coupable  que  d'avoir  suivi,  dans  le  partage 
dcs  r6les,  IPS  donnees  constamment  transmiscs,  et  de  s'y  6tre 
jouc,  comme  on  fait  en  lieu  sur,  avec  quelque  complaisance. 
—  Mais  qui  nous  prouve  que  Pithou  a  reellement  ecrit  la 
harangue  de  d'Aubray,  que  Passerat  et  Nicolas  Rapin  ontfait 
les  vers,  quo  Florent  Ghrestien...?  Oh!  pour  le  coup,  il  y  a 
le  tgmoignage  universe! ,  la  tradition  consacree.  Que  si 
M.  Auguste  Bernard  exige  absolurnent  qu'on  lui  produise, 
apres  plus  de  deux  stecles,  un  acte  notarie  et  un  proces- ver- 
bal aulhenlique  en  raven r  de  ces  noms,  il  pent  sc  flatter 
d'avoir  gain  de  cause;  mais,  faute  de  ce  cerlificat,  auprSs 
de  tous  ceux  qui  entcndent  le  mot  pour  rire,  et  qui  savent 
encore  saisir  au  vol  la  voix  de  la  Renommce,  cette  chose 
jadis  reputee  divine  et  legere,  la  gloire  de  Pithou,  de  Rapin 
et  de  Passerat,  n'y  perdra  rien. 

G'cst  assez  insister  sur  ce  principal  Episode  de  la  vie  Iitt6- 
raire  de  notre  ami.  Ainsi  Charles  Labitte  trouvait  moyen 
vers  le  m£me  temps  de  faire  excursion  jusquc  par  dela  les 
sources  mystiques  de  Dante,  et  de  se  rabaltre  en  pleine 
Beauce,  au  co3ur  de  nos  glebes  gauloises.  Pourlant  cette  vie 
de  Rennes,  loin  de  Paris,  et  malgre  tous  les  dedommage- 
ments  des  amities  qu'il  s'elait  form^es,  coutait  a  ses  gouts; 
il  nc  tarda  pas  k  desirer  de  nous  revenir.  Je  trouve  dans 
une  lettre  de  lui,  datee  des  derniers  temps  de  son  sejour  a 
Rennes  (fin  de  levrier  1S42)  et  adressec  a:  ce  m£me  ami 
d'enfauce,  M.  Jules  Macqucron,  un  toucharit  tableau  de  sa 
disposition  interieure.  On  en  aimera  la  sincerile  pariaile 
du  ton,  rien  d'exagere,  une  tristesse  temperee,  si  j'ose  dire, 
de  bonne  humeur  et  de  resignation  :  a  vingt-six  ans,  cetta 
tristesse-la  compte  plus  que  bien  des  violents  desespoirs  a 
vingt.  On  n'y  sera  pas  moins  frappe  des  nobles  croyances  qui 
subsistaient  debout  en  lui,  m6me  en  ses  jours  d'abattement ; 

,   «  Quelques  indnlgontee  ct  illustres  amities  qui  me  restent 
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ecrivait-il  &  eon  ami  en  aongeant  sans  doute  a  MM.  Villemain  et 
Cousin  qui  lui  tftmolgnaient  un  attachement  veritable,  —  un  peu  de 
perseverance  et  d'amour  des  lettres,  voiia  lea  616mentB  de  mon  mince 
avenir.  Quoi  qu'il  arrive  d'ailleurs,  mon  cher  Jules,  mon  ambition  ne 
seja  jamais  dScue.  Ge  que  j'en  ai  n'est  pour  moi  qu'un  moyen  factice 
d'occuper  leg  heuros  et  de  distraire  le  dugout  de  toutes  choses  par 
ractivite.  II  y  a  un  mot  de  Bossuet  (ou  de  Ftaelon)  qui  dit :  «  L'homme 
t> agile,  et  Dieu  le  mene.  »  Tout  le  secret  de  la  vie  est  la;  il  faut  s'e- 
tourdir  par  faction.  De  jour  en  jour,  d'ailleurs,  j'ai  moins  la  peur 
d'etre  d£tromp£,  et  ma  philosophic  se  fait  toute  seule.  Je  me  suii 
apergu  que  le  bonheur,  com  me  il  faut  Penlendre,  n'est  autre  chose, 
quand  on  n'en  est  plus  aux  idylles,  que  le  parti  prig  de  s'attendre  & 
tout  et  de  croire  tout  possible.  La  vie  n'est  qu'une  auberge  ou  il 
faut  toujours  avoir  sa  malle  pr6te.  Gette  th6orie,  qui  cst  trifle  au 
fond,  n'altere  en  rien  ma  bonne  humeur,  Elle  me  donne  le  droit  de 
ne  plus  croire  qu'atres-peu  de  choses,  de  me  fier  aux  id6es  plutdt 
qu'aux  hommes,  de  rire  des  sots,  de  m&priser  leg  fripons  de  toute 
nuance,  de  me  refugier  plus  que  jaraais  dans  1'ideale  sphere  du  vrai, 
du  beau,  du  bien,  et  d'avoir  acceur  encore  les  bonnes,  les  vieilles,  les 
excellentes  amities  de  quelqucs  fldeles.  La  beaute  dans  Tart,  la  mo- 
rali(6  en  politique,  I'id^alisme  en  philosophic,  1'affection  au  foyer..., 
il  n'y  a  rien  apres.  Je  ne  donnerais  pas  une  panse  d*a  de  tout  le 
reste.  » 


On  voit  qu'en  faisant  bon  march 6  de  bien  des  choses  et 
en  jetanta  la  mer  une  partie  de  son  bagage,  au  moment  ou 
il  entrait  dans  ce  detroit  de  la  seconde  jeunesse,  la  noble 
nature  de  notre  ami  ne  se  depouillait  pourtant  qu'aulant 
qu'il  le  fallait :  il  savait  garden  au  moral  le  plus  esseotiel 
du  viatique. 

M.  Tissot,  qui  avail  connu  Charles  Labitte  chez  M.  de 
Pongerville  et  qui,  sans  prejuge  d'ecole,  sachant  aimer  le 
talent  et  la  jeunesse,  avait  e*te  gagne*  a  cette  vivacite  gra- 
cieuse,  lui  menagea  un  honorable  motif  de  retour  et  de  se- 
jour  a  Paris,  en  1'adoptant  pour  son  suppliant  au  College 
de  France.  C*est  dans  cette  position  que  Charles  Labitte  a 
pass£  les  deux  ou  trois  dernieres  anne*es.  Des  fonclions  si 
nouvelles  le  rejeterent  a  1'instant  dans  Telude  de  TantiquitS; 
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et  comme  il  ne  faisait  rien  a  demi,  comme  il  portait  en 
toute  veine  son  insatiable  besoin  de  recherches  et  de  lec- 
tures completes,  il  devint  en  tres-peu  de  temps  un  erudit 
classique  des  plus  disti  ague's;  mais  s'e'tonnera-t-on  que  la 
vie  se  consume  a  cette  succession  rapide  de  coups  de  collier 
imprevus,  a  ces  entries  en  campagne  avant  1'heure  et  a  ces 
marches  forcdes  de  1'intelligence? 

Que  sera-ce  si  Ton  ajoute  qu'une  fois  present  a  Paris,  il 
redevint  Je  plus  utile  et  le  plus  frequent  a  cette  Revue,  la 
ressoure  habituelle  en  toute  rencontre,  d'une  plume  tou- 
jours  prete  a  chaque  a-propos,  innocemment  malicieuse, 
et  tout  e*gay6e  et  legere  au  sortir  des  doctes  elucubra- 
tions? 

Son  ardeur  d'application  a  I'antiquite"  et  a  la  poesie  ]  a  tine 
marque  1'heure  de  la  maturity  de  son  talent,  et  elle  con- 
tribua  sans  nul  doute  a  la  determiner.  Le  genie  romain  en 
particulier,  grave  et  sobre,  etait  bien  propre,  par  son  com- 
merce, a  perfectionner  cette  heureuse  nature,  a  raffermir 
et  a  la  contenir,  a  lui  communiquer  quelque  chose  de  sa 
trempe,  et  lui  imprimer  de  sa  discipline.  Dans  les  derniers 
temps  de  son  enseignement,  Charles  Labitte  avait  fini  par 
triompher  d'une  certaine  timidite  qui  lui  rcstait  en  presence 
du  public,  et  le  succes,  de  plus  en  plus  sensible,  qu'il  re- 
cueiliait  autour  de  lui,  1'excitait  dans  cette  voie  ou  le  con- 
viaient  d'ailleurs  tant  de  serieux  attraits.  On  a  imprime 
plusieurs  des  discours  d'ouverture  prononces  par  lui,  et 
dans  lesquels,  pour  le  tour  des  idees  et  la  forme  de  1'cru- 
dition,  il  semblait  d'abord  marcher  sur  la  trace  de  cet  autre 
agreable  mattre  M.  Patin;  puis,  bienldt,  par  des  arti- 
cles approfondis  sur  des  auteurs  de  son  choix,  il  degagea  sa 
propre  originalite,  il  la  porta  dans  ses  sujets  anciens,  en 
combinant,  autant  qu'il  etait  possible  &  celte  distance,  la 
biographic  et  la  critique,  en  poiissant  Tune  en  mille  sens  a 
travers  1'autre.  Les  erudits,  en  definitive,  etaient  satisfaits, 
les. gens  instruits  trotivaient  k  y  apprendre,  et  tout  esprit 
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serieux  avail  de  quoi  s'y  plaire;  la  conciliation  e*tait  a  point. 
Les  deux  articles  sur  Varron  et  sur  Lucile  (1)  rtoolvaient' 
entierement  la  question  du  genre;  1'auteur  n'avait  pins  qu'a 
poursuivre  et  a  en  varier  les  applications.  Et  que  n'eut-il 
pas  fait  en  pen  d'annees  a  travers  ce  fond  toujours  renais- 
sant,  que  n'en  eut-il  pas  tire  avec  son  talent  c'ispos,  sa  I'aci- 
lite  d'excnrsion  et  son  abondance  d'aperc,us?  Ses  papers 
nous  revelent  1'etcndue  de  ses  plans;  les  titres  sculs  en  sont 
ingenieux,  et  attestent  1'invention  critique  :  il  avait  prepare 
un  article  sur  les  Femmvs  de  la  Comedie  latine,  particulicre- 
rnent  sur  celles  de  Terence,  et  un  autre  intitule  la  Tristcsse 
do.  Lucrece.  Ce  dernier  projet  nous  touche  surtout,  en  ce  que 
noire  ami  s'y  nionlre  a  nous  comme  ayant  sonde  plus  avant 
qu'il  ne  lui  serublait  habituel  les  dugouts  amers  de  la  vie  et 
Jo  problerne  de  la  morl.  II  voyaitdans  le  poete  romain,  non 
pas  un  aride  reprcsentant  de  repicureisme,  mais  une  vic- 
limo  superbe  de  1'anxiete*  :  «  Fievre  du  genie,  disait-il,  desor- 
donnee,  rnais  g^ometrique ;  ne  vous  y  fiez  pas  :  sous  ces 
lignes  sevcres,  il  y  a  du  trouble.  >>  II  disait  encore  :  «  G'est 
Jo  dernier  cri  de  lapo^sie  du  passe.  A  la  veille  du  Calvaire, 
clle  prophetise  le  oui  par  le  non;  elle  prouve  le  trouble, 
Tatlcnte,  le  desir  d'une  solution.  C'est  un  Colomb  qui  se  noie 
avan I  d'arriver,  ou  plut6t  qui  s'en  retourne.  —  Ajax  en  re- 
volte  sV'criait  :  Je  me  sauverai  walgre  les  Dieux;  et  Lucrece  : 
Je  m'ubimerai  d  Vinsu  des  Dieux.  »  II  s'attachait  dans  la  lec- 
ture du  livre,  a  dessiner  Tame  du  poete,  a  ressaisir  les 
plaintes  emues  que  le  philosophe  metlait  dans  la  bouche 
des  adversaires,  et  qui  trahissaient  peut-6tre  ses  sentimenls 
propres;  il  relevait  avec  soin  les  ailTections  et  les  expressions 
modernes,  cet  ennui  qui  revient  sonvent,  ce  veternus,  qui 
sera  plus  tard  Vacedia  des  solitaires  chreliens,  le  m^me  qui 
engendrera,  a  certains  jours,  Yctre  invisible  apres  lequel 
courra  Hamlet,  et  qui  deviendra  enfin  la  mtlancolie  de  Rene. 

(I)  Livraisona  de  \OiRevne,  du  loraoat  ct  du  Jer  oclobre  1815.     ,' 
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Ce  suicide  final  qu'on  raconle  de  Lucrece  ne  lui  semblait 
peut-etre  qu'un  retour  d'acces  d'un  mal  ancien  :  «  L'air 
d'autorite,  ecrivait-il,  ne  sul'fit  pas  a  deguiser  ses  terreurs; 
voyez,  il  s'en  revient  pale  comme  Dante;  1'armure  deguisc 
mal  1'emotion  du  guerrier.  »  II  croyait  discerner,  sous  <-cl 
atheisme  dogmalique ,  comme  sous  la  foi  de  Pascal ,  le 
de*mon  de  la,  pew.  Je  n'oserais  affirmer  que  toutes  ces  vuc.s 
soient  parfaiternent  exactes  et  conformes  a  la  re/ilite  : 
en  general,  on  est  tente  de  s'exagcrer  les  angoisscs  des 
phiJosophes  qui  se  passent  des  croyances  que  nous  avons; 
on  les  plaint  souvent  bien  plus  qu'ils  ne  sont  malheureux. 
Quiconque  a  traverse,  dans  son  existence  intellectuelle, 
1'une  de  ces  phases  d'incredulite  stoi'que  et  d'epicureisme 
eleve,  sait  a  quoi  s'en  tenir  sur  ces  monslres  que  de  Join  on 
s'en  figure.  Si  Lucrece  nous  rend  avec  une  saveur  amere 
les  angoisses  des  mortels,  nul  aussi  n'a  peint  plus,  ferme-, 
ment  et  plus  fierement  que  lui  la  majesle  sacree  de  la  na- 
ture, le  calme  et  la  serenite  du  sage;  a  ce  titre  auguste,  le 
pieux  Virgile  Iui-m6me,  en  un  passage  celebre,  le  proclame 
heureux  :  Felix  qui  potuit  rerum,  etc...  Quoi  qu'il  en  soit 
cependant  de  1'enigme  que  le  poete  nous  propose,  et  si  tant 
est  qu'il  y  ait  vraimeut  enigme  dans  son  oeuvre,  c'etait  aux 
expressions  de  trouble  et  de  douleur  que  s'atlachait  sur- 
tout  notre  ami;  le  livre  III,  ou  il  est  traite  a  fond  do  Tame 
humaine  et  de  la  mort,  avait  attir6  particulierement  son 
attention;  dans  son  exempiaire,  chaque  trait  saiJJanl  des 
udmirables  peinturcs  de  la  fin  est  surcharge  de  coups  de 
crnyou  et  de  notes  marginales,  et  il  s'arretait  avcc  reflexion 
gur  celte  derniere  ct  I'atale  pcnsce,  comme  devant  1'incvi- 
lable  perspeclive  :  «  Que  nous  ayons  \ecu  pcu  de  jours,  on, 
que  nous  ayons  pousse  au  dcla  d'un  siecle,  une  fois  mortsy 
nous  n'en  sommes  pas  moins  morts  pour  une  eternit6;  et 
celui-la  ne  sera  pas  couche  moins  longtemps  desormais,  qui 
a  termine  sa  vie  aujourd'hui  m^me,  et  cclui  qui  est  tombc 
depuis  bien  des  mois  et  bien  des  ans.  •  •  -.  . 
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Mori  ffiterna  lumen  nihilominus  ilia  manebit  $ 
Nee  minus  ille  diu  jam  non  erit,  ex  hodierno 
Lumine  qui  flnem  vilai  fecit,  et  ille 
Mensibus  atque  annis  qui  multis  occidit  ante.  » 

Notre  ami  6tait  done  en  train  d'attacher  ses  travaux  &  des 
sujets  et  &  des  noms  deja.  eprouves,  et  les  moins  pSrissables 
de  tous  sur  cette  tepre  fragile;  il  voguait  £  plein  courant 
dans  la  vie  de  1'intelligence;  des  pense'es  plus  douces  de 
coeur  et  d'avenir  s'y  ajoutaient  tout  bas,  lorsque  tout  d'un 
coup  il  fut  saisi  d'une  indisposition  violente,  sans  siege 
local  bien  determine,  et  c'est  alors,  durant  une  fifcvre  ora- 
geuse,  qu'en  deux  jours,  sans  que  la  science  et  1'amitie 
consternees  pussent  se  rendre  compte  ni  avoir  prevu,  sans 
aucune  cause  appreciable  suffisante,  la  vie  subitement  lui 
fit  faute;  et  le  vendredi  19  septembre  1845,  vers  six  heures 
du  soir,  il  etait  mort  quand  il  ne  semblait  qu'endormi. 

«  II  est  mort,  s'e"crait  Pline  en  pleurant  un  de  ses  jeunes 
«  amis  (1),  et  ce  qui  n'est  pas  seulement  triste,  maislamen- 
«  table,  il  est  mort  loin  d'un  frere  bi en-aim 6,  loin  d'une 
«  mere,  loin  des  siens...  procul  a  fratre  amantissimo,  procul 
«  a  mat  re...  Que  n'eut-il  pas  atteint,  si  ses  qu  allies  heureuses 
«  eussent  acheve  de  murir!  De  quel  amour  ne  brulait-il  pas 
c<  pour  les  1o.ttres!  que  n'avait-il  pas  Ju!  combien  n'a-t-il  pas 
«  6crit!  Quo  ille  studiorum  amove  flagrabat!  quantum  legit! 
«  quantum  etiam  scnpsit!  »  Toutes  ces  paroles  ne  sont  que 
rigoureusement  justes  appliqu^es  &  Charles  Labitte,  et 
celles-ci  le  sont  encore  (2),  que  je  d^tourne  a  peine  :  «  Fi- 
«  dele  k  la  tradition,  reconnaissant  des  aln^s  et  m6me  des 
«  maitres  (pour  mieux  le  devenir  a  son  tour),  qu'il  ressem- 
«  blait  peu  a  nos  autres  jeunes  gens!  Ceux-ci  savent  tout 
K  du  premier  jour,  ils  ne  reconnaissent  personne,  ils  sont 

k  eux-m^mes  leur  propre  autorite  :  statim  sapient,  statim 


(1)  Lettre  ix  du  litre  V. 

(2)  Lellre  xui  du  livra  VIIT. 
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«  sciunt  omm'a,...  ipsi  sibi  exempla  sunt;  tel  n'6tait  point 
«  Avilus...  »  Nous  pourrions  continuer  aiusi  avec  les  pa- 
roles du  plus  ingenieux  des  anciens  bien  mieuK  qu'avec  les 
n6tres,  montrer  cette  ambition  honorable  que  poursuivait 
notre  ami,  non  point  Yedilitt  comme  Julius  Avitus,  mais  la 
pure  gloire  litteraire  qu'il  avait  tout  fait  pour  meriter,  et 
dont  il  e*tait  sur  le  point  d'etre  invest!.. ,  et  honor  quern  meruit 
tantum.  Pourtant  nous  nous  garderions  d'aj outer  que  tous 
ces  fruits  de  tant  d'esperance  s'en  sont  alle*s  avec  lui,  qux 
nunc  omnia  cum  ipso  sine  fructu  postentatis  aruerunt.  NOD, 
tout  de  lui  ne  pe"rira  point;  quelques-uns  de  ses  ecrits  lais- 
seront  trace  et  marqueront  son  passage.  Ohl  que  du  moins 
les  Lettres  qu'il  a  tant  aimers  le  sauvent!  Et  tachons  nous- 
m£mes,  nous  qui  1'avons  si  bien  connu,  de  les  cultiver  assez 
pour  meriter  d'arriver  jusqu'au  rivage,  et  poury  d^poser 
en  lieu  sftr  ce  que  nous  portons  de  plus  cher  avec  nous,  la 
me  mo  ire  de  1'ami  mort  dans  la  traversee  et  enseveii  a  bord 
du  navire! 

f  tt  u  i  1146. 


RECEPTION  DE  M.  LE  CTE  ALFRED  DE  VIGNY 

A  L'ACADEMIE  FRANgAISE 


M. 


C'est  Patru,  on  le  sail,  qui  Ic  premier  introduisit  a  1'Aca- 
demie  la  mode  du  discours  de  reception.  II  s'avisa,  a  son, 
en  tree  (1(>40),  d'adresser  un  si  beau  remercirnent  a  la  Gom- 
pagnie,  qu'on  obligea  tons  ceux  qui  furent  recus  depuis 
d'en  I'aire  autant.  Toulefois  ces  receptions  n'elaient  point 
publiques;  Jes  compliments  n'avaient  lieu  qu'a  huis  clos, 
et  il  se  faisait  ainsi  bien  des  1'rais  d'esprit  et  d'eloqueuce 
en  pure  perte.  Ce  fut  Charles  Perrault,  beaucoup  plustard, 
qui  fit  faire  le  second  pas  et  qui  decida  la  publicite :  «  Le 
jour  de  ma  reception  (1671),  dit-il  en  ses  agreables  3Id- 
moires,  je  fis  une  harangue  dont  la  Gompagnie  temoigua 
£lrc  fort  satisfaite,  et  j'eus  lieu  de  croire  que  scs  louanges 
£toient  sinceres.  Je  leur  dis  alors  que,  mon  discours  leur 
ayant  fait  quelque  plaisir,  il  auroit  fait  plaisir  a  toule  la 
terre,  si  elle  avoit  pu  m'entendre;  qu'il  me  sembloit  qu'il 
ne  seraitpas  mal  a  j)ropos  que  1'Academie  ouvrlt  ses  portes 
aux  jours  de  reception,  et  qu'elle  se  fit  voir  dans  ces  sorlcs 
de  ceremonies  lorsqu'elle  est  paree...  Ge  que  je  dis  parut 
raisonnable,  et  d'ailleurs  la  plupart  s'imaginercnt  que  cdte 
pensce  m'avoit  tM  inspiree  par  M.  Colbert  (1);  ainsi  tout  le 

(1)  Perrault  ('(nil  pr&s  de  lui  com  me  premier  commia. 
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moride  s'y  rangea.  »  Le  premier  academician  qu'on  regufc 
apres  lui  et  qu'on  rec.ut  en  public  (Janvier  1673)  fut  Fle- 
chier,  digne  d'une  telle  inauguration.  PerrauJt,  qui  mettait 
Jes  modernes  si  fort  au-dessus  des  anciens,  complait  parmif 
les  plus  beaux  avantages  de  son  siecle  cette  ceremonie  aca- 
demique,  dont  il  elait  le  premier  auteur.  «  On  pent  assurer, 
dit-il,  que  1'Academie  changea  de  face  a ce  moment;  de  pen 
connue  qu'elle  etoit,  elle  devint  si  celebrc,  qu'elle  faisoit  le 
sujet  des  conversations  ordinaires.  »  —  Perrault,  en  eflef, 
avail  bien  vu;  cet  homme  d'esprit  et  d'invenlion,  ce  bras 
droit  de  M.  Colbert,  qui  jugeait  si  mal  Horncre  et  Pindare, 
entendait  le  modcrne  a  merveille;  il  avail  Je  sentiment  de 
son  temps  et  de  ce  qui  pouvait  1'interesser ;  il  trouva  la  uue 
veine  bien  1'ranc.aise,  qui  n'est  pas  cpuisee  apres  deux 
siecles;  on  lui  dut  un  genre  de  spectacle  de  plus,  un  des 
mieux  fails  pour  une  nation  comme  la  n6tre,  et  Ton  a  pu 
dire  sans  raillerie  que,  si  les  Grecs  avaient  les  Jeux  olyrn- 
piques  et  si  les  Espagnols  out  les  combats  de  taureaux,  la 
societe  francaise  a  les  receptions  academiques. 

Les  discours  de  reception  se  ressentirent  de  la  publicit6 
des  le  premier  jour :  «  Mais  j'eleve  ma  voix  insensiblement, 
disait  Flechier,  et  jc  sens  qu'anirne  par  votre  presence,  pa'- 
le  sujet  de  mon  discours  (Velogc  de  Louis  XIV) j  par  la  ma- 
jest6  de  ce  lieu  (le  Louviv),  j'entreprends  de  dire  foiblernent 
ce  que  vous  avez  (lit,  ce  que  'vous  direz  avec  lant  de 
forjce...  »  DOS  ce  moment,  le  ton  ne  baissa  plus;  la  dimen- 
sion du  remerciment  seconlirit  pourtant  dans  d'assoz  jusles 
limites,  et  la  harangue,  durant  bien  des  annees,  ne  passa 
guere  la  demi-heure.  Le  fameux  discours  dc  Buftbn  lui- 
rn^rne,  qui  fut  une  sorto  d'innovalion  par  la  nature  du  su- 
jel,  n'exceda  en  rien  les  bornes  habiluelles.  On  commen- 
^ait  vers  la  fin  du  siecle  a  viser  ta  I'lieuro.  M.  Daunoii  re- 
marquait,  a  propos  dn  discours  d(3  reception  de  llulhiere, 
que,  succedanl  a  1'abbe  de  Hoismont,  il  avail  voulu  don- 
tier  a  son  morceau  uric  eteridue  a  peu  pros  egalc  a  celle 
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d'un  sermon  de  cet  abb£.  Garat,  recevant  Parny,  parut  long 
dans  un  discours  detrois  quarts  d'heure.  Mais,  de  nos  jours, 
les  barrteres  trop  etroites  ont  du  c6der;  les  usages  de  la 
tribune  ont  gagne*  insensiblement,  et  Ton  s*est  donne"  car- 
riere.  En  m&ne  temps  que  les  compliments  au  cardinal  de 
Richelieu,  au  chancelier  Seguier  et  a  Louis  XIV,  s'en  sont 
all 6s  avec  tant  d'autres  choses,  le  fond  des  discours  s'est 
mieux  dessinS  :  celui  du  recipiendaire  est  devenu  plus 
simple  (plus  simple  de  fond,  sinon  de  ton);  apr£s  le  com- 
pliment de  debut  et  la  reverence  d'usage,  le  nouvel  elu  n'a 
qu'a  raconter  et  a  louer  son  predecesseur.  Quant  a  la  r6- 
ponse  du  directeur,  elle  est  double  :  il  regoit,  apprScie  et 
loue  avec  plus  ou  mo  ins  d'effusion  1'academicien  nouveau, 
et  il  cel&bre  1'ancien.  En  devenant  plus  simples  dans  leur 
sujet,  les  discours  sont  aussi  devenus  plus  longs;  les  hors- 
d'oeuvre,  au  besoin,  n'y  ont  pas  manque"  :  1'Empire  et  1'Em- 
pereur  ont  pourvu  aux  effets  oratoires,  cornme  precedem- 
ment  avail  fait  Louis  XIV;  le  plus  souvent  m&me,  on  n'a 
pu  les  eviter,  et  la  biographic  des  hommes  politiques  ou 
Jilteraires  est  venue,  bon  gre,  mal  gre,  se  m&er  a  ce  cadre 
immense.  Qa  616  tout  naturellement  le  cas  aujourd'hui 
dans  cette  seance,  Tune  des  plus  remplies  et  des  plus 
neuves  qu'ait  jusqu'ici  offertes  1'Academie  frangaise  a  la 
curiosite  d'un  public  choisi;  M.  le  comte  Mol6  devait  rece- 
voir  M.  le  comte  Alfred  de  Vigny,  Jequel  venait  remplacer 
M.  Etienne.  On  avait  la,  par  le  seul  hasard  des  noms,  tous 
les  genres  de  diversite  et  de  contraste  dans  la  mesure  qui 
est  faite  pour  composer  le  piquant  et  I'inter^t.  La  seance 
promettait  certainement  beaucoup;  elle  a  tenu  tout  ce 
qu'elle  promettait. 

Par  suite  de  la  loi  de  progrds  que  nous  avons  signalee 
toutal'heure,  le  discours  de  reception  du  nouvel  acade- 
micien  se  trouve  6tre  le  plus  long  qui  ait  jamais  ete  pro* 
nonc6  a  1'Acad^mie  jusqu'a  ce  jour.  &i-H  besoin  d'ajouter 
aussit6t  qu'il  a  bien  d'autres  avantngos?  On  sait  les  hautcs 
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qualit^s  de  M.  de  Vigny,  son  e*le*vatiori  naturelle  d'essor,  son: 
Elegance  inevitable  d'expression,  ce  culte  de  Fart  qu'il  porte 
en  chacune  de  ses  conceptions,  qu'il  garde  jusque  dans  lei 
moindres  details  de  ses  pense*es,  et  qui  ne  lui  permet,  pour 
ainsi  dire,  de  se  detacher  d'aucune  avant  de  1'avoir  reve- 
tue  de  ses  plus  beaux  voiles  et  d'avoir  arrange  au  voile 
chaque  pli.  Des  le  debut  de  son  discours,  il  a  trace  dans 
une  double  peinture,  pleine  de  magnificence,  le  caractere 
des  deux  families,  et  com  me  des  deux  races,  dans  lesquclles 
il  range  et  auxqueliesil  ramene  1'infmie  variete  des  esprits: 
la  premiere,  celle  de  tous  les  penseurs,  contemplaleurs  ou 
songeurs  solitaires,  de  tous  les  am  ants  et  chercheurs  de 
I'idgal,  philosophes  ou  poe'tes;  la  seconde,  celle  des  hommes 
d'action,  des  hommes  positifs  et  pratiques,  soit  politiques, 
soit  litte'raires,  des  esprits  critiques  et  applicables,  de  ceux 
qui  visent  a  1'influence  et  a  1'empire  du  moment,  et  qu'il 
embrasse  sous  le  titre  ge*ne>al  d'improvisateurs.  Cette  der- 
niere  classe  m'a  paru  fort  elargie,  je  1'avoue,  et  dans  des 
limites  prodigieusement  floltantes,  puisqu'elle  compren- 
drait,  selon  J'auteur,  tant  d'especes  di verses,  depuis  le 
grand  politique  jusqu'au  journaliste  spirituel,  depuis  le 
cardinal  de  Richelieu  jusqu'a  M.  Etienne;  mais  certaine- 
ment,  lorsqu'il  retragait  les  caracteres  de  la  premiere  fa- 
mille,  et  a  mesure  qu'il  en  dgpeignait  a  nos  regards  le  type 
accompli,  on  sentait  combien  M.  de  Vigny  parlait  de  choses 
a  lui  familieres  et  presenles,  combien,  plus  que  jamais,  il 
•tenait  par  essence  et  par  choix  a  ce  noble  genre,  et  a  quel 
point,  si  j'ose  ainsi  parler,  1'auteur  d'Eloa  etait  de  la  mai- 
son  quand  il  r^velait  les  beautes  du  sanctuaire. 

M.  fitienne,  lui,  n'e*tait  pas  du  tout  du  sanctuaire,  et  une 
illusion  de  son  ingenieux  panggyriste  a  ete,  a  un  certain 
moment,  d'essayer  de  Ty  rattacher,  ou,  Jors  m6me  qu'il  le 
rangeail  definitivement  dans  la  seconde  classe,  d'employer 
a  le  peindre  des  couleurs  encore  empruntees  a  la  sphere 
idcale  et  qui  ressemblent  Irop  a  des  rayons.  Pindare,  ayant 
in.  '  23 
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&  c616brer  je  ne  sais  lequel  de  ses  h£ros ,  s'ecriait  au  d& 
but :  «  Jc  te  frappe  de  mes  couronnes  et  je  t'arrose  de  mes 
hymnes...  »  Quand  le  heros  est  tout  a  fait  inconnu,  le  poStc 
peut,  jusqu'a  un  certain  point,  faire  de  la  sorte,  il  n'a 
guere  a  craindre  d'etre  dementi ;  mais  quand  il  s'agit  d'un 
academician  d'hier,  d'un  auteur  de  comedies  et  d'op6ras- 
comiques  auxquels  chacun  a  pu  assister,  d'un  r&lacteur  de 
journal  qu'on  lisait  chaque  matin,  il  y  a  nScessite,  m&me 
pour  le  poete,  de  condescendre  a  une  biographie  plus  simple, 
plus  rSelle,  et  de  rattacher  de  temps  en  temps  aux  choses 
leur  vrai  nom.  Cette  necessite,  cette  convenance,  qui  est  a 
la  portSe  de  moindres  esprits,  devient  quelquefois  une 
difficult^  pour  des  talents  superieurs  beaucoup  plus  fails  a 
d'autres  regions.  On  a  dit  de  Montesquieu  qu'on  s'aperco- 
vait  bien  que  1'aigie  etait  mal  a  1'aise  dans  les  bosquets  de 
Onide  :  nous  sera-t-il  permis  de  dire  que  1'auteur  d'Eloa  a 
souvent  dft  6tre  fort  emp&che  en  voulant  deployer  ses  ailes 
de  cygne  dans  la  biographie  de  1'auteur  de  Joconde  et  des 
Dense  Gendres?  De  la  bien  des  contrastes  singuliers,  des 
transpositions  de  tons,  et  tout  un  portrait  de  fantaisic. 
Nous  avons  beaucoup  relu  M.  Etienne  dans  ces  derniers 
temps;  nous  en  parlerons  tres-brtevement  en  le  montrant 
tel  qu'il  nous  paratt  avoir  reellement  6t6. 

II  poss&Iait,  dit  M.  de  Vigny,  une  qualite  bien  rare,  et 
que  Mazarin  exigeait  de  ceux  qu'il  employait  :  il  ttait  hcu- 
reux.  C'est  la  un  trait  juste,  et  nous  nous  batons  de  le  sai- 
sir.  Oui,  M.  fitienne  etait  heureux;  il  avait  1'humeur  facile, 
le  talent  facile,  la  plume  ais6e,  une  sorte  d'elegance  cou- 
rante  et  qui  ne  se  cherche  pas.  On  a  beaucoup  parle  de 
la  literature  de  VEmpire,  et  on  range  sous  ce  nom  bien  des 
ecrivains  qui  ne  s'y  rapportent  qu'a  peu  pres  :  M.  Etienne 
en  est  peut-6tre  le  representant  le  plus  net  et  le  mieux  d6- 
fini.  II  a  exactement  commence  avec  ce  regime,  il  J'a  servi 
officiellement,  il  y  a  fleuri,  et  s'il  s'est  tr6s-bien  conserv6 
sous  le  suivant  et  durant  les  belles  annees  du  Iib6ralisme, 
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il  a  toujours  garde  son  premier  pli.  Ne"  en  1778  dans  la 
Haute-Marne*,  venu  a  Paris  sous  le  Directoire,  il  etait  de 
cette  jeunesse  qui  n'avait  deja  plus  les  flammes  premieres, 
et  qui,  tout  en  faisant  ses  gaietes,  attendait  le  mot  d'ordre 
qui  ne  manqua  pas.  Attach^  de  bonne  heure  &  Maret,  due 
de  Bassano,  il  pr£tait  sa  plume  a  ce  premier  commis  do 
1'Empereur,  en  m&me  temps  qu'il  amusait  le  public  par  ses 
jolies  pieces;  de  ce  nombre,  le  petit  acte  de  Brueys  et  Pa- 
laprat,  en  vers,  denota  une  intention  litteraire  assez  distin- 
gue*e  (1807).  Le  succes  prodigieux  de  Topera-feerie  de  Cen- 
drillon  tenait  encore  la  curiosite  en  eveil,  lorsqu'on  annonc.a 
quelques  mo  is  apres  (aout  1810)  la  representation  des  Deux 
Gendres,  Tune  de  ces  pieces  en  cinq  actes  et  en  vers  qui, 
a  cette  epoque  propice,  etaient  des  solennites  attendues  et 
faisaient  les  beaux  jours  du  The£tre-Franc.ais.  La  reussite 
des  Deux  Gendres  mit  le  comble  a  la  renommee  de  M.  fitienne; 
Tattention  publique  au  dedans  n'etait  alors  distraite  par 
rien,  et  les  journaux  n'avaient  le  champ  libre  que  sur  ces 
choses  du  theatre.  A  ce  court  lendemain  du  manage  de 
TEmpereur  et  dans  les  deux  ann6es  de  silence  qui  prece- 
derent  la  derniere  grande  guerre,  il  y  eul  la,  eu  France, 
autour  de  M.  Etienne,  une  vogue  litteraire  des  plus  ani- 
mees,  et  flnalement  une  mdlee  des  plus  curieuses  et  des 
plus  propres  a  faire  connaitre  Tesprit  du  moment.  Rec.u  a 
1' Academic  franchise  en  novembre  18H,  a  T£ge  de  trente- 
trois  ans;  dans  1'intime  faveur  des  ministres  Bassano  et 
Rovigo;  redacteur  en  chef  officiel  du  Journal  de  l'EmpireY 
remplissant  la  scene  franchise  et  celle  de  1'Opera-Comique 
par  la  variety  de  ses  succes,  connu  d'ailleurs  encore  par  les 
joyeux  soupers  du  Caveau  et  par  des  habitudes  legerement 
epicuriennes,  on  se  demandait  quel  6tait  1'avenir  de  ce 
jeunehomme  brillant,  au  front  repose,  au  teint  vermeil;  s'il 
n'etait  (comme  quelques-uns  le  disaient)  que  le  plus  fecond 
et  le  plus  facile  des  paresseux,  im  enfant  de  Favart;  s'il  ne 
faisait  que  preluder  a  des  oeuvres  dramatiques  plus  mures, 
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et  ou  il  s'arr£terait  dans  ccs  routes  di verses  qu'il  semblaU 
parcourir  sans  effort.  Le  temps  d'arr6t  n'e*lait  pas  loin. 
M.  fitienne  clevait  A  son  bonhcur  m£me  d'avoir  des  envieux 
et  des  ennemis;  le  bruit  se  re~pandit  que  la  piece  des  Deux 
Gendres  n'etait  pas  de  lui,  ou  du  moins  qu'il  avait  eu  pour 
la  composer  des  secours  tout  particuliers,  une  ancienne 
come'die  en  vers.  On  exhuma  Conaxa;  c'etait  le  til  re  de  la 
piece  qui  avait,  disait-on,  servi  de  matiere  et  d'etoffe  aux 
Deux  Gendres.  Ce  que  cette  de*couverte  excita  de  curiosile", 
ce  que  cette  querelle  enfanta  de  brochures,  duplications, 
de  revelations  pour  et  contre,  ne  saurait  se  com  p  rend  re 
que  lorsqu'on  a  parcouru  le  dossier  desormais  enseveli ;  on 
en  ferait  un  joli  chapitre  qui  s'intitulerait  bien  :  Un  Episode 
litUraire  sous  V Empire.  Gelte  querelle  et  1'importance  exa- 
ger6e  qu'elle  acquit  aussitdt  est  une  des  plus  grandes 
preuves,  en  effel,  du  d6soeuvrement  del'esprit  public  a  une 
epoque  ou  il  gtait  sevre  de  tout  solide  aliment.  G'est  bien 
le  cas  de  dire  que  les  objets  se  boursouflent  dans  le  vide. 
La  discussion  se  prenait  ou  elle  pouvait. 

Entre  les  innombrables  brochures  publiees  alors,  quatre 
pieces  principales  sufflsent  pour  eclairer  Topinion  et  fixer  le 
jugement:  1»  la  preface  explicative  que  M*  fitienne  mit  en 
tele  de  la  quatrieme  Edition  des  Deux  Gendres ;  2°  la  Fin  du 
proces  des  DEUX  GENDRES,  ec rites  en  faveur  de  M.  fitienne, 
par  Hoffman ;  3°  et  4°  les  deux  plaidoiries  ad  verses  de  Le- 
brun-Tossa,  intitulees  Mes  Revelations  et  Supplement  a  mes 
Revelations.  Toutes  grossieres  et  sans  gout,  toules  rebu- 
tantes  que  se  trouvent  ces  dernieres  pieces,  elles  ne  sont 
pas  autant  a  mepriser  qu'on  est  tenu  de  le  faire  paraltre 
dans  un  Eloge  public.  II  r^sulte  clairement  du  debut  que 
M.  Etienne  avait  regu  de  M.  Lebrun-Tossa,  son  ami  alors  et 
son  collaborateur  en  perspective ,  non  pas  un  projet  de 
canevas,  mais  une  veritable  piece  en  trois  actes  et  en,  vers, 
presque  semblable  en  tout  a  celle  qui  est  imprime'e  sous  le 
litre  de  Conaxa,  et  qu'il  en  tira,  comme  c'est  le  droit  et 
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1'usage  de  tout  poSte  dramatique  admis  &  reprendre  son 
bien  oil  il  le  trouve,  tine  comedie  en  cinq  actes  et  en  vers, 
appropriee  aux  moeurs  et  au  go  lit  de  1810,  marquee  £  ncuf 
paries  caracteres  de  1'ambitieux  et du  philanthrope,  et  qui 
merita  SOQ  succes.  Le  seul  tort  de  M.  Etienne  fut  de  ne  pas 
avouer  tout  franchement  la  nature  de  ce  secours  qu'il  avait 
recu  et  de  compter  surla  discretion  de  Lebrun-Tossa,  dont 
1'amour-propre  6ta.il  mis  en  jeu  :  «  Quoi !  s'ecriait  celui-ci 
dans  un  apologue  assez  plaisant,  vous  ne  me  devez  qu'un 
projet  de  canevas  (le  mot  est  bien  trouve*),  c'est-&-dire  un 
t  chant  ill  on.  d'echantillon,  tandis  que  c'est  trois  aunes  de  bon 
drap  d'Elbeufque  je  vous  ai  donne*es!  »  Je  resume  en  ces 
quelques  mots  ce  qui  se  noie  chez  lui  dans  un  flol  intermi- 
nable de  digressions  et  d'injures. 

Le  coup  cependant  e'tait  porte ;  la  faculte*  d'invention 
devenait  suspecte  et  douteuse  chez  M.  fitienne ;  il  essaya, 
en  1813,  de  poursuivre  sa  voie  dans  la  come'die  de  Y Intri- 
gante,  qui  n'eut  que  peu  de  representations,  et  que  quel- 
ques vers  susceptibles  d'allusions  firent  interrompre.  II 
nous  est  impossible,  nous  l'avouons,d'attacher  a  cette  piece 
le  sens  profond  et  grave  que  M.  de  Vigny  y  a  decouvert.  II 
parle  du  grand  cri  qui  s'eleva  dans  Paris  k  cette  occasion  : 
nous  qui,  en  qualite  de  critique,  avons  I'oreille  aux  Routes, 
nous  n'avons  nulle  part  recueilli  T6cho  de  ce  grand  cri. 
M.  Mole  a  Iui-m6me  dti  rabattre  energiquement  ce  qu'il  y  a 
<rexage>e  en  certain  tableau  d'une  representation  a  Saint- 
Cloud,  dans  laquelle  il  se  serait  passe  des  choses  Co  mil - 
dables,  des  choses  qui  rappelJeraient  quasi  le  festin  de 
Balthasar.  Tout  cela  rentre  dans  le  colons  fabuleux.  Lc 
peintre,  en  yoyant  ainsi,  tenait  &  la  main  la  lampe  mer- 
veilleuse.  Litteiuirement,  cette  piece  de  Ylntrigante  nous 
paralt  faible,  tres-faible;  et  ici,  apres  avoir  relu  celle  des 
Deux  Gcndres  iafiniment  sup^rieure,  apres  nous  6tre  reporte 
^noore  aux  autres  productions  dramatiques  de  M.  fiUenne, 
nous  sommes  plus  que  jamais  frappe  du  c6te  detectueux 
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qui  compromet  1'avenir  de  toutes,  meme  de  celle  qui  e'st 
repulse  It  bon  droit  son  chef-d'oeuvre.  Le  lahgage  de 
M.  foieane,  quand  ii  parle  en  vers,  est  facile,  coulant,  ele~- 
gant,  comme  on  dit,  mais  d'une  elegance  qui,  sauf  quel- 
<iuesversheureux(i),  devient  et  demeure  aisement  com- 
mune. Ge  manque  habituel  de  vitalite  dans  le  style,  ce  neant 
de  r expression  a  beau  se  d6guiser  a  la  representation  sou& 
le  jeu  agreable  des  scenes,  il  delate  tout  entier  &  la  lecture. 
Le  faible  ou  le  commun,  qui  se  retrouve  si  vite  au  dela  de 
la  premiere  couche  chez  cet  auteur  spirituel,  a  ete,  en 
general,  1'gcueil  de  la  litterature  de  son  moment.  Que  d'ef- 
ibrts  il  a  fallu  pour  s'en  eloigner  et  remetlre  le  navire  dans 
d'autres  eaux!  II  n'a  pas  suffi  pour  cela  de  faire  force  de 
rames,  on  a  du  employer  les  machines  et  les  systemes.  Doc- 
trinaires et  romantiques  y  ont  travaille  a  1'envi;  ils  y  ont 
re*ussi,  on  n'en  saurait  douter,  mais  non  pas  sans  quelque 
fatigue  evidemment,  ni  sans  quelques  accrocs  a  ce  qu'on 
appelait  Tesprit  fran^ais.  Je  faisais  plus  d'une  de  ces  re*- 
flexions,  a  part  moi,  durnnt  ce  riche  discours  tout  seme*  et 
comme  tissu  de  poesie,  et  je  me  demandais  tout  has,  par 
exemple,  ce  que  penserait  l'e*16gance  un  peu  eflacee  du  de- 
funt  en  s'entendant  louer  par  1'el^gance  si  tranche^  de  son 
successeur. 

La  chute  de  1'Ernpire  coupa  court,  ou  a  peu  pres,  &  la 
carriere  dramatique  de  M.  fitienne ;  la  Restauration  le  fit 
publiciste  liberal  a  la  Minerve  et  au  Const itutionnel.  La  pre- 


(1)  On  en  a  retenu  et  Ton  en  cite  encore  quelques-uns  dans  lei 
Deux  Gcndrea : 

Ceux  qui  dinent  chez  moi  ne  sont  pas  mes  amis...; 
et  a  propos  d'un  6crit  da  gendre  philanthrope  : 

Tons  y  plaignex  le  sort  des  negreg  de  1'Afrique, 
Et  vou*  ne  pouvez  pas  garder  un  domestique^. 

On  pourrait  ainsi  en  glaner  un  certain  nombre  encore  dans  let  DCUM 
Gtndres,  presque  pas  un  dans  V Intrigante. 
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miere  formation  du  parti  liberal  serait  piquante  a  6tudier 
de  pres,  et,  dans  ce  parti  naissant,  nul  personnage  ne  pr6- 
terait  mieux  a  I'observation  que  lui.  D'anciens  amis  de 
Fouch6  ou  de  Rovigo,  des  bonapartistes  mScontents,  en  se 
melant  a  d'autres  nuances,  devinrent  subitement  les  me- 
neurs  et,  je  n'hesite  pas  a  le  croire,  les  organ es  sincere^ 
d'une  opinion  publique  qui  lesprit  au  se>ieux  et  a  Jaquelle 
ils  sont  rested  fideles.  Mais,  au  debut,  c'6tait  assez  singu- 
lier  :  quand  ils  attaquaient  le  ministere  Richelieu  com  me 
trop  peu  liberal,  ceux  qui  connaissaient  les  masques 
avaient  droit  de  sourire.  Dans  la  premiere  de  ses  Lettres  sur 
Paris  (i),  M.  fitienne  s'ecriait  :  «  II  estdes  hommes  quivou- 
draient  garder,  sous  une  monarchic  constitutionnelle,  des 
institutions  cre*e"es  pour  un  gouvernement  absolu.  Inseoses, 
qui  croient  pouvoir  allier  la  justice  et  1'arbitraire,  le  despo- 
tisms et  la  liberte!  Ils  sont  aussi  dSraisonnables  qu'un 
architecte  qui,  voulant  changer  une  prison  en  une  maison 
de  plaisance,  se  bornerait  a  refaire  la  facade  de  I'^difice,  et 
qui  conserverait  les  cachots  dans  Unterieur  dubatiment.  » 
Ne  dirait-oo  pas  que  quelques  annees  a  u  par  a  v  ant,  au  p)u.% 
beau  temps  de  son  credit  et  de  sa  faveur,  quand  il  siegeaii 
en  son  cabinet  du  ministere,  M.  Etienne  6tait  dans  une 
prison  ?  Ne  pressons  pas  trop  ces  contrastes;  lui-m^me  il 
eut  le  tact  d'apporter  du  management  et  de  la  forme  j usque 
dans  son  opposition,  et,  malgre  1'odieuse  radiation  per- 
sounelle  qui  aurait  pu  Tirriter,  sa  tactique  bicn  conduite 
sut  toujours  moderer  la  vivacite  par  le  sang-froid  et  par  des 
habitudes  de  tenue.  Ses  Lettres  sur  Paris  eurent  un  grand, 
un  rapide  succes ;  ce  fut  son  dernier  feu  de  talent  et  de 
jeunesse ;  depuis  ce  temps,  M.  Etienne  vecut  un  peu  la-des- 
sus,  et,  a  part  les  redactions  d'adresse  a  la  Chambre  dans 
lesann^es  qui  suivirent  1830,  on  ne  ratlache  plus  son  nom 
a  aucun  6crit  bicTn  distinct.  II  r6digeait  le  Constitutionnel,  et 

(1)  La  Miner ve,  tome  1CT,  page  82. 
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se  laissa  vivre  de  ce  train  d'improvisation  facile  et  dc  pa- 
resse  occupe*e  qui  semble  avoir  6te  le  fond  de  ses  gouts  et 
de  sa  nature.  Dans  son  insouciance  d 'horn me  qui  savait  la 
vie  et  qui  n'aspirait  pas  a  la  gloire,  ii  n'a  pas  meme  pris  le 
soin  de  recueillir  ses  GEuvres  ^parses  et  de  dire  :  Me  voila,  a 
ceux  qui  viendront  apres  (1),  Cet  avenir,  tel  qu'il  le  jugeait, 
devait  d'ailleurs  avoir  pour  lui  peu  de  charmes.  M.  Mole 
a  releve  chez  M.  de  Vigny  un  mot  qui  semblerait  indiquer, 
de  la  part  de  M.  Etienne,  une  sorte  de  concession  faite  en 
dernier  lieu  aux  idees  litteraires  nouvelles.  M.  Etienne  n'en 
fit  aucune,  en  effet,  ni  aux  idees,  ni  aux  individus ;  si  quel- 
que  chose  meme  put  troubler  la  philosophic  de  sonhumeur, 
ce  Tut  J'approche  et  l'ave*nement  de  certains  noms  qui  ne 
lui  agreaient  en  rien;  1'antipalhie  qu'il  avait  pour  eux  se- 
rai t  a]Je"e  jusqu'a  J'animosit6,  s'il  avait  pu  prendre  sur  lui 
de  hair.  On  lui  rend  aujourd'hui  plus  de  justice  qu'il  n'en 
rendait :  il  eut  des  talents  divers  dont  la  reunion  n'est 
jamais  commune ;  jeune,  il  contribua  pour  sa  bonne  part 
aux  gracieux  plaisirs  de  son  temps;  plus  tard,  s'armant 
d'une  plume  habile  en  prose,  il  futulile  a  une  cause  sensed, 
el  il  reste  apres  tout  1'homme  le  plus  distingue  de  son 
groupe  lilleraire  et  politique. 

En  esquissant  sous  ces  traits  1'idee  que  je  me  fais  de 
M.  fitienne,  j'ai  assez  indique  les  points  sur  lesquels  je  me 
separe,  comme  critique,  des  appreciations  de  M.  de  Vigny. 
Je  sais  tout  ce  que  permet  ou  ce  qu'exige  le  genre  du  dis- 
cours  acadgmique,  meme  avec  la  sorte  de  liberte  honnete 
qu'il  comporte  aujourd'hui ;  aussi  n'est-ce  point  d'avoir  trop 
loue  son  predecesseur  que  je  ferai  ici  un  reprochea  1'ora- 
teur-poete ;  mais  je  trouve  qu'il  1'a  par  endroits  lou^  autre- 
ment  que  de  raison,  qu'il  1'a  loue  a  c6t6  et  au-dessus,  pour 
ainsi  dire,  et  qu'il  1'a,  en  un.  mot,  transfigure".  Son  cleva- 

(1)  La  famille  de  M.  Cilenne  s'estoccupfie  depute  de  publicr  le 
rocueil  de  ses  principals 
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lion,  encore  une  fois,  1'a  trompe  ;  sa  haute  fantaisie  a  prete 
des  lueursA  un  sujet  tout  r6el;  c'est  un  bel  inconvenient 
pour  M.  de  Vigny  de  ne  pouvoir,  a  aucun  instant,  se  sepa- 
rerdecette  poesiedont  il  fut  un  des  premiers  levites,  et 
dontil  est  apparu  hier  aux  yeux  de  tous  comme  le  pontife 
fidele,  inalterable,  Cet  inconvenient  (car  e'en  est  un)  a  6t6 
assez  rachete,  dans  ce  discours  meme,  par  la  richesse  des 
pensSes,  par  Je  precieux  du  tissu  et  tant  de  magnificence 
en  plus  d'un  developpement.  '  < 

M  le  comte  Mole*  a  repondu  au  re*cipiendaire  avec  la 
m6me  franchise  que  celui-ci  avait  mise  dans  1'expose  de 
ses  doctrines.  C'est  un  usage  qui  s'introduit  a  1'Academie, 
et  que,  dans  cette  rnesure,  nous  ne  saurions  qu'approuver, 
Une  contradiction  polie,  lempgree  de  marques  sinceres  d'es- 
time,  est  encore  un  horn  mage  :  n'est-ce  pas  reconnaltre 
qu'on  a  en  face  de  soi  une  conviction  serieuse,  a  laquelle 
on  sent  le  besoin  d'opposer  la  sienne?  Notre  siecle  n'est 
plus  celui  des  fades  compliments;  la  vie  publique  aguerrit 
aux  contradictions,  elle  y  aguerrit  m&ne  trop  :  qu'a  1'Aca- 
demie  du  moins  Turbanite  preside,  comme  nous  venons  de 
Je  voir,  a  ces  oppositions  ne"cessaires,  et  tout  sera  bien.  Lea 
peaux  Jes  plus  tendres  (et  quellespeaux  plus  tendres  que  les 
epidermes  de  poe'tes !)  flniront  peut-6tre  par  s'y  acclimater. 

II  y  a  toujours  beaucoup  d'int^r^t,  selon  jnoi,  a  voir  un 
bon  esprit,  un  esprit  judicieux,  aborder  un  sujet  qu'on 
croit  connattre  4  fond,  et  qui  est  nouveau  pour  lui.  Sur  ce 
sujet  qui  nous  semble  de  notre  ressort  et  de  notre  metier, 
et  sur  lequel,  a  force  d'y  avoir  re  passe,  il  nous  est  impos- 
sible desormais  de  retrouver  notre  premiere  impression, 
soyez  sur  que  cet  esprit  bien  fait,  nourri  dans  d'autres 
habitudes,  longtemps  exerc6  dans  d'autres  matieres,  trou- 
vera  du  premier  coup  d'oeil  quelque  chose  de  neuf  et  d'im- 
pre"vu  qu'il  sera  utile  d'entendre,  surtout  quand  ce  boa 
esprit,  comme  dans  le  cas  present,  est  It  la  fois  un  esprit 
tres-de"licat  et  tres-fin,  .  4  ;  •  t 

23. 
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Ge  qu'H  trouvera,  ce  ne  sera  pas  sans  doule  ce  que  nous 
savoos  d^ja  sur  la  fagon  et  sur  1'arlifice  du  livre,  sur  ces 
Etudes  de  1'atelier  si  uliles  toujours,  sur  ces  secrets  de  la 
forme  qui  tiennent  aussi  a  la  pensge  :  il  est  bien  possible 
qu'il  gliase  sur  ces  choses,  et  il  est  probable  qu'il  en  laissera 
de  c6t6  plusieurs;  mais  sur  le  fond  meme,  sur  1'effet  del'en- 
semble,  sur  Je  rapport  essential  eotre  Tart  et  la  verite,  sur 
le  point  de  jonction  de  la  poe'sie  et  de  1'histoire,  de  1'imagina- 
tion  et  du  bon  sens,  c'est  la  qu  'il  y  a  profit  de  1'entendre,  de 
saisir  son  impression  directe,  son  sentiment  non  absorb^ 
par  les  details  et  non  corrompu  par  les  charmes  de  1'exe"- 
,cution ;  et  s'il  s'agit  en  particulier  de  personnages  histo- 
riques  celebres,  de  grands  ministres  ou  de  grauds  mo* 
narques  que  le  po£te  a  voulu  peindre,  et  si  le  bon  esprit 
judicieux  et  fin  dont  nous  parlous  a  vu  de  pres  quelques- 
uns  de  ces  persounages  memes,  s'il  a  vecu  dans  leur 
familiarite,  s'il  sait  par  sa  propre  experience  ce  que  c'est 
que  1'homme  d'fitat  veritable  et  quelies  qualites  au  fond 
sont  ne'cessaires  a  ce  role  que  dans  1'anliquite*  ies  Platon  et 
les  Homere  n'avaient  garde  de  denigrer,  ne  pourra-t-il  point 
en  quelques  paroles  simples  et  saines  redonner  le  ton,  re- 
mettre  dans  le  vrai,dissiper  la  fantasmagorie  et  le  reve, 
Jbeaucoup  plus  ais^ment  et  avec  plus  d'autoritg  que  ne  le 
pourraient  de  purs  gens  de  lettres  entreeux? 

Et  c'est  pourquoi  je  voudrais  que  les  eminents  poe'tes, 
sans  cesser  de  1'etre,  fissent  plus  de  Irais  que  je  ne  leur  en 
vois  fairo  parlbis  pour  meriter  Je  suffrage  de  ce  que  j'ap- 
pelle  Ies  bons  etprits.  Trop  souveut,  je  le  sais,  la  poesie 
dans  sa  forme  directe,  et  a  I'etat  de  vers,  trouve  peu  d'acces 
et  a  peu  de  chances  favorables  aupres  d'hommes  murs, 
occupes  d'affaires  et  partis  de  points  de  vue  difterents. 
Aussi  n'est-ce  point  de  lA  sorte  que  je  Tentends  :  gardens 
DOS  vers,  gardons-les  pour  le  public,  laissons-leur  faire  leur 
cbemin  d'eux-m^mes ;  qu'ils  aillent,  s'il  se  peut,  a  la  jeu- 
nesse;  qu'ils  tAchent  quelque  temps  encore  de  paraftrft 
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Jeunes  a  1'oreille  et  au  cceur  de  ces  generations  rapides 
que  chaque  jour  am&ne  et  qui  nous  ont  d6ja  remplaeta. 
Mais  sur  les  autres  sujets  un  peu  mixtes  et  par  leg  aatra* 
cfiuvres  qui  atteignent  les  bons  esprits  dont  je  parle,  dans 
ces  matures  qui  sont  communes  a  tous  ceux  qui  pensent, 
et  ou  ces  hommes  de  sens  et  de  gout  sont  les  excellent* 
juges,  prouvons-leur  aussi  que,  tout  po£tes  que  nous 
sommes,  nous  voyons  juste  et  nous  pensons  vrai  :  c'est  la 
meilleure  maniere,  ce  me  semble,  de  faire  honoeur  aupr&s 
d'eux  a  la  po6sie,  et  de  lui  concilier  des  respects;  c'est  une 
maniere  indirecte  et  plus  sure  que  de  rester  poeles  jus- 
qu'au  bout  des  dents,  et  de  venir  a  toute  extremitt  soutenir 
que  nos  vers  sont  fort  bons.  Ainsi  1'homme  d'imagination 
plaidera  sa  cause  sans  deployer  ses  cahiers,  et  il  6vitera 
le  reproche  le  plus  sensible  a  tout  ami  de  I'l'dlal,  ceJiti 
d'etre  taxe  de  r&ve  et  de  chimere. 

Mais  je  m'eloigne,  et  le  discours  de  M.  Mole,  ou.  rien  n'eftt 
hors  d'oeuvre,  me  rappclle  a  cetle  seance  de  tout  a  Fheure^ 
qui  avait  commence  par  6lre  des  plus  belles  et  qui  a  ftni  par 
6tre  des  plus  interessantes.  On  definirait  bien  ce  discours 
en  disant  qu'il  n'a  ete  qu'uu  enchainement  de  convenances 
et  une  suite  d'a-propos.  Les  applaudissements  du  public 
Font  assez  prouve*.  Le  directeur  de  1'Academie  a  Jaiss^ 
torn  her  au  d£but  quelques  paroles  de  douleur  et  de  respect 
8ur  la  tombe  de  M.  Royer-Collard,  «  sur  cette  lombe  qui 
semble  avoir  voulu  se  derober  a  nos  horn  mages;  »  puis  il 
est  entrg  dans  son  sujet.  M.  £tienne  nous  a  616  montre  d^s 
1'abord  tel  qu'on  Je  connaissait,  un  peu  embelli  peut-6tre 
dans  sa  personne,  selon  les  lois  de  la  perspective  oraloire, 
mais  justement  classe  a  titre  d'esprit  com  me  un  eleve  de 
Voltaire.  Puis  sont  venues  les  rectifications  :  M.  Mol6  les  a 
faites  avec  nettete,  avec  vigueur,  et  (Vun  ton  oil  la  conviction 
6tait  appuyee  par  Testime.  Non,  1'exces  m6me  du  despolisme 
imperial  n'amena  point  celte  fuite  panique  des  families 
frangaises  dont  avait  parle  le  poete  a  propos  de  V Intrigante; 
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non,  les  families  nobles  ne  redou talent  point  tant  alors  Ie 
contact  avec  Je  regime  imperial,  et  trop  souvent  on  les  vit 
sollicker  et  ambition  ner  de  servir  celui  qu'elles  ha'issaient 
de"ja.  M.  Mole  n'a  point  dit  tout,  il  s'est  borne"  a  remettre 
dans  le  vrai  jour.  Ce  n'est  point,  en  cffet,  par  des  traits  isoles 
et  pouss6s  a  1'extrdfne  que  se  peignent  defe  epoques  tout 
^ntieres;  il  taut  de  1'espace,  des  nuances,  et  considerer  tons 
les  aspects.  Peu  s'en  etait  fallu  que,  dans  Je  discours  du 
re*cipiendaire,  M.  fitienne,  a  propos  toujours  de  cette  Intri- 
gante si  singtilierement  agrandie,  ne  Cut  presents  comme  un 
he>os  et  un  martyr  d'independance,  comme  un  frondeurde 
TEmpire,  comme  un  audacieux  qui  exposait  ses  places: 
M.  Mole  a  fait  remarquer  (\u'heureusement,  d'apres  M.  de  Vigny 
lui-m^me,  it  n'en  perdit  aucune,  et  que  Jorsqu'en  1814  il're- 
fusa  de  livrer  sa  ptece  a  ceux  qui  voulaient  s'en  faire  une 
arme  contre  Ie  prisonnierde  Tile  d'Elbe,  il  crut  rester/lddte 
et  non  pas  se  monlrer  gtntrevx.  C'est  qu'en  effet  il  est  de 
ces  c hoses  qu'oo  ne  peut  entendre  sans  laisser  6chapper  un 
mot  de  rappel :  dies  sont  comme  une  fausse  note  pour  une 
ore! lie  juste.  Oh !  quand  on  a  la  voix  belle,  pourquoi  ne  pas 
chanler  juste  toujours? 

Arrivant  a  Teloge  mfcme  du  r^cipiendiaire,  et  en  se  plai- 
sant  A  reconnaftre  tout  1'eclat  de  ses  succ^s,  le  direcleur  a 
cm  devoir  excuser  ou  du  moins  expliquer  les  retards  que 
(J'Academie  mettait  dans  certains  choix,  et  I'espece  de  qua* 
ranlaine  que  paraissaient  subir  au  seuil  certaines  renom- 
mees.  M.  de  Vigny  avait  provoque  cette  sorte  d 'ex plication, 
en  indiquant  expressement  Iui-m6me  (je  ne  veux  pas  dire 
•en  accusanl)  la  lenteur  qui  ne  permeltait  a  TAcademie  de 
se  recruter  parmi  les  generations  nouvelles  qu'a  de  longs 
intervalles.  Et  ici  il  me  sernble  qu'il  n'a  pas  rendu  entiere 
justice  a  1' Academic.  Depuis,  en  effet,  que  1'ancienne  bar* 
riere  a  et6  forc^e  par  1'enlree  decisive  de  M.  Victor  Hugo, 
je  ne  vois  pas  que  le  groupe  des  ecrivams  plus  ou  moins 
novateurs  ait  tant  a  se  plaindre;  et,  pour  ne  citer  que  les 
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derniers  eius,  qu'est-ce  done  que  M.  de  Remusat,  M.  Vitet, 
M.  Merim6e,  sinon  des  representants  ieux-memes,  et  des  plus 
distingues,  de  ces  generations  auxquelles  M.  de  Vigny  ne 
les  croit  point  etrangers  sans  doute?  Ce  n'est  done  plus  a 
de  grands  intei'valles,  mais  en  quelque  sorte  coup  sur  coup, 
que  1' Academic  leur  a  ouvert  ses  rangs.  Elle  est  tout  a  fait 
hors  de  cause,  et  on  n'en  saurait  faire  qu'une  question  de 
preseance  entre  eux. 

Une  omission  eclatante  s'offrait  au  milieu  du  tableau  que 
M.  de  Vigny  venait  de  tracer  de  noire  regeneration  litte- 
raire,  11  avait  neglige  M.  de  Chateaubriand;  M.  Mole  s'en 
est  empare  avec  bonheur,  avec  1'accent  d'une  vieille  ami ti^ 
et  de  la  justice ;  il  a  ainsi  renoug  la  chaine  dont  le  nouvel 
elu  n'avait  su  voir  que  les  derniers  anneaux  d'or. 

II  y  a  longtemps  qu'on  ne  parle  plus  du  cardinal  de  Riche- 
lieu a  1' Academic,  lui  que  pendant  plus  d'un  siecle  on  cele- 
brait  regulierement  dans  chaque  discours  :  cette  fois  la 
re n tree  du  cardinal  a  ete  imprevue,  elle  a  ete  piquante; 
Cinq-Mars  en  fournissait  1'occasion  et  presque  le  devoir. 
M.  Mole  n'y  a  pas  manque;  le  ton  s'est  eleve  avec  le  sujet; 
ia  grandeur  me~connue  du  cardinal  etait  vengee  en  ce  mo- 
ment non  plus  par  I'academicien,  mais  par  rhomme  d'fctat. 

Je  ne  veux  pas  epuiser  remuneration  :  Je  morceau  sur 
1'Empereur  a  propos  de  la  Canne  de  jonc,  le  morceau  sur  la 
Terreur  a  propos  des  descriptions  de  Stello,  ont  ete  vivement 
applaudis.  L'Eloge  donne  en  passant  a  Yllistoire  du  Consulat 
do  M.  Thiers  a  paru  une  delicate  et  noble,  justice.  En  un 
mot,  le  tact  de  M.  Mole  a  su,  dans  cette  demi-heure  si  bien 
remplie,  toucher  tous  Jes  points  de  justesse  et  de  conve- 
nance  :  son  discours  rep  on  dak  au  sentiment  universe!  de 
I'audiloire,  qui  le  lui  a  bien  rendu. 

En  parlant  avec  elevation  et  chaleur  du  sentiment  de  Tad- 
miration,  de  cette  source  de  toute  vie  et  de  toute  grandeur 
morale,  M.  Mole  s'est  appuye  d'une  phrase  que  M.  de  Vigny 
u  mise  dans  la  bouche  du  capitaine  Renaud,  pour  con cl lire, 
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trop  absolument,  je  le  crois,  que  1'auteur  elait  en  garde 
con  Ire  ce  sentiment  et  qu'il  s'y  etait  volontairement  ferme. 
M  de  Vigny,  tel  quo  nous  avons  I'honneur  de  le  connattre, 
nous  parait  une  nature  tres-capable  d'admiration,  comme 
toutes  les  natures  elevens,  comme  les  natures  veritablement 
poetiques.  Seulement,  de  tres-bonne  heure,  il  paratt  avoir 
fait  entre  les  hommes  la  distinction  qu'il  a  pos£e  au  com- 
mencement de  son  discours  :  il  a  mis  d'une  part  les  nobles 
songeurs,  les  penscurs,  comme  il  dit,  c'est-a-dire  surtout  les 
artistes  et  les  poe'les,  et  d'autre  part  il  a  vu  en  masse  les 
hommes  d'action,  ceux  qu'il  appelle  les  improvisators,  parmi 
lesquels  il  range  les  plus  grands  des  politiques  et  des  chefs 
de  nations.  Or,  son  admiration  tres-reelle,  mais  tres-choisie, 
il  la  reserve  presque  exclusivement  pour  les  plus  glorieux 
du  premier  groupe,  et  il  laisse  volontiers  au  vulgaire  Tad- 
miration  qui  se  prend  aux  personnages  du  second.  II  est 
m&me  al!6  jusqu'a  penser  qu'il  y  avait  une  lutte  etablie  et 
comme  perpetuelle  entre  les  deux  races;  que  celle  des  pen- 
teurs  ou  poetes,  qui  avait  pour  elle  1'avenir,  etait  opprimee 
dans  le  present,  el  qu'il  n'y  avait  de  refuge  assure  que  dans 
le  culte  persgverant  et  le  commerce  solitaire  de  1'ideal. 
Longtemps  il  s'est  done  tenu  a  part  sur  sa  colline,  et,  comme 
je  le  lui  disais  un  jour,  il  est  rentre"  avant  midi  dans  sa  tour 
d'ivoire.  II  en  est  sorti  toutefois,  il  s'est  m616  depuis  aux 
emotions  contemporaines  par  son  drame  touchant  de  Ghat- 
terton  et  par  ses  ouvrages  de  prose,  dans  lesquels  il  n'a  cess6 
de  represented  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  cette 
pen  see  dont  il  £tait  rempli,  I'idge  trop  fixe  du  disaccord  et 
de  la  lulte  entre  1'artiste  et  la  societg.  Ge  sentiment  d^licat 
et  amer,  rendu  avec  une  subtilitg  vive,  et  multiplte  dans 
des  tableaux  attachants,  lui  a  valu  des  admirateurs  indivi- 
duels  tres-empress£s,  ires-sin  ceres,  parmi  cette  foule  de 
jeunes  talents  plus  ou  moins  blesses  dont  il  epousait  la 
cause  et  dont  il  caressait  la  sou  (Trance.  II  a  excite"  des  Iran- 
,  sports,  il  a  eu  de  la  gloire,  bien  que  celte  gloire  elle-meme 
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ait  garde*  du  mystere.  Une  veine  d'ironie  pourtant,  qui,  au 
premier  coup  d'ceil,  peut  sembler  le  contraire  de  1'admira- 
tion,  s'est  glisse'e  dans  tout  ce  talent  pur,  et  serait  capable 
d'en  faire  meconnaitre  la  qualite  poetique  bien  rare  fc  qui 
ne  Fa  pas  vu  dans  sa  forme  primitive :  Moise,  Dolorida,  £/oa, 
resteront  de  nobles  fragments  de  Fart  moderne,  de  blanches 
colonnes  d'un  temple  qui  n'a  pas  6*16  b&ti,  et  que,  dans  son 
incomplet  m&me,  nous  saluerons  toujours. 

Mais,  quels  que  soient  les  regrets,  pourquoi  demeurer 
immobile?  Pourquoi  sans  cesse  revenir  tourner  dans  le 
m£me  cercle,  y  confmer  sa  pensee  avec  complaisance,  et  se 
reprendre,  apres  plus  de  quinze  ans,  a  des  programmes 
6puises?  M.  Mole,  parlant  au  nom  de  1'Academie,  a  donne* 
un  bel  exemple  :  «  Le  moment  n'est-il  pas  venu,  s'est-il 
eerie  en  finissaut,  de  mettre  un  terme  &  ces  disputes? 
Aquoi  serviraient-elles  desormais?...  Je  voudrais,  je  I'avoue- 
rai,  voir  adopter  le  programme  du  dassique,  moins  les  en- 
traves;  du  romantique,  moins  le  factice,  V affectation  et  Ven- 
flure.  »  Voila  Je  mot  du  bon  sens.  Le  jour  ou  le  directeur  de 
1'Acad^mie,  homme  classique  Iui-m6me,  proclame  une  telle 
solution,  ne  faut-il  pas  conclure  que  le  proces  est  vide*  et 
que  la  cause  est  enteudue?  Dans  toute  cette  fin  de  son  dis- 
cours,  M.  Mote  s'est  Iivr6  k  des  reflexions  pleines  de  justesse 
et  d'application  :  ce  n'etait  plus  un  simple  et  noble  amateur 
des  lettres  qui  excelle  a  y  toucher  en  passant,  il  en  parlait 
avec  autorite,  avec  conscience  et  plenitude.  On  avait  plaisir, 
en  I'^coutant,  a  retrouver  le  vieil  ami  de  Chateaubriand  et 
de  Fontanes,  celui  a  qui  M.  Joubert  adressait  ces  lettres 
si  fructueuses  et  si  intimes,  un  esprit  poli  et  sense  qui, 
dans  sa  tendre  jeunesse,  parut  grave  avant  d'entrer  aux  af- 
faires, et  qui  toujours  se  relrouve  gracieux  et  dglicat  en  en 
sortant. 

ter  ftvrier  1846. 


RECEPTION  DE  M.  VITET 

A  L'ACADEMIE  FRANQAISE 


Ge  n^tait  pas  seulement  le  souvenir  si  vif  de  la  demise 
seance  et  de  ses  piquantes  p6ripelies  qui  avail  attire*  cette 
fois  une  affluence  plus  considerable  encore,  s'il  se  petit,  sous 
la  coupole  desormais  trop  6lroite  de  Tlnstitut :  le  sujet  lui- 
m6me  etait  bien  fait  pour  exciter  unc  curiosite  si  empresse*e, 
et  il  1'a  justifie'e  complement.  A  M.  Soumet,  a  un  poe"te 
des  plus  feconds  et  des  plus  brillants,  place*  aux  COD  fins  de 
1'ancienne  et  de  la  modernc  ecole,  succ&lait  M.  Vilet,  Tun 
des  gcrivains  qui  ont  le  plus  contribue*  comme  critiques  &. 
1'organisation  et  au  de*  veloppement  des  idees  nouvelles  dans 
la  sphere  des  arts,  un  de  ceux  qui  avaient  le  plus  travaille"  & 
mettre  en  valeur  la  forme  drama! ique  de  1'histoire  et  a  la 
d^gager  des  voiles  de  1'antique  Melpomene ;  homme  politique 
des  plus  distingu^s,  il  se  trouvait  en  presence  d'un  homme 
d'fttat  charg6  de  le  recevoir  sur  un  terrain  purement  litte- 
raire.  L'illustre  president  du  15  avril  avait  ainsi  a  parler  de 
la  question  romanlique  et  de  Lesueur,  et  1'auteur  des  Barri- 
cades devait  aborder  ce  qui  assure  men  t  y  ressemble  le  moios, 
la  <ilerniere  trag^die  de  Clytemnestre.  Ce  sont  Ik  de  ces  me- 
langes agreablement  temperes  comme  Jes  desire  et  comme 
au  besoin  les  combinerait  le  genre  academique,  dont  le 
triomphe,  pour  une  bonne  part,  se  compose  toujoiirs  de  la 
difficulte  vaincue.  Elle  1'a  ete,  cette  fois,  de  la  maniere  la 


RECEPTION  DE  Iff.   VITET.  413 

plus  heureuse,  et  d'autant  mieux  qae  la  solution  en  a  etc 
toute  pacifique.  G'etait  la  une  difficulte  de  plus  dans  la  dis- 
position d'un  public  en  e*veil,  qui  n'aime  rien  tant  qu'a  voir 
la  politesse  releve"e  de  malice,  et  qui  s'accoutumerait  \olon- 
liers  a  en  aller  chercher  des  exemples  a  1' Academic,  sauf  a 
doubler  la  dose  et  a  faire  1'e*  tonne*  en  sortant  (1).  Mais  ce 
m&me  public,  s'il  aime  un  grain  ou  deux  de  malice,  goute 
encore  plus  la  diversite;  et  pour  lui,  1'accord,  quand  il  est 
juste,  peut  ausst  avoir  son  piquant. 

Le  discours  de  M.  Yitet  a  616  large,  brillant,  facile,  d'une 
ordonnance  lumineuse;  les  parties  en  sont  aise*ment  liees 
et  le  tout  semble  dispose*  de  telle  sorle  que  Tair  et  le  jour  y 
circuJent.  L'orateur  a  e*te  ample,  ce  qui  n'est  pas  la  m6me 
chose  que  d'&tre  long;  sous  J'ele'gance  de  1'expression  et  le 
n ombre  de  la  pe*riode,  il  a  fait  entrer  toutes  les  pensees  es- 
sentielles,  et  la  bonne  grace  de  la  louange  n'a  mis  obstacle 
dans  sa  bouche  a  aucune  reserve  serieuse.  Empgche  par  les 
lois  mdmes  de  la  celebration  et  de  la  transformation  acade*- 
mique  de  serrer  son  sujet  de  trop  pres,  1'ayant  toujours  en 
presence,  mais  a  distance,  il  s*est  e*leve*  sans  en  sortir.  II  a 
rassemble  et  distribue  ses  remarques  critiques  par  consid6- 
ralions  g6n6rales,  il  les  a  laissces  planer  en  quelque  sorte. 
Dans  son  morceau  sur  Tinfluencc  me*ridionale,  sur  la  sono- 
rit6  harmonieuse  et  un  peu  vaine  de  la  langue  et  de  la 
me'lope'e  des  troubadours,  dans  les  hautes  questions  qu'il  a 
pose*es  sur  les  conditions  d'une  \6ritable  et  vivante  e'pope'e, 
dans  sa  definition  brillante  et  presque  flatteuse  du  peintre 
exdusifet  du  coloriste,  il  s'est  montre  tin  juge  superieur 
jusqu'au  sein  du  panggyrique,  et  en  m6me  temps  la  plus 
religieuse  ami  116  n'a  pas  eu  un  moment  a  se  plaindre;  car 
s'il  a  eu  le  soin  de  maintenir  et  comme  de  suspendre  ses 


(1)  C'est  ce  qui  6 tail  arriv6  pour  la  stance  de  reception  de  M.  de 
Vigny;  le  public  y  avail  supposS  et  mis,  b  Tinstant  mdme,  beaucoup 
plus  de  malice  qu'il  n'y  en  avail  eu  au  fond. 
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critiques  &  l'6tat  de  theorie,  il  a  mis  le  nora  k  chacun  de 
ses  doges, 

M.  Soumet  en  m£ritait  beaucoup  en  effet.  Poete  d'un  vrai 
talent,  dou6  par  la  nature  de  qualitgs  riches  et  rares,  amou- 
reux  de  la  gloire  immortelle  et  capable  de  longues  entre- 
prises,  il  ne  lui  a  manque"  peut-6tre  au  debut  qu'une  de  ces 
disciplines  saines  et  fortes  qui  ouvrent  les  acc&s  du  grand 
par  Jes  c6tes  solides,  et  qui  tarissent  dans  sa  source,  et  sans 
lui  laisser  le  temps  de  grossir,  la  veine  du  faux  gout.  Je  ne 
me  risquerai  pas  a  repasser  en  ce  moment  sur  des  traits 
qui  ont  et6  touches  a  la  fois  avec  discretion  et  largeur.  II 
n'y  aurait,  apres  tout  ce  qui  a  etc  dit,  qu'une  man i ere  de 
rajeunir  le  sujet,  ce  serait  de  le  prendre  d'un  peu  pres  et 
de  1'gtudier  plus  familierement.  Sans  doute,  et  c'est  la  un 
des  signes  les  plus  distinct]  fc  de  M.  Soumet,  il  el  ait  et  il 
restaitpoete  en  toute  chose;  cette  noble  passion  des  beaux 
vers,  qu'on  a  si  bien  caracteris^e  en  lui,  ne  le  quittait  ja- 
mais;  elle  faisait  son  enchantement  au  re  veil,  son  entretien 
favori  durant  le  jour,  elle  embellisait  jusqu'a  ses  songes, 
et  on  aurait  pu  appliquer  It  cette  vie  toute  charme*e  et  enor- 
gueillie  des  seules  muses  le  vers  de  Stace,  comme  sa  devise 
la  plus  fidele : 

Pieriosque  dies  el  amantes  carmin.i  somnos. 

II  avail  un  don  qui  aide  fort  au  bonheur  de  qui  le  possede, 
et  qui  simplifie  extrfimement  ce  monde  d'ici-bas,  la  faculty 
de  repandre  et  d'exhaler  la  poesie  comme  a  voloate.  Gette 
vapeur  ide^ale  des  contours,  qui  d'ordinaire,  pour  nattre  et 
pour  s'&endre,  a  besoin  de  la  distance  et  de  1' horizon,  il  la 
portait  et  la  voyait  autour  de  luijusque  dans  les  habi- 
tudes les  plus  prochaines.  Entre  la  r^alile  et  lui,  c'etait 
comme  un  rideau  leger,  mais  sufflsant,  a  travers  lequel  tout 
se  revgtait  aisement  de  la  couleur  de  ses  r6ves.  11  etait  de 
ceux  en  fin  qu'il  ne  sigrait  pas,  me1  me  pour  6tre  vrai,  de  vou- 
Joir  trop  dcpouiller  de  ce  munteau  aux  plis  flottants  dont  il 
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aimait  &  draper  ses  figures  et  dont  lui-meme  on  Fa  vu  mar- 
cher enveloppe".  Tout  cela  reste  juste,  et  pourtant  dans  la 
vie  r£elle,  dans  1'exacte  ressemblance ,  les  choses  ne  se 
passent  jamais  tout  £  fait  ainsi :  M.  Soumet  avait  ses  con- 
trastes,  et  il  serait  int£ressant  de  les  noter.  M.  de  Resseguier 
a  dit  de  lui  dans  une  £pitre. 

Et  c'est  peu  qu'ils  soient  beaux,  les  vera,  ila  aont  eharmants. 

Cela  6tait  plus  vrai  de  Fhomme  m6me,  aimable,  impr&vu, 
d'un  sourire  fin,  parfois  d'une  malice  gracieuse  et  qui  n'al- 
16 rait  en  rien  1'exquise  courtoisie  ni  la  parfaite  bienveil- 
lance.  II  y  aurait encore  d'aulres  traits  frappants,  singuliers, 
ofc  revivrait  la  personne  du  poete  :  j'ai  regret  de  n'y  pouvoir 
insister.  Martial  a  dit  dans  une  excellente  epigramme,  en 
s'adressant  au  lecteur  6pris  de  belles  tragedies  et  des  poemes 
gpiques  de  son  temps :  «  Tu  lis  les  aventures  d'QEdipe,  et 
Thyeste  couvert  de  soudaines  t6nebres,  et  les  prodiges  des 
M^dees  et  des  Scyllas;  laisse-moi  la  ces  monstres...  Viens- 
t'en  lire  quelque  chose  dont  la  vie  humaine  puisse  dire : 
Cela  est  a  moi.  Tu  ne  trouveras  ici  ni  Centaures,  ni  Gor- 
gones,  ni  Harpies  :  nos  pages  a  nous  sentent  1'homme : 

Qui  legis  OEdipodetn  caligantemque  Thyesten,... 

Hoc  lege  quod  possil  dicere  vita  :  Mettm  est. 
Non  hie  Centnuros,  non  Gorganas  Harpy asque 

Invenies;  hominem  pagina  nostra  sapit.  » 

Dans  Tint^rftt  mfcme  des  poetes  genereux  et  dec.us  qui,  en 
des  ages  tardifs,  ont  vis£  a  recommencer ces  grandes  gloires, 
une  fois  trouvees,  des  Sophocle  et  des  Homere,  dans  1'inte- 
r^t  de  ceux  qui  etaient  com  me  Ponticus  du  temps  de  Pro- 
per ce,  ou  comme  M.  Soumet  du  n6tre,  je  voudrais  du  moins 
qu'on  piit  les  peindre  au  naturel  tels  qu'ils  furent,  et  quc 
cette  realit6  qu'onchercheraitvainementdans  leurs  oeuvres 
majestueuses  se  retrouvat  dans  Texpression  entiere  de  Jeur 
physionomie,  car  la  physionomie  liumaine  a  toujours  de  la 
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r6alite.  Us  y  perdraient  peut-fctre  un  peu  en  61oges 
raux,  en  hommages  tradilionnels,  mais  ils  gagneraient  en 
originality ;  ilsse  graveraient  dans  la  m&noire  de  mantere 
k  ne  s'y  plus  confondre  avec  person  ne,  et  quand  ils  sont 
surtout  de  la  nature  de  M.  Sournet,  en  les  connaissant 
mieux,  on  ne  les  en  aimerait  que  davantage  (i). 

Puisque  je  viens  de  citer  Martial,  je  le  citerai  encore;  j'y 
pensais  involontairement,  tandis  qu'on  celebrait  et  (qui  plus 
cst)  qu'on  recitait  avec  sensibility  les  vers  touchants  de  la 

(I)  M.  Soumet  avait  beaucoup  de  jolis  mots,  plus  d'une  tipigramme 
jous  air  de  madrigal.  A  son  ami  le  pofite  Guiraud  qui  faisail  d'assez 
beaux  vers,  mais  qui  bredouiilait  en  les  r&citant  :  c  Prends  garde, 
Guiraud,  lui  disait  Soumet :  tu  es  comme  les  dieux.lu  te  nourrisd'am- 
broisie,  tu  manges  la  moitie  de  tea  vers.  »  Au  mdme  qui,  dans  une 
discussion,  en  etait  venu  a  forcer  le  ton  sanss'en  apercevoir  :  «  Gui- 
raud, lui  disait-il,  tu  paries  si  haut  qu'on  ne  t'entends  pas.  »  II  di- 
sait  de  son  gendre,  en  le  presenlant  com  me  un  homme  savant  et  qui 
parlait  peu  :  «  C'est  un  homme  de  merite,  it  se  tuit  en  »f.pl  lungnexf  • 
—  Soumet  etait  caressant  et  mulin,  et  peu  creux  d'ide'es,  voulant 
par  moments  faire  croire  a  je  ne  sais  quelle  methaphysique  qu'il  ne 
possedait  pas,  tres-uimable  quand  il  ne  parlait  que  de  vers,  pour- 
Ian  t  tres-comedien  toujours,  m^me  dans  les  muindres  circonstancea 
de  la  vie,  ne  s'etant  jamais  consol^  de  la  fuite  de  Ja  jeunesse,  et  en 
prolongeant  Tillusion  jusqu'&  la  fin.  II  ne  pouvail  se  faire  ft  Tid6e  de 
n'6tre  plus  le  beau  Soumet,  et  il  donnail  aux  longues  boucles  de  sa 
perruque  des  airs  de  chevelure  adolescente.  —  II  n'avait  en  tout  que 
sept  ou  huit  ouvrages  dans  sa  bibliotheque,  Homere,  I'^neide,  Dante, 
Camoens,  le  Tasse,  Milton,  et  la  Divine  Epopte,  laquelle,  selon  lui, 
tenait  lieu  de  toutes.  les  epopees  pret^dentes,  et  dispensait  de  toutes 
les  epopees  futures.  En  fait  de  po6me  epique,  il  n*v  avait  plua  qu'a 
tirer  rechelle  apres  lui.  Au-dessus  de  ces  sept  ou  huit  volumes  qui 
tenaient  sur  un  seul  ravon,  on  voyait,  en  matiere  de  Irophee,  une 
plume  d'aigle  donn6e  par  fiinile  Deschamps,  et  avec  laquelle  Soumet 
6  la  it  cens6  avoir  ecrit  son  poe*me;  il  vous  la  montraitsans  sourire; 
mais  bient6t  toutes  ces  solennite's  d'apparat  ne  tenaient  pas,  et  quelque 
plaisanterie  soudaine,  quelque  frivolit6  spirituelle  venailplutdt  trahir 
le  trop  peu  de  serieux  du  fond.  Ce  peu  de  serieux  s'etvndait  a  tout.' 
A  Baour-Lormian  qui  se  plaignait  d'etre  aveugle,  il  disait :  «  Quoi! 
La  Motte  a  6te  aveugle,  Homere  a  ele  aveugle,  Deb  lie  a  £te  aveuxle, 
Milton  a  ete  aveugle,  et  Lormian  veut  y  voir!  »  —  Voila  une  note 
bien  peu  academique,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  vraie  et  de  toute 
exactitude  (185 1).  •  < 
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Pauvre  fille;  ce  n'estqu'une  courte  idylle,  et  voilk  qu'entre 
toutes  les  osuvres  du  poete  elle  a  eu  la  meilleurc  part  des 
honneurs  de  la  seance.  Martial,  s'adressant  a  un  de  ses  amis 
qui  preTerait  les  grand*  poemes  aux  petites  pieces,  lui  di- 
sait :  «  Non,  crois-moi,  Flaccus,  tu  ne  sais  pas  bien  ce  que 
c'est  que  des  epi  grammes  (I),  si  tu  pen  ses  que  ce  ne  sont 
que  jeux  et  badinages.  Est-ti  plus  se*rieux,  je  te  le  demande, 
ne  se  joue-t-H  pas  bien  davantage,  celui  qui  vient  me  de- 
crire  le  festin  du  cruel  Te>6e  ou  la  cruditS  de  ton  horrible 
mets,  6  Thyeste?...  Nos  petites  pieces,  au  moins,  sont 
exemptes  de  toute  ampoule;  notre  muse  ne  se  renile  pas 
sous  les  plis  exagere's  d'une  creuse  draperie  —  Mais,  diras- 
tu,  ce  sont  pourtant  ces  grands  poemes  qia  font  honneur 
dans  le  monde,  qui  vous  valent  de  la  consideration,  qui 
vous  classent.  —  Oui,  j'en  conviens,  on  les  cite,  on  les  loue 
sur  parole,  mais  on  lit  les  autres : 

Confiteor  :  laudant  ilia,  Bed  ista  legunt.  » 

Ainsi,qu'a-t-on  lu  1'autre  jour?  qu'a-t-on  recite?  1'humble 
et  touchante  idylle  de  1814.  Le  poete  eut*il  et6  satisfait?  Je 
n'ose  en  repondre  :  «  Vous  louez  douze  vers  pour  en  tuer 
douze  mille,  »  ne  put-il  s'empecher  de  dire  un  jour  £  quel- 
qu'un  qui  revenait  devant  Jui  avec  complaisance  sur  cette 
idylle  premiere;  il  disait  cela  avec  sourire  et  gr&ce,  cornme 
il  faisait  toujours,  mais  il  devait  le  penser  un  peu.  Que  son 
Ombre  se  re*signe  pourtant,  qu'elle  nous  pardonne  du 
moins  si  ces  quelques  vei*s  de  sa  jeunesse  sont  resles  gra- 
ves preMerablement  dans  bien  des  coeurs.  ' 

Le  fait  est  que  M.  Soumet  a  eu  plus  d'une  maniere :  la 
premiere  atteignit  son  plein  developpement  dans  Saftl  et 
dans  Clytenmtstre;  la  seconde,  de  plus  en  plus  yasteetqui 


(1)  Prenez  ffpigranunts,  non  dans  le  Sens  particulier  de  Martial, 
mais  dans  le  sens  plus  general  de  petites  pitret,  y  corn{>ris  le*  idtfttet 
comme  leeanciens  I'eiilendaient  d'ordinaire.  .  ;>,,  ^;-  t.  ;,•;'.  ., 
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se  ressentait  des  examples  d'alenlour,  qui  y  puisait  des  re- 
doublements  d'emulation  et  des  surcrotts  de  veine,  ne  se 
declara  en  loute  profusion  que  par  la  Divine  Epopee.  On  ne 
1'apprecierait  exactement  qu'en  se  permettant  de  detacher 
et  de  discuter  quelques-uns  des  brillants  tableaux  dontelle 
est  prodigue.  Malgre  les  differences  extremes  dans  le  degre 
de  croissance  et  d'gpanouissement,  une  m6me  remarque 
s'appliquerait  toutefois  aux  deux  manieres.  Saint  Francois 
de  Sales  ne  se  hasardait  jamais  a  dire  d'une  femme  qu'elle 
etait  belle,  il  se  conlentait  de  dire  qu'elle  e*tait  spfaieuse : 
mot  charmant  et  prudent  qui  se  pourrait  detourner  sans 
effort  pour  qualifier  le  genre  de  beaute*  propre  a  cetle  poe- 
sie  seduisante. 

Mais  a  quoi  bon  repasser  tout  a  c6te  sur  ce  que  M.  Vitet  a 
touche  avec  tant  de  superiorite  et  d'aisance?  Un  bon  sens 
eleve,  eloquent,  regne  dans  tout  ce  discours  si  bien  pense 
ct  si  litteVaire  par  1'expression  commc  par  1'inspiration.  Le 
riouvel  academicien  a  fait  preuve  de  tact  comme  de  recon- 
naissance dans  riiommage  qu'il  a  trouve  moyen  de  rendre 
a  la  rnemoire  deM.  Jouffroy.  C'est  a  lui  en  effet  que  M.  Vitet 
se  rattache  de  plus  pres  dans  le  mouvement  qui  poussait, 
il  y  a  plus  de  vingt  ans,  les  jeunes  hommes  d'alors,  comme 
Us  s'appelaieut,  dans  des  voies  d'innovation  studieuse  et 
de  decouverte.  En  ce  premier  parlage  des  r61es  divers  qui 
se  fit  entre  amis,  selon  les  vocations  et  les  aptitudes, 
M.  Vitet  eut  pour  mission  d'appliquer  aux  beaux-arts  les 
principes  de  cette  psychologic  qui  venait  enfin,  on  le 
croyait,  d'etre  rendue  a  ses  hautes  sources :  qu'il  par! at 
musique,  qu'il  traitat  d'architecture  surlout,  comme  plus 
tard  de  peinlure,  il  multiplia  et  fit  fructifier  en  tons  sens  la 
tfranche  f^conde.  En  fait  d'architecture,  il  a  e*te  Tun  des 
premiers  chez  nous  qui  ait  promulgue*  des  idees  generates 
et  prodult  une  theorie  hislorique  complete  de  generation 
ji^r  IejB,6poquesdu  moyen  age  :  sur  ces  points-la,  bieii  des 
notions,  aujourd'hui  vulgaires,  vieunent  de  lui*  Le  chapitre 
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Jitte'raire  i  part  qu'il  me>ite  dans  1'histoire  de  ces  annees, 
nous  espe*rons  bien  le  lui  consacrer  &  loisir;  mais  aujour- 
d'hui,  c'est  un  peu  trop  ffcte  pour  cela,  et  il  y  a  trop  de  dis- 
tractions alentour.  Oe  qni  1'a  distingue  de  bonne  heure, 
c/a  e*te"  le  talent  dc  generaliser  et  de  peindre  les  idees  cri- 
tiques; il  y  met  dans  1'expression  du  feu,  de  la  lumiere,  ct 
une  verve  d'e*le*gante  abondance.  Son  morceau  sur  Lesuenr 
doit  se  classer  en  ce  genre  comme  le  chef-d'oeuvre  de  sa 
maturite.  Quant  a  ses  Scenes  de  la  Ligue,  elles  eurent  leur 
a-propos  et  leur  hardiesse  dans  la  nouveaute,  et  ellcs  ont 
garde  de  lfinte>6t  toujours.  La  censure  d'alors  interdisant 
au  drame  tout  de'veloppement  historique  un  peu  vrai  et  un 
peu  profond,  on  se  jeta  dans  des  genres  intermediates,  on 
louvoya,  on  fit  des  proverbes  et  des  comedies  en  volume; 
c'est  ce  qui  s'appelle  peloter  en  attendant  partie  :  je  ne  sais 
si  la  partie  est  venue,ou  plul6t  je  sais  comme  tout  le  monde 
qu'au  theatre  elle  n'a  pas  e"te*  gagne*e.  M.  Vitet,  au  reslc,  se 
h£tait  de  declarer,  &  1'exemple  du  president  Renault,  qu'il 
ne  pretendait  nullement  faire  ceuvre  de  theatre;  il  ne  vou- 
lait  que  rendre  k  1'bistoire  toute  sa  representation  exactc- 
ment  presumable  et  sa  vivante  vraisemblance.  Ce  genre-la, 
tel  que  je  me  le  defmis,  c'est  une  espece  de  vignette  continue 
qui  regne  au  bas  du  texte,  et  qui  sert  k  illustrer  veritable- 
ment  le  recit.  Le  president  Renault  etRoederer  1'avaient 
deja  tente;  Je  premier,  qui  ne  nous  parait  grave  a  distance 
qu'a  cause  de  son  titre  de  magistral  et  de  sa  Chronologie, 
mais  qui  etait  certes  le  plus  damcret  des  hisloriens  et 
Thomme  de  Paris  qui  soupait  le  plus(l),  se  trouvait  6tre 
avec  cela  un  hornme  vraiment  d'esprit,  et  la  preTace  dc  son 
Francois  II  fait  preuve  de  beaucoup  de  liberte  d'idees.  II  eut 

(I)  On  sail  les  vers  de  Voltaire.  —  Voir  encore  sur  lui  le  juge- 
ment  de  d' A I  ember  t  et  sea  propres  le  tires  dans  le  volume  intituled 
Correspoiidance  iiitdne,  de  mrdamti  Dn  Dfffnmt  (2  rol.,  1800);  1'opi- 

nion  de  d'Alembert  sur  le  president  s'y  pout  lire  au  tome  1,  pages  232 

'•' 
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d'ailleurs  la  justesse  de  reconnaltre  tout  d'abord  que,  dans 
ce  genre  mixte,  oft  1'auteur  n'est  ni  franchement  poete  dra- 
matique  ni  historic  n,  mais  quelque  chose  entre  deux,  on 
pouvait  tres-bien  rSussir,  sans  qu'il  y  eut  pour  cela  une 
grande  palme  £  cueillir  au  bout  de  la  carriere  :  1'auteur  n'a 
devant  lui,  disait-il,  ni  la  gloire  des  Corneille,  ni  celle  des 
Tile-Live.  Or,  c'est  un  inconvenient  toujours  de  s'exercer 
dans  un  genre  qui,  n'etant  que  la  Jisiere  d'un  autre  ou  de 
deux  autres,  reste  necessairement  secondaire,  qui  ne  se  pro- 
pose jamais  le  sublime  en  perspective,  et  qui  ne  permet 
m&me  pas  de  1'esperer.  II  ne  serait  pas  impossible,  nous  le 
croyons,  d'arriver  a  donner  le  sentiment  r£el,  vivant  et 
presque  dramatique  de  1'histoire,  par  1'excellence  m£me  du 
re*cit ;  et,  au  besoin,  les  belles  pages  narratives  par  lesquelles 
M.  Vitet  a  comble  les  intervalles  de  sa  trilogie  nous  le  prou- 
veraient.  Ajoutons  qu'il  n'a  pas  moins  montre  tout  ce  que 
le  genre  intermediate  pouvait  rendre,  et  qu'il  Fa  pousse  a 
sa  limite  d'ingenieuse  perfection  dans  la  seconde  surtout 
de  ses  pieces,  les  Etats  de  Blois. 

Au  discours  du  r^cipiendaire,  Tun  des  plus  Sieves  et  des 
plus  genereux  qu'on  ait  entendus,  M.  le  comte  Mole  a  re- 
pondu,  au  nom  de  1'Academie,  avec  le  gout  qu'on  lui  con- 
natt.  Gette  faveur  du  public  &  laquelle  il  est  accoutume  et 
qui  avait  accueilli  avidement  son  precedent  discours,  qui 
avait  com  me  saisi  ce  discours  au  premier  mot,  si  bien  que 
c'etait  &  croire  (pour  employer  1'expression  du  moment; 
qu'on  venait  de  l&cher  1'gcluse,  —  cette  faveur  ne  lui  a  point 
fait  defaut  cette  fois  sur  une  surface  plus  unie  et  dans  des 
niveaux  plus  calmes.  M.  Mol6  a  cru  qu'il  gtait  a  propos  de 
commencer  par  quelques  considerations  sur  la  puissance 
de  1'esprit  en  France,  et  il  a  trouve"  a  cette  puissance  des 
raisons  fines.  Lorsqu'il  a  easuile  aborde  son  sujet,  on  a 
senli,  4  la  fagon  dont  il  1'a  traite,  qu'il  aurait  pu  m&me  ne 
point  chercher  d'abord  &  1'elargir.  II  a  rendu  au  talent  et 
auxceuvres  de  M.  Yitet  line  eclatante  et  flatteuse  justice. 
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A  UD  moment,  Jorsqu'il  a  dit,  par  allusion  a  M.  Soumet,  qui 
avail  et6  auditeur  sous  1'Empire  :  «  L'Empereur  n'eut  pas 
manque*  sans  doute  de  vous  nommer  auditeur,  »  i)  a  fait 
sourire  le  re*cipiendaire  lui-meme.  On  au rait  a  note r  d'atitres 
mots  gracieux.  M.  Vilet  a  donn6  sur  les  jardins  une  iheorie 
spirituelle  et  grandiose,  qui  les  rattache  a  1'archi lecture 
encore;  M.  Mole"  oe  trouvarait  a  y  opposer,  a-t-il  dit,  que  le 
«  for  inttrieur  du  promeneur  pensif  et  solitaire,  auquel 
notre  vie,  notre  civilisation  active  et  compliquee  fait  cher- 
cher,  avant  tout,  Jecalme,  le  silence  etla  fralcheur.  »  Ana- 
lysant  avec  detail  le  beau  travail  sur  Lesueur  et  sur  les 
revolutions  de  Tart,  insistant  sur  1'accord  memorable  avec 
lequel  ces  trois  jeunes  gens,  Poussin,  Champagne  et  Le- 
sueur, se  de*gagerent  du  factice  des  6coles  et  vinrent  retrem- 
per  Tart  dans  le  sentiment  inlerieur  et  dans  la  nature,  le 
directeur  de  l'Acad6mie  a  fait  entendre  de  nobles  et  bien. 
justes  paroles :  «  Constatons-le,  a-t-il  dit,  ces  trois  hommes 
etaient  de  moeurs  pures,  d'une  ame  ^lev^e ;  tout  en  eux  6tait 
d' accord.  C*est  une  source  abondante  d'inspiralion  que 
I'honnetet6  du  coeur,  que  le  desinteressement  de  la  vie. 
L'artiste  ou  Tecrivain  n'ont,  apres  tout,  qu'eux  m^mes  a 
confier  a  leur  pinceau  ou  a  leur  plume.  On  ne  puise  qu'en 
soi-meme,  quoi  qu'on  fasse,  et  Ton  ne  met  que  son  ame  ou 
sa  vie  sur  sa  loile  ou  dans  ses  ecrits.  » 

Gette  derniere  vdrite  a  une  port^e  plus  grande  et  une  ap- 
plication plus  rigoureuse  qu'on  n'est  tent6  de  se  le  figurer, 
lorsqu'on  est  artiste  de  metier  et  qu'on  croit  avant  tout  a  la 
puissance  propre  du  talent  et  a  une  certaine  verve  de  la  na- 
ture. La  nature  et  son  impulsion  primitive  sont  beaucoup, 
j'admetlrai  meme  qu'elles  sont  tout  en  commen^ant;  mais 
1' usage  qu'on  en  fait  et  le  management  de  la  vie  deviennent 
plus  importants  a  mesure  qu'on  avance  vers  lamaturite,  et, 
dans  ce  second  age,  le  car  act  ere  definitif  du  talent,  sa  forme 
derniere  se  ressent  profondement  de  I'arrier6  qu'on  porte 
avec  soi  et  qui  pese,  meme  quand  on  s'en  apergoit  peu.  II 
Hi.  24 
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est  assez  ordinaire,  on  le  sail,  d'etre  bon  dans  la  premiere 
partie  de  la  vie;  cette  premiere  bont6  tient  a  la  nature,  a  la 
jeunesse,  a  ce  superflu  de  loutes  choses  qu'oa  sent  au  de- 
dans de  soi ;  on  a  de  quoi  preter  et  rendre  aux  autres.  Ce 
qui  est  plus  rare  et  plus  rneritoire,  c'est  la  bonte*  dans  la 
seconde  moitie  de  la  vie,  une  bonte  active,  ^clairee,  le  coeur 
qui  se  perfectionne  en  vieillissant :  cela  prouve  qu'on  a  fait 
bon  usage  dc  la  premiere  part  et  qu'on  n'a  pas  misuse  du 
premier  fonds.  Celte  seconde  bonte  qui  est  durable,  defini- 
tive, qui  tient  au  d^veloppement  de  l'6tre  moral  a  travers 
les  pertes  des  annees,  est  a  la  fois  une  vertu  et  une  recom- 
pense. De  meme,  pour  le  talent  de  1'artiste  et  du  poete,  je 
dirai  qu'il  y  a  une  certaine  generosite  inherente  qui  lui  est 
assez  ordinaire  dans  la  jeunesse;  mais  le  d6veloppement 
ulterieur  qu'il  prendra  depend  etroitement  de  1'usage  du 
premier  fonds.  Si  1'artiste  a  mal  v6cu,  s'il  a  vecu  au  hasard, 
au  seul  gr6  de  son  caprice  et  de  son  plaisir,  qu'arrive-t-il 
le  plus  souvent  lorsqu'il  a  depens6  ce  premier  feu,  cette 
premiere  part  toute  gratuite  de  la  nature  ?  Pour  un  ou  deux 
peut-elre,  dou6  d'une  elevation  naturelle  qui  resiste  et  d'un 
gout  a  I'^preuve  qui  a  1'air  phi  16 1  de  s'aiguiser,  qu'arrive- 
t-il  dela  plupart  en  ce  qui  est  de  I'ceuvreet  de  ia  production 
meme?  Ou  bien  le  talent  insensiblement  s'altere,  non  point 
dans  les  details  du  metier  (il  y  devient  souvent  plus  habile), 
mais  dans  le  cboix  des  sujets,  dans  la  nature  des  donnees 
et  des  images,  dans  le  raffinement  ou  le  dSsordre  des  ta- 
bleaux. S'il  a  conscience  du  mal  secret  qu'il  enferme  en  soi, 
et  de  sa  gestion  mauvaise,  aura-t-il  la  force,  aura-t-il  seu- 
lement  la  pens6e  d'y  echapper?  il  est  des  talents  jactancieux 
qui  se  font  gloire  d'etaler  et  de  produire  au  jour  les  tristes 
objels  dont  ils  ont  rempli  leur  vie.  II  en  est  de  plus  dignes 
en  apparence,  qui  croient  pouvoir  dissimuler,  et  qui,  pour 
cela,  ne  trouventrien  demieux  que  de  renche>ir  du  c6te  de 
)'exager£  et  de  la  fausse  grandeur.  II  en  est  de  plus  timor^s, 
qui  repugnent  a  mentir  aussi  bien  qu'a  se  trahir,  et  qui 
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arrivent  bientAt  £  se  taire,  car  ils  n'ont  plus  rien  de  bon  a 
dire  ou  £  chanter.  En  un  mot,  la  clef  de  bien  des  destinies 
poftiques,  &  ce  second  &ge  de  developpement,  se  trouverait 
dans  cette  relation  etroite  avec  la  vie.  Qu'ou  se  demande, 
au  contraire,  oft  n'irait  pas  un  talent  vrai,  1'ortifie  par  des 
habitudes  saines,  et  recueilli,  au  sortir  de  la  jeunesse,  au 
sein  d'une  vertueuse  maturite.  Manzoni  le  savait  bien,  lors- 
qu'il  rappelait  ce  mot  ^t  Fauriel :  «  L'imagi nation,  quand 
elle  s'applique  aux  idees  morales,  se  fortifie  et  redouble 
d'energie  avec  l'£ge  au  lieu  de  se  refroidir.  »  Racine,  apres 
des  annees  de  silence,  en  sort  un  jour  pour  ecrire  Athaiie. 
Mais  je  m'apergois  que  je  m^loigne,  et  que  j'abuse  de  la 
permission  de  moraliser.  On  m'excusera  du  moins  si  j'y  ai 
trouv6  un  texte  naturel  b,  1'occasion  d'une  seance  litt^raire 
aussi  judicieuse,  aussi  reguli^rement  belle,  et  des  plus  ho- 
norables  pour  TAcademie. 

t«ttvrill846. 


LETTRES  DE  RANGE 

ABBE  ET  REFORMATEUR  DE  LA  TRAPPE 

Bccueilliei  et  pubJides  par  M.'  Gouod  ,  biblioth&aire  de  U 
de  Clermont-Ferrand 


Est-ce  pour  faire  amende  honorable,  pour  faire  penitence 
d'avoir  publte  les  charmants  M6moires  inedits  de  Ftechier 
sur  les  Grands-Jours,  que  le  m6me  savant  editeur  nous 
donne  aujourd'hui  les  Lettres  de  Ranee?  Le  fait  est  que  ces 
agr^ables  M6moires,  dont  nous  avons  rendu  comple  dans 
ce  journal  en  nous  y  complaisant  (1),  qui  ont  ete  lus  ici  de 
chacun  avec  tant  d' intent  et  qui  ont  singulierement  rajeuni 
et,  pour  tout  dire,  ravive  la  renommee  sommeillante  d'un 
grave  pr61at,  ont  causg  dans  Je  pays  d'Auvergne  un  veri- 
table scandale.  On  a  essaye  de  nier  leur  aulhenticite, 
comme  si  de  tels  remits  s'inventaient  It  plaisir,  et  comme  si 
une  langue  aussi  exquise  et  aussi  polie  se  retrouvait  ou  se 
fabriquait  &  volonte  apr£s  le  moment  unique  ou  elle  a  pu 
naftre.  Puis  on  s'est  rejete  sur  le  tort  qu'une  semblable  pu- 
blication faisait  a  la  memoire  de  Flechier,  et  on  s'est  porte 
pour  vengeur  de  sa  gloire  officielle,  comme  si,  apres  tout 
It  Theure  deux  si^cles,  il  y  avail  une  meilleure  recomman- 
dation  aupres  d'une  posterite  blase*e  que  de  parvenir  a  1'in- 
t^resser  encore,  a  Finstruire  avec  agrement  et  a  faire 
preuve  aupres  d'elle  des  diverses  sortes  de  qualil^s  qui 
brillent  dans  cet  6crit  familier,  esprit  d'observation,  grAce, 

(I)  Dans  le  Journal  des  Ddbats.  Voir  aussi  au  tome  111,  page  239, 
dea  Portraits  contemporains  et  divers. 
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ironie  et  finesse.  Enfm  on  a  fait  jouer  les  grosses  batteries, 
<et  on  a  crie  bien  haut  k  Yimmoralitt  et  a  Yirrtligion.  Le 
clerge*  et  ,la  noblesse  d'Auvcrgne  se  sont  mis  a  guerroyer 
contre  le  Jivre,  la  noblesse  surtout;  car  on  se  rappelle 
qu'elle  ne  fait  pas  une  tres-belle  figure  dans  les  Grands- 
Jours.  De  loyatix  militaires,  d'anciens  officiers  de  cavalerie 
se  sont  piques  d'honneur;  ils  sont  venus,  plume  en  main, 
iiiscuter  le  plus  ou  moins  de  convenance  des  historiettes 
racontees  par  le  jeune  abbe"  dans  la  society  de  Mme  de  Cau- 
martin  et  s'inscrire  en  faux  contre  ses  plus  i n sin u antes  ma- 
lices. Ge  serait  a  n'y  pas  croire,  si  nous  n'avions  sous  les 
yeux  une  brochure  par  laquelle  M.  Gonod  a  juge  a  propos 
de  repondre  a  ces  pauvrete*s  qui  ont  fait  orage  dans  le  pays; 
nous  ne  savions  pas  que  I'Auvergne  fut  si  loin  de  Paris  en- 
core. Ce  qu'il  y  a  de  plus  facheux,  c'est  qu'on  nous  assure 
que  l^diteur,  pour  couper  court  a  ces  criailleries  de  chaque 
matin,  a  pris  le  parti  de  retirer  le  plus  d'exemplaires  qu'il 
a  pu  de  la  circulation.  L'ensemble  de  cette  petite  tracasse- 
rie  est  un  trait  demceurs  locales  auxix«  siecle.  Nous  savions 
bien  que  le  succes  des  Memoires  de  Flechier  avait  e"te  grand; 
nous  ne  nous  doutions  pas  qu'il  cut  6 16  tellement  4  point  et 
de  circonstance. 

Taut  il  y  a  que  M.  Gonod  nous  procure  aujourd'hui  une 
lecture  tout  a  fait  irreprochable  et  severe,  en  nous  donnant 
les  Lettres  de  Rancf.  L'ouvrage  de  M.  de  Chateaubriand  a 
ramene*  la  curiosite  publique  sur  ce  grand  et  saint  person - 
dage ;  la  publication  de  M.  Gonod  achevera  de  la  satisfaire. 
Qu'on  ne  s'attende  ici  a  rien  de  brillant,  ^  rien  de  flatteur 
ni  m6me  d'agre*able,  a  rien  de  ce  que  le  talent,  ce  grand 
enchanteur,  va  6voquer  i  distance  et  deviner  ou  cr6er  plu- 
t6t  que  de  s'en  passer.  On  a  dans  ces  letlres  le  veritable 
Ranee  tout  pur,  parlant  en  personne,  simplement,  rgrave- 
ment,  avec  une  tristesse  monotone,  ou  avec  une  joie  sans 
sourire  qui  ressemble  a  la  tristesse  elle-m&ine  et  qui  ne  se 
de*ride  jamais.  On  sent,  en  lisant  ces  paroles  unies  et  en 

24. 
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s'approchaat  de  pres  du  personnage,  combien  11  y  avail  peu, 
dans  la  religion  toute  rtelle  et  pratique  de  ce  temps-la,  de 
cetle  poesie  que  nous  y  avons  mise  apres  coup  pour  ac- 
commoder  i'idee  a  notre  gout  d'aujourd'hui  et  pour  nous 
reprendrei  la  croyance  par  1'imaginalion.  II  y  avait,  mfime 
du  temps  de  Ranee,  de  ces  gens  du  monde  curieux  et  assez 
zeles  qui  alia  lent  voiontSers  passer  vingt-quatre  heuresa  la 
Trappe  et  qui  s'en  faisaient  une  parti e  de  devotion.  On  se- 
rait  tres-ais&nent  dispose  ainsi  de  nos  jours;  on  iraitfaire 
volontiers  un  pelerinage  dont  on  parlerait  longtemps  en- 
suite,  et  dont  on  raconterait  au  public  les  moindres  cir- 
constances  et  les  impressions;  mais  il  y  a  dans  I'idee  de  du- 
ree  attachee  a  une  telle  vie  quelque  chose  qui  eflraie,  qui 
glace  et  qui  rebule;  or  ce  quelque  r.hose,  on  le  ressent  ine*- 
vitablement  a  chaque  page  des  lettres  du  reTormateur  de 
la  Trappe.  Hien  de  moins  poSlique,  je  vous  assure,  rien  de 
moins  litte'raire  dans  le  sens  moderne  du  mot,  et  j'ajoute- 
rai  presque  comme  une  consequence  immediate,  rien  de 
plus  vgritablement  humble  et  de  plus  sincere. 

Les  Jettres  recueillies  par  M.  Gonod  sont  de  differentes 
dates  et  adressees  a  plusieurs  personnes;  sauf  un  tres-petit 
nombre,  elles  se  divisent  naturellement  en  trois  parts: 
!•  celles  a  1'abbe  Favier,  Tancien  precepteur  de  Ranc6 ; 
2°  celles  k  Tabbe  Nicaise,  de  Dijon,  Tun  des  correspondants 
les  plus  actifs  du  xvii*  siecle,  et  qui  tenait  assez  lieu  a 
Ranee  de  gazette  et  de  Journal  des  Savants',  3°  celles  a  la 
duchesse  de  Guise,  fille  de  Gaston  d'Orlgans  et  Tune  des 
ames  du  dehors  qui  s'etaient  rang£es  sous  la  direction  de 
1'austere  abbe. 

Quoique  les  lettres  adressees  a  1'abbe  Favier  soient,  au 
moins  a'u  debut,  d'une  date  tres-anterieure  a  la  conversion 
et  a  la  reforme  de  Ranee,  on  y  chercherait  vainement  quel- 
que trace  de  ses  dissipations  mondaines  et  de  ses  brillantes 
erreufs.  Le  jeune  abbe  se  contentait,  en  ces  annees  fou- 
^ueuses,  d'ob^ir  ^  ses  {passions,  sans  en  faire  parade  par 
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lettres  :  ce  sont  d'ailleurs  de  ces  choses  qu'on  n'a  guere 
coutume  d'aller  raconter  a  son  ancieo  prgcepteur.  Celui-ci 
•avail  JaissS  le  jeune  abb6  en  train  de  fortes  etudes  et  de 
Jtheses  theologiques;  il  se  le  figurait  tou jours  sous  cet  as- 
pect :  «  Vous  avez  trop  bonne  opinion  de  ma  vocation  a  1'etat 
«(  ecclesiastique,  lui  6crivait  Ranee  :  pourvu  qu'elle  ait  et6 
«  agreable  a  Dieu,  c'est  tout  ce  que  je  desire...  »  On  a  beau 
relire  et  presser  les  lettres  de  cette  date,  on  y  trouve  de 
bons  et  respectueux  sentiments  pour  son  ancieu  precep- 
teur,  un  vrai  ton  de  modestie  quand  il  parle  de  lui-meme 
et  de  ses  debuts  dans  1'ecole  ou  dans  la  chaire,  de  la  gra- 
vite,  de  la  convenance,  mais  pas  le  plus  petit  bout  d'oreille 
de  1'amant  de  Mme  de  Montbazon. 

Apres  la  mort  de  cette  dame  et  pendant  les  premiers 
temps  de  la  retraite  que  fit  Ranee  a  sa  terre  de  Veretz,  il 
se  developpe  un  peu  plus  et  laisse  entrevoir  a  son  digne 
precepteur  quelque  chose  de  1'etat  de  son  ame  :  «  Les  mar- 
«  ques  de  votre  souvenir  m'etant  infmiment  chores,  lui 
«  6crit-il  a  la  date  du  17  juillet  1658,  j'ai  lu  vos  deux  lettres 
«<  avec  tous  les  sentiments  que  je  devois,quoiqueje  me  sois 
«  vu  si  eloigne  de  ce  que  vous  imaginez  que  je  suis,  qu'as- 
«  surement  j'y  ai  trouve  beaucoup  de  confusion.  Je  vous 
«  supplie  de  ne  me  la  pas  donner  si  entiere  une  autre  fois, 
«  et  de  croire  que,  hors  une  volonte  fort  foible  de  m'atta- 
«  cher  aux  choses  de  mon  devoir  plut6t  qu'a  celles  qui  n'en 
«  sont  pas,  il  n'y  a  rien  en  moi  qui  ne  soit  tout  a  fait  mi- 
«  serable  et  qui  ne  soit  digne  de  votre  compassion  bien 
«  plus  que  de  votre  estime.  »  C'est  en  ces  termes  voiles, 
mais  significatifs  pour  nous,  plus  significalifs  peut-^tre 
qu'ils  ne  l'6taient  pour  le  bon  abbe  Favier,  que  Ranee 
donne  les  premiers  signes  de  son  repentir.  Ge  repenlir  de 
sa  part  est  d'autant  plus  serieux  et  plus  sur  qu'il  ne  vient 
pas  s'6taler  en  vives  images,  et  qu'il  ne  se  platt  point  a  re- 
passer  avec  detail  sur  les  traces  des  faiblesses  d'hier.  En 
general,  Ranc6  coupe  court  aux  paroles ;  il  va  au  fait,  et  le 
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fait  pour  lui,  c'est  Vttemitt  k  laquelle  il  rapporte  toutes 
choses.  Cela  rend  los  lettres  qu'on  ecrit  plus  simples,  mais 
ne  contribue  pas  &  les  rendre  variees.  L'<Hernite  est  un 
grand  fond  sombre  qui  supprime  sur  les  premiers  plans 
toules  les  figures. 

Le  temps  de  sa  retraite  a  Veretz  se  marque  par  quelques 
traits  plus  adouds  et  par  quelques  expressions  de  conten- 
tement,  si  ce  mot  est  applicable  a  une  nature  comme  celle 
de  Ranee":  «  Je  vis  chez  moi  assez  seul.  Je  ne  suis  vu  que 
«  de  tr&s-peu  de  gens,  et  toute  mon  application  est  pour 
«  m,es  livres  et  pour  ce  que  j'imagine  qui  est  de  ma  profes- 
«  sion.  J'y  trouve  assez  de  goftt  pour  croire  que  je  ne  m'en- 
«  nuirai  point  de  la  vie  que  je  fais...  »  Mais,  apres  cette 
sorte  d'elape  et  ce  premier  temps  de  repos,  Ranee*  se  re- 
leve  et  se  met  en  marche  pour  une  penitence  infatigable  et 
presque  impitoyable,  a  1'envisager  humainement :  «  Je  vous 
«  assure,  Monsieur,  ecrit-il  ^  1'abbe  Favier  (24  Janvier 
«  i070),  que  depuis  que  Ton  veut  6tre  entierement  a  Dieu 
«  et  dans  la  separation  des  hommes,  la  vie  n'est  plus  bonne 
«  que  pour  £tre  detruite ;  et  nous  ne  devons  nous  conside- 
«  rer  que  tanquam  oves  occisioms.  »  A  c6te  de  ces  austeres 
et  presque  sanglantes  paroles,  on  ne  peut  qu'^tre  d'autant 
plus  sensible  aux  temoignages  constants  de  cette  affection 
toujours  grave,  toujours  re*servee,  mais  de  plus  en  plus  pro- 
fondeavec  les  annees,  qu'il  accorde  au  digne  vieillard,  son 
ancien  maitre;  lesjoursou,  au  lieu  de  lui  dire  Monsieur,  il 
s'echappe  jusqu'au  tr&s-cher  Monsieur,  ce  sont  les  jours  dif- 
fusion et  d'attendnssement. 

Une  pensee  historique  ressort  avec  evidence  de  la  lecture 
de  ces  lettres  de  Ranee"  et  j usque  du  sein  de  la  reforme 
qu'il  tente  avec  une  energie  si  heroique  :  c'est  que  le  temps 
des  moines  est  fini,  que  le  monde  n'en  veut  plus,  ne  les 
comprend  m  ne  les  comportc  plus.  Gela  est  vrai  de  1'aveu 
de  Ranee  lui-m&me,  et  il  nous  1'exprime  a  sa  maniere, 
quand  il  dit  (lettredu  3  octobre  1675) ;  «  Puisque  youa  vou- 
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« lez  savoir  des  nouvelles  de  noire  affaire,  je  vous  dirai, 
«  quelque  juste  qu'elle  fut,  qu'elle  a  etc  jugee  enticement 
«  centre  nous;  et,  pour  vous  parler  fraachement,  ma  pea- 
«  s6e  est  que  I'Ordre  de  Clteaux  est  rejete  de  Dieu;  qu'e- 
«  tant  arrive  au  comble  de  I'lniquite",  il  n'6toit  pas  digne 
«  du  bien  que  nous  pretendious  y  faire,  et  que  nous-memes, 
«  qui  voulions  en  procurer  le  r£tabiissement,  ne  mentions 
«  pas  que  Dieu  protcgeat  nos  desseins  ni  qu'il  les  fit  reus- 
«  sir.  »  II  revieqt  en  plusieurs  endroits  sur  cette  id6e  dd-» 
sespe>e"e;  son  jugement  sur  son  Ordre  est  dgcisif :  les  wines 
mtmes,  s'e*crie-l-il,  en  sont  tirtparables.  Et  que  ne  dirait-il 
pas  des  autres  Ordres  s'il  se  permettait  egalement  d'en  ju- 
ger?  II  avail  resigne  a  1'abbe  Favier  son  abbaye  de  Saint- 
Sympborien-lez-Beauvais,  dont  ce  dernier  ne  savait  trop 
que  faire.  Le  peu  de  religieux  qui  y  restaient  vivaient  avec 
scandale :  «  D'y  en  mettre  de  reformes,  lui  ^crivait  Ranc^, 
«  cela  n'est  plus  possible;  les  reformes  sont  tellement  deS- 
«  criees,  et  en  partie  par  la  mauvaise  conduite  des  reli- 
«  gieux,  qu'on  ne  veut  plus  sou  (Trip  qu'on  les  introduise 
«  dans  les  lieux  ou  il  n'y  en  a  point.  Ce  sont  nos  p^ches  qui 
«  en  sont  cause.  »  (Lettre  du  14  septembre  1689).  —  Ainsi 
le  grand  siecle,  ce  siecle  de  Louis  XIV  que  nous  nous  figu- 
rons  de  loin  comme  fervent,  6tait  a  bout  des  moines,  et  cela 
de  1'aveu  du  plus  saint  et  du  plus  pur  des  reTormateurs 
monastiques  du  temps.  La  difference  profonde  qui,  dans  le 
sentiment  de  Ranee  et  d'apres  Tinstitution  rigoureusede 
J'£g)ise,  devait  distinguer  les  moines  proprement  dits 
d'avecle  corps  du  clerge  seculier,  s^effagait  de  plus  en  pJus 
dans  les  e sprits  et  n'elait  plus  parfaitement  comprise,, 
m^nie  des  estimables  Sainte-Martbe,  m6me  des  veri Arables 
Mabillon.  Aussi  on  s'aperQoit,  dans  tout  le  cours  de  cette 
correspondance,  a  quel  point  Ranc6  fit  scandale  de  saintett 
a  son  6poque.  .1 

«  Nous  vivons,  ecrivait-il  encore  (a  1'abbg  Nicaise),  noujS 
«  vivons  dans  des  sticks  plus  prudent*  et  plus  sages,  je  dis  de 
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«  la  sagesse  du  mondeet  non  pas  de  celle  de  Jgsus-Christ. » 
Depuis  tantdt  deux  slides  que  cette  prudence  et  cette  sa- 
gesse tout  humaines  u'ont  fait  que  croitre,  1'aDachronisme 
du  saint  reformateur  n'est  pas  devenu  moins  criant.  C'est 
une  reflexion  qui  ne  se  peut  etouffer  en  le  lisant,  et  qui  en 
entratne  £  sa  suite  beaucoup  d'autres. 

Les  lettres  de  Ranee  &  1'abbe  Nicaise,  sans  avoir  un  in- 
t6rdt.de  lecture  bien  vif,  en  ont  un  tres-reel  pour  1'histoire 
litte>aire  du  temps.  Get  abbe  Nicaise,  que  Ranee  avail 
connu  durant  son  voyage  de  Rome,  elait,  comme  on  sait, 
le  plus  infatigable  gcriveur  de  lettres,  le  nouvelliste  par 
excellence  et  I'entremctteur  officieux  entre  les  savants  de 
tousles  pays;  c'elait  un  Brossette  avec  beaucoup  plus  d'es- 
prit  et  de  variete ;  il  ne  resistait  pas  a  1'idee  de  connaitre 
un  homme  celebre  et  d'entretenir  commerce  avec  lui.  Une 
fois  en  relation  suivie  avec  M.  de  la  Trappe,  il  ne  Jacha 
plus  prise,  et  force  fut  bien  au  solitaire  de  continuer  une 
correspondance  ou.  la  curiosity  fa i sait  violence  a  la  charitg. 
Au  reste,  si  1'abbe  Nicaise  attira  plus  d'une  affaire  a  son 
grave  et  sombre  correspondant  par  les  indiscretions  qu'il 
commit,  il  lui  rendait  en  revanche  mille  Jbons  offices,  et, 
pour  peu  que  Ranc6  eut  voulu  informer  le  monde  de  ses 
sentiments  veritables  sur  tel  ou  tel  point  en  litige,  il  n'au- 
rait  eu  qu'a  s'en  rapporter  &  lui.  Ayant  fait  un  voyage  a  la 
Trappe  dans  le  pr in  temps  de  1687, 1'abb6  Nicaise  n'eutrien 
de  plus  pressg  que  d'en  dresser  une  Relation  pour  la  don- 
ner  au  public.  Des  que  Ranee  fut  informe  de  son  dessein, 
il  lui  ^crivit  pour  le  prier  de  passer  la  brosse  sur  tout  ce  qui 
le  concernait;  cette  lettre  du  17  juillet  est  d'une  humilia- 
tion de  ton,  d'un  abaissement  d' images  qui  sent  plus  Tha- 
bitu^  du  clottre  que  Thomme  de  gout :  non  content  de  s'y 
comparer  &  un  animal  (sicut  jumentum  factus  sum),  Ranee 
trouve  que  c'est  encore  un  trop  beau  r61e  pour  lui  dans  le 
pay  sage,  et  il  descend  Techelle  en  ne  voulant  s'arrftter  ab- 
^olument  qu'a  1'insecte  et  a  Taraigncc.  Si  les  esprits  malins 
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croyaient  remarquer  quelque  contradiction  entrefcette  pre- 
miere lettre  et  celle  deseptembre  suivant,  dans  Jaquelle  on 
donne  a  1'abbe  Nicaise  quelques  notes  et  renseignements  a 
}' a  vantage  de  la  Trappe,  il  est  bon  de  savoir  (cc  que  M.  GCK 
nod  a  remarque)  que  la  fin  de  cette  lettre  n'est  pas  de 
Ranee,  mais  de  son  secretaire,  M.  Maine;  et  si  on  recourt 
en  effet  a  la  Relation  imprimee  de  Nicaise,  on  y  trouvera 
aux  dernieres  pages  les  renseignements  m6mes  de  cclte 
Jettre  mis  en  O3uvre  et  rapportes  a  M.  Maine,  ce  qui  prouve 
que  ce  passage  un  peu  glorieux  de  la  correspondance  est 
b:'en  de  lui.  Au  reste,  quelque  temps  apr&s,  Ranee*  pris  poiir 
juge  regut  la  Relation  manuscrite  de  son  ami ;  il  la  lut  sans 
degout,  et  il  lui  en  ecrivit  agreablement  et  assez  au  long, 
non  sans  y  insinuer  quelques  conseils  qui  ont  probable- 
ment  e*te  suivis  :  «  J'ai  lu  avec  plaisir,  disait-il,  les  marques 
«  de  votre  estime  et  de  votre  amitie;  vous  m'y  faites,  a  la 
«  verit6,  jouer  un  personnage  que  je  ne  merite  point,  et 
«  on  auroit  peine  a  m'y  reconnoitre.  Cependant,  comrte  il 
«  est  difficile  de  se  voir  peint  en  beau  sans  en  prendre 
«  quelque  complaisance,  j'apprehende  avec  raison  que  je 
«  n'y  en  aie  pris  plus  qu'il  n'appartient  a  un  mort,  et  que 
«  vous  n'ayez  en  cela  donne  une  nouvelle  vie  a  mon  or- 
«  gueil  et  a  ma  vanite,  et  je  vous  en  dis  ma  coulpe.  »  Voila 
qui  est  de  1'homme  d'esprit  reste  tel  sous  le  froc,  de  celui 
dont  Nicole  disait  qu'il  avait  un  style  de  quality  Le  reste  de 
la  lettre  appelle  pourtant  sur  les  16vres  un  sourire  involon- 
taire,  lorsqu'on  voit  Ranee  entrer  assez  avant  dans  le  de- 
tail de  ce  que  1'abbe*  Nicaise  aurait  pu  dire.  (Test  toujours 
un  r61e  delicat  de  donner  des  conseils  sur  un  ouvrage  dans 
lequel  on  se  trouve  loue,  soit  que,  comme  M.  de  La  Roche- 
foucauld, on  revoie  d'avance  1'article  que  Mme  de  Sable 
ecrivait  pour  le  Journal  des  Savants  sur  le  livre  des  Maximes^ 
soitqu'ici,  comme  Ranee,  on  soit  simplement  consult^  pa^ 
Tauteur  sur  la  Relation  d'un  voyage  a  la  Trappe,  et  qu'pri 
lui  suggere  quelque  id^e  de  ce  dont  il  serait  plus  a  propoS 
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<Je  parler  :  « Comme,  par exemple,du?iouvel  air  gue  von* res- 
pirdtes  en  arrivant  dans  la  ierre  ou  habitant  des  gens  qui 
font  precisement  et  uniquement  dans-  le  monde  ce  qu'ils 
son!  oblige*  d'y  faire,  etc.,  etc.;  faire  un  petit  eloge  de  la  so- 
litude et  des  solitaires,  autant  que  le  peu  de  moments  que 
y  ous  les  avez  vus  vous  ont  permis  de  les  con  not  Ire,  etc. ,  etc. » 
Hatons-nous  de  corriger  ce  que  notre  remarque  semble- 
rait  avoir  d'un  peu  railleur  et  enjou6,  en  declarant  qu'a 
part  ce  passage,  rien  dans  cette  correspondance  n'accuse 
le  moindre  vestige  subsistani  d'amour-propre  mondain  ni 
de  vaoit6.  Ranee*  s'y  montre  aussi  mort  que  possible  a  tous 
les  mouvements  et  a  (ous  les  bruits  du  dehors,  et  aux  dis- 
putes meme  od  il  est  en  jeu.  C'est  bien  la  veritablement 
celui  qui  a  le  droit  de  se  rendre  avec  sincerity  ce  temoi- 
gnage  :  «  Geque  je  puis  vous  dire,  Monsieur,  c'estqu'il  y  a 
«  longtemps  que  les  hommes  parlent  de  moi  comme  il  leur 
«  plait ;  cependant  Us  ne  sont  pas  venus  a  bout  de  changer  la 
«  couleur  d'un  seul  de  mes  cheveux. »  L'abbe  Nicaise,  toujours 
aux  aguets  et  le  nez  au  vent,  met  bien  des  fois  la  patience 
du  saint  a  1'gpreuve  et  agace  en  quelque  sorte  sa  curiosite. 
La  plupart  des  nouvelles  qu'il  commente,  ou  des  ouvrages 
qu'il  pr£conise  (voulant  toujours  savoir  le  jugement  qu'on 
en  porte),  n'arrive  point  jusqu'a  la  Trappe;  Ranc6  se  tue  a 
lelui  dire  avec  douceur,  avec  tranquillite  :  «  Nous  n'avons 
«  vu  ni  meme  ou'i  parler  d'aucun  des  livres  dont  vous  m'6- 
«  crivez.  La  rgpublique  des  lettres  ne  s'^tend  point  dans  des 
«  lieux  oft  eile  sait  qu'elle  n'a  que  des  ennemis,  occupes 
«  sans  cesse  a  desapprendre  ou  a  oublier  ce  que  la  curio- 
«  si  16  leur  avoit  fait  rechercher,  pour  renfermer  toute  leur 
«  application  et  leur  etude  dans  le  seul  livre  de  J&us- 
«  Christ.  »  Ghaque  fois  que  1'incorrigible  Nicaise  recom- 
mence, Ranc6  reitere  cette  profession  d'oubli :  «  Tous  ies 
« livres  dont  vous  me  parlcz  ne  viennent  point  jusqu'a 
«  nous,  parce  qu'on  les  regarde  comme  perdus  et  comme 
*jet6s  dans  un  puits  d'ou  il  ne  doit  rien  revenir.  »  Le  bon  abbe 
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Nicaise  ne  se  decourage  point  pourtant;  a  defaut  des  ou- 
vrages  d'autrui,  il  enverra  les  siens  propres,  et  il  espere 
appreiidre  du  moins  ce  qu'on  en  pense.  Passe  encore  quand 
J'abbe  archeologue  soumet  au  saint  homme  Y explication  d'un 
anden  tombeau  et  des  sym boles  ou  inscriptions  qui  le  re- 
couvrent;  cela  donne  sujet  du  moins  a  son  austere  ami  de 
moral  iser  en  ces  hautes  paroles :  «  Les  hommes,  lui  ecrit  Ranee 
«  a  celte  occasion,  sonta  plaindre  en  biendes  choses,  mais 
«  particulierement  dans  la  v  a  in  16  de  leurs  torn  beaux.  Quel 
«  rapport  entre  cesenrichissements,  cette  sculpture  si  ache- 
«  \6e,  et  cette  cendre,  cette  poussiere  a  laquelle  tous  ces 
«  ornements,  quelque  prgcieux  qu'ils  puissent  6tre,  ne  clon- 
«  nent  ni  rehaussement  ni  vaieur?  Ces  paroles  du  plus 
<c  excellent  de  tous  les  livres  apres  1 ' fieri tu re  sainte  me  re- 
«  viennent,  et  je  ne  puis  m'emp^cher  de  vous  les  dire  : 
«  Msce  hurnUiari,  pulvis  atque  cinis.  Voila,  Monsieur,  la  pen- 
ce se"e  la  plus  natureile  et  la  plus  utile  que  puisse  nous  don- 
«  ner  la  vue  du  plus  superbe  de  tous  les  torn  beaux.  »  Sur 
quoi  Tabbe  Nicaise,  en  vrai  litterateur  qu'il  est,  s'empare 
des  paroles  m6mes  de  Hance  pour  en  faire  un  nouvel  enri- 
chissement  a  son  tornbeau  et  a  sa  dissertation;  il  n'a  garde 
de  laisser  tomber  de  si  magnifiques  pensees  sans  en  profiler 
comme  auteur,  sinon  comme  homme.  C'est  ainsi  que  Bal- 
zac, si  Ton  s'en  souvient,  profitait  des  paroles  de  Saint- 
Cyran.  Mais  il  y  a  mieux  :  le  m6me  Nicaise  ne  s'avise-t-il 
pas,,  un  autre  jour,  de  composer  une  Dissertation  sur  les 
Sireucs,  ou  Discours  snr  Icur  forme  et  figure,  et  d'envoyer  son 
ecrit  tout  droit  a  la  Trappe?  Oh  !  pour  le  coup,  Hance  ne 
put  s'emp6cher  de  sourire,  et  on  surprcnd  ce  rnouvernent 
de  physionomie,  chez  lui  si  rare,atravers  les  sirnples  ligues 
de  sa  reponse :  «  J'ai  jete  les  yeux  sur  votre  ouvrage  des 
«  Sureties,  mais  je  vous  avoue  que  je  n'ai  os6  entrer  avant 
«  clans  la  matiere.  Toutes  les  especes  fabuleuses  se  sont  re- 
«  veillees,  et  j'ai  reconnu  que  je  n'etois  pas  encore  autant 
'<  mort  que  je  le  devrois  etre.  C'est  une  pensee  qui  a  et6 
in.  25 
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«  suivie  de  beaucoup  de  reflexions ;  voila  comme  quoi  on 
«  profile  de  tout. » 

Les  lettres  a  I'abb6  Nicaise,  a  part  ces  Eclairs  passagers, 
sont  d'ailleurs  remplies  de  pensees  graves,  elevees,  fonda- 
mentales,  de  frequents  rappels  a  ce  moment  qui  doit  decider 
pour  jamais  denos  aventures.  II  y  a  un  endroit  qui  m'a  paru 
un  charmant  exemple  de  ce  qu'on  peut  appelerfeup/iemtsme 
Chretien :  il  s'agit  de  la  mort,  comme  toujours;  mais  Ranc6 
6vite  d'en  prononcer  le  nom,  tout  en  y  voulant  tourner  et 
comme  apprivoiser  1'esprit  un  peu  faible  de  son  ami,  qui 
est  vieux  et,  de  plus,  malade  en  ce  moment.  Apres  lui  avoir 
done  propose  les  choses  d'en  haul  comme  les  seules  qui  me- 
ritent  d'etre  desirees,  il  ajoute:  «  C'est  un  sentiment  dont 
vous  devez  etre  rempli  dans  tous  les  temps,  mais  particulie- 
rement  quand  nous  sommes  plus  prte  de  ressentir  le  bonkeur 
quil  y  a  de  les  avoir  aimees. »  Est-il  une  maniere  plus  douce 
et  plus  insinuante  de  dire  :  a  mesure  que  nous  sommes  plus 
pres  de  la  mort?  Les  anciens  disaienl,  quand  ils  voulaient 
faire  allusion  a  cet  instant :  Si  quid  minus  fcliciter  contige- 
rit.  Aux  seuls  chr6tiens  comme  Ranee  il  appartient  de  ren- 
che>ir  avec  ve>il6  sur  cette  delicatesse  d'expression,  et  de 
dire,  pour  rendre  en  plein  la  m£me  chose  :  Si  quid  feltcius 
contigerit.  C'est  qu'en  effet,  a  ne  consid(§rer  que  ce  passage 
fatal,  la  perspective  entiere  est  retourne"e.  Horace  dit  de  la 
mort:  In  aeternum  exilium,  partir  pour  1'clernel  exil;  et  le 
chretien  dit :  S'en  retourner  dans  la  patrieeternelle.foute  la 
diflerence  des  points  de  vueest  la  (1). 

Quoiqu'^i  la  simple  lecture  ces  lettres  de  Ranee",  si  on  n'y 
prend  pas  garde,  semblent  uniformes,  et  toutes  assez  sem- 
blables  entre  elles,  on  en  extrairait  quantite  de  belles  et 
grandes  pensees;  j'en  ai  deja  donne  plus  d'une  et  je  les  ai 

(1)  Ce  passage),  lu  dans  le  Journal  des  Dtibats  par  Mm«  Swetchine,  a 
passe  depuis  dans  scs  Penstes  et  a  £t£  imprint  sous  son  nom.  Krreur 
Lien  flatteuse  pour  nous!  (Voir  Madame  Swetcliine,  sa  Vie  et  set 
ULuvrcs,  tome  11,  page  207.) 
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d£tachees  amsi  a  dessein,  car,  comme  elles  sont  dans  un 
fond  sombre,  il  est  presque  ne*cessaire  de  les  offrir  a  part 
pour  les  faire  remarquer.  Quelle  plus  haute  pensee,  par 
exemple,  que  celle-ci,  qui  pourrait  servir  comme  d'epigra- 
phe  et  de  devise  a  la  vie  du  grand  reformateur :  «  II  faut 
faire  de  ces  oeuvres  et  de  ces  actions  qui  subsistent  inde- 
pendamment  des  passions  differentes  des  hommes!  »  —  Et 
quelle  delicatesse  encore  dans  cet  autre  mot  qui  d6c£le  une 
tendresse  d'ame  subsistante  sous  la  dure  6corce :  «  Ge  seroit 
une  chose  bien  douce  d'etre  tellement  dans  1'oubli,  que  Ton 
ne  vecut  plus  que  dans  la  memoire  de  ses  amis!  »  Remar- 
quez  que  cet  oubli  profond  de  la  part  du  monde,  joint  au 
souvenir  fidele  de  la  part  des  amis,  est  la  conciliation  par- 
faite  qu'embrasse  le  voeudu  solitaire.  L'amitig  trouvemoins 
son  compte  dans  ce  vers  ancien  si  souvent  cite  : 

Oblitusque  meorum,  obliviscendus  et  illis, 

vers  ou  il  ne  faudrait  pas  voir  d'ailleurs  la  pensee  d'Horacc, 
mais  une  boutade  d'un  moment. 

Les  lettres  a  la  duchesse  de  Guise  sont  toutes  d' edifica- 
tion, nobles,  assez  d6velopp6es,  sobres  pourtant.  Ce  der- 
nier caractere  se  retrouve  partout  dans  la  correspondance 
de  Ranee;  m£me  lorsqu'il  prend  la  plume,  je  1'ai  dit,  il  va 
sans  cesse  au  but,  il  coupe  court  aux  phrases.  Parlant  de  la 
mort  de  M.  de  Noce,  penitent  de  qualite  et  Tun  des  ermites 
voisins  de  la  Trappe,  il  ecrit  a  Mme  de  Guise,  qui  le  ques- 
tionnait:  «  II  n'y  a  point,  Madame,  de  circonstances  bril- 
«  lantes  dans  la  mort  du  solitaire.  Son  passage  a  6te  pai- 
«  sible  et  tranquille...  D'agonie,  il  n'en  eul  point,  et  on 
«  s'aperc.ut  seulement  qu'il  cessoit  de  vivre  parce  qu'il  ne 
«  respiroit  plus.  Dieu  ne  voulut  pas  qu'il  dit  rien  de  rcmar- 
«  quable,  parce  que  cela  abr^ge  les  Relations.  »  Abrtger, 
abrtger  les  choses  qui  passent,  c'est  la  le  sentiment  perma- 
nent de  Ranc6;  il  n'aper?oit  aucune  branche  inutile  sans  y 
porter  a  1'instant  la  serpe  ou  la  cognee. 
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Cela  meme  nous  avertit  de  ne  pas  trop  prolonger  en  par- 
lant  de  lui;  il  y  aurait  beaucoup  £  dire  encore  sur  sapole*- 
mique  avec  Mabillon,  dont  on  peut  suivre  ici  toutes  les 
phases,  sur  ses relations  si  constantes  et  si  unies  avec  Bos- 
suet;  mais  c'est  assez  indiquer  Tinterdt  serieux  de  cetle  pu- 
blication. Nous  aurions  voulu  que  Jes  noles  fussent  plus 
frequentes  et  plus  con  ran  les  au  bas  des  pages.  Quand  on  a 
du  gout  comme  M.  Gonod,  on  se  mefie  de  son  erudition  et 
on  craint  de  trop  dire.  II  eu  est  resulte  qu'il  n'a  pas  tou- 
jours  dit  assez;  le  lecteur  a  besoin  d  £tre  guide  £  chaque 
pas  plus  qu'on  n* imagine.  II  est  une  foule  d'allusions  qui 
fuient  et  qu'on  aurait  pu  atleindre  par  d'habiies  conjec- 
tures. A  certains  endroits,  sous  des  designations  un  peu 
vagues,  il  me  semblait  entrevoir  de  loin  Leibniz  (pag.  403, 
108,  113),  a  d'aulres  Bayle  (pag.  152);  M.  Gonod  aurait  peut- 
6tre  eu  moyen  d'£claircir  et  de  fixer  ces  apergus  lointains. 
Nous  nous  permettons  de  les  lui  recommander,  si  le  recueil 
en  vient  a  une  seconde  edition. 

Inde*pendamment  de  1'histoire  litteraire,  celle  delalangue 
n'est  pas  sans  avoir  a  profiler  ou  du  moins  a  glaner  dans 
les  Lettres  de  Ranee.  Le  style,  en  sa  male  nudite,  oflre  des 
singularites  interessantes,  des  expressions  qui  sentent  leur 
propriete  premiere,  des  locutions  franchises,  mais  vieiilies 
et  toutes  voisines  du  latin.  Ainsi,  quand  Ranee"  nous  dit  que 
le  Pere  Mabillon  a  fait  un  petit  trait6  ires-recherche  et  tr&s- 
exact,  ce  mot  rechercht  est  pris  en  bonne  part,  exjuisitw. 
On  aurait  plus  d'une  remarque  a  faire  en  ce  genre.  Mais 
que  dirait  Ranee  de  voir  que  nous  songions  au  Dictionnaire 
de  I'Acad&nie  en  le  lisant?  C'est  pis  que  n'cut  fait  1'abbe 
Nicaise(l). 

29  septembre  1846. 

(1)  J'avaiB  d6j&  par!6  de  Ranc£  &  piopos  de  sa  Vie  par  M.  de  Cha- 
teaubriand (Voir  au  tome  l«r,  pa^e  36,  dea  Portraits  conremporainit); 
depuig  j'ai  reparle  de  Kanc6  lout  &  fait  &  fond,  au  tome  Hi  dePorf- 
Royal,  pages  532  et  suiv. 
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DB 

MADAME  DE  STAAL-DELAUNAY 

PUBLICS   PAR   M.   BAHRJ&RE 


Nous  sommes  d^cidement  le  plus  retrospect! f  des  siecles; 
nous  ne  nous  lasso ns  pas  de  rechercher,  dc  remuer,  de  de- 
ployer  pour  la  centime  fois  le  passe.  En  meme  temps  que 
1'activite  industrielle  et  1'invention  scientifique  se  portent 
en  avant  dans  toutes  les  voies  vers  le  nouveau  et  vers  1'in- 
connu,  1'activite  intellectuelle,  qui  ne  trouve  pas  son  ali- 
ment sufftsant  dans  les  oeuvres  ni  dans  les  pensees  pre- 
sentes,  et  qui  est  sou  vent  en  danger  de  tourner  sur 
elle-m6me,  se  rejette  en  arriere  pourse  donner  un  objet,  et 
se  reprend  en  tous  sens  aux  choses  d'autrefois,  a  celles  d'il 
y  a  quatre  mille  ans  ou  a  celles  d'hier  :  peu  nous  importe, 
pourvu  qu'on  s'y  occupe,  qu'on  s'y  inte>esse,  que  1'esprit  et 
la  curiosite  s'y  logent,  ne  fut-ce  qu'en  passant.  De  la  ces 
reimpressions  sans  nombre  qui  remettent  sous  les  yeux  ce 
que  les  generations  nouvelles  ont  hate  d'apprendre,  ce  que 
les  autres  sont  loin  d'avoir  oublie".  Aujourd'hui,  un  horn  me 
d'esprit  bien  connu  de  nos  lecteurs  (!),  M.  Barriere,  public 
un  choix  fait  avec  gout  parmi  les  nombreux  Memoires  du 

(1)  Des  lecteura  du  Journal  des  Dtbat*  dans  lequel  6crit  M.  Bar- 
rifere,  et  oii  cet  article  fi'ir  Mme  de  Staal-Delaunay  fut  d'abord 
insert. 
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xvui«  siecle,  depuis  la  R6gence  jusqu'au  Directoire;  c'est 
une  heureuse  idee,  et  qui  permettra  de  revoir  au  naturel 
une  gpoque  deja  passge  pour  plusieurs  a  1'etat  de  roman. 

Voila,  si  je  comptebien,  la  troisteme  fois  depuis  1800  que 
la  vogue  et  la  publication  se  tournent  aux  Memoires  de  ce 
temps-la.  Le  premier  moment  de  reprise  a  et6  celui  me*  me 
de  la  renaissance  de  la  socie'te',  sous  le  Consulate!  aux  pre- 
mieres ann£es  de  1'Empire.  C'est  alors  que  le  vicomte  de 
Segur  publia  les  Memoires  de  Bezenval,  que  M.  Grauiurd 
publia  ceux  de  Mrae  du  Hausset,  et  qu'on  vit  paraftre  cette 
suile  de  petits  volumes  chez  le  libraire  Leopold  Collin  : 
Lfttres  de  MMm»de  Villars,  de  Tencin,  de  Af"«  Aissd,etc.,  etc. 
Le  second  moment  a  etc  sous  la  Restauration ;  ici  Tinter6t 
historique  et  politique  dominait.  On  vit  de  longues  series 
completes  de  Memoires  sur  le  xviu6  siecle  et  sur  la  R6volu- 
tion  fran^aise;  M.  Barriere  y  eut  grande  part  comme  edi- 
teur.  Aujourd'hui,  dans  ce  retour  de  vogue,  ce  n'est  plus 
que  d'un  inlere"t  de  gout  qu'il  s'agit,  et  selon  nous,  cette 
indifference  curieuse  n'est  pas  la  disposition  la  moins  pro- 
pice  pour  bien  juger,  pour  rectifier  ses  anciennes  impres- 
sions et  s'en  faire  de  definitives. 

Mme  de  Staal  meritait  a  bon  droit  d'ouvrir  la  s6rie,  car 
c'est  avec  elle  que  commencent  verilablement  le  genre  et  le 
ton  propres  aux  femmes  du  xvrn*  siecle.  Un  mattre  elo- 
quent, M.  Cousin,  dans  1'esquisse  pleine  de  feu  qu'il  a  tracee 
des  femmes  du  xvn«,leura  decerne  hautement  la  preference 
sur  cellesde  Page  suivant;  je  le  concois:  du  moment  qu'on 
fait  intervenir  la  grandeur,  le  contraste  des  caracteres, 
Teclat  des  circonstances,  il  n'y  a  pas  It  he'siter.  Qu'opposer 
&  des  femmes  dont  les  unes  ont  port6  jus  que  dans  le  clottre 
des  ames  plus  hautes  que  celles  des  heroines  de  Gorneille; 
et  dont  les  autres,  apres  toutes  les  vicissitudes  et  les  tem- 
pgtes  humaines,  ont  eu  1'heur  insigne  d'etre  c61^brees  et 
proclam^es  par  Bossuet?  Pourtant  comme,  en  fait  de  per- 
son nes  du  sexe,  la  force  et  la  grandeur  ne  sont  pas  tout,  je 
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ne  sau:*ais  pour  ma  partpousser  la  preference  jusqu'£  1'ex- 
clusion.  Ni  les  femmes  du  xvi°  siecle  elles-m^mes,  bien 
qu'elles  aient  eu  le  tort  d'etre  effleurees  par  Brant6me,  ni 
celles  du  xvme,  bieii  que  ce  soit  Tair  du  jour  de  leur  6tre 
d'autant  plus  severes  qu'elles  passent  pour  avoir  ete  plus 
indulgentes,  ne  me  paraissent  tant  a  dSdaigner.  De  quoi 
s'agit-il  en  effel,  sinon  de  gr£ce,  d'esprit  et  d'agrement  (je 
parle  de  cet  agre*ment  qui  survit  et  qui  se  distingue  a  tra- 
vers  les  Ages)?  Or  re"  lite  des  femmes,  £  ces  trois  epoques, 
en  etait  abondamment  et  diversement  pourvue.  Cetle  diver- 
site"  me  rappelle  le  charmant  conle  des  Trois  Manieres,  dont 
chacune,  aupres  des  Ath6niens  de  Voltaire,  reussit  £  son 
tour;  et  s'il  y  avail  une  quatrieme  maniere  de  plaire,  il  ne 
faudrait  pas  lui  chercher  querelle.  Je  pousserais  mftme  la 
licence  jusqu'£  ne  pas  exclure  du  concours  toutd'emblee  lea 
femmes  du  xixe  siecle,  si  le  moment  de  les  juger  etait  venu. 
Mais  n'en  demandons  pas  tant  pour  le  quart  d'heure, 
tenons-nous  a  Mme  de  Staal-Delaunay  et  a  notre  sujet. 

Puisque,  £  propos  de  femmes,  j'ai  prononce  ce  mot  de 
siecle (terme  bien  injurieux),  on  me  passera  encore  d'insister 
sur  quelques  distinctions  que  je  crois  n6cessaires,  et  sur  le 
classement,  autre  vilain  terme,  mais  que  je  ne  puis  6viter. 
Les  femmes  du  xvie  siecle,  ai-je  dit,  ont  ete*  trop  mises  de 
c6te  dans  les  dernieres  etudes  qu'on  a  faites  sur  les  origines 
de  la  socle" t£  polie  :  Roederer  les  a  sacrifiees  £  son  idole,  qui 
e*tait  rh6tel  Rambouillet.  On  reviendra,  si  je  ne  me  trompe, 
£  ces  femmes  du  xvi*  siecle,  £  ces  con  tern  poraines  des  trois 
Marguerite,  et  qui  savaient  si  bien  mener  de  front  les  affaires, 
la  conversation  et  les  plaisirs  :  «  J'ai  souvent  entendu  des 
«  femmes  du  premier  rang  parler,  disserter  avec  aisance, 
«  avec  e!6gance,  des  matieres  les  plus  graves,  de  morale, 
«  de  politique,  de  physique.  »  C'est  1£  Je  temoignage  que 
dej£  rendait  aux  femmes  franchises  un  Allemand  tout  e*mer- 
vcille,  qui  a^critson  itin^raire  en  latin,  et  £  une  date  (1616) 
011 1'hdtc)  Rambouillet  ne  pouvait  encore  avoir  produit  ses 
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r&ultats  (i).  Quoi  qu'il  en  soil,  le  xvir*  stecle  s'ouvre  bien 
en  effet  avec  Mm«  de  Rambouillet,  de  m£me  qu'il  se  c!6t  avec 
Mme  de  Maintenon.  Le  xviii6  commence  avec  Mme  la  duchesse 
du  Maine  et  avec  Mne  de  Staal,  de  m6me  qu'on  en  sort  par 
1'autre  Mme  de  Stael  et  par  Mtne  Roland  :  je  mels  ce  dernier 
nom  £  dessein,  car  il  marque  tout  un  avSnement,  celui  du 
mgrite  solide  et  de  la  grace  s'introduisant  dans  la  classe 
moyenne,  pour  y  avoir  sa  part  croissante  desormais.  Je  sais 
-combien  le  vrai  gout  et  le  plus  fin  a  ete"  longtemps  1'apa- 
nage  presque  exclusif  du  monde  aristocratique ;  combien,  & 
certains  egards,  et  malgre  tant  de  changements  surventis, 
il  en  est  encore  un  peu  ainsi.  II  ne  devient  pas  moins  evi- 
dent que  plus  on  va,  et  plus  1'amabilite  serieuse,  la  distinc- 
tion du  fond  et  du  ton  se  trouvent  naturellement  compati- 
bles avec  uue condition  moyenne;  et  le  nom  de  Mine  Roland 
sign i fie  tout  cela.  A  partir  d'elle  on  a  commence  a  posseder 
comme  un  droit  ce  qui  n'elait  guere  auparavant  qu'une 
audace  et  une  usurpation.  Les  femmes  du  xvm°  siecle  pro- 
prement  dit,  dont  le  type  primitif  s'est  transmis  sans  alle*- 
ration  depuis  la  duchesse  du  Maine,  et  a  travers  ces  noms 
si  connus  de  Mme  de  Staal-Delaunay,  de  MMme8  de  Lambert, 
du  Deffand,  de  la  marechale  de  Luxembourg,  de  Mme  de 
Coislin,  de  Mmc  de  Cr^quy,  jusqu'a  Mine  de  Tesse  et  a  la 
princesse  de  Poix,  peuvent  pourtant  se  partager  elles-m^mes 
en  deux  rookie's  assez  distinctes,  celles  d'avant  Jean-Jacques 
et  celles  d'apres.  Toutes  les  dernieres,  les  femmes  d'apres 
Jean-Jacques,  c'est-a-dire  qui  ont  essuy^  son  influence  et  se 
sontenflammees  un  jour  pour  lui,  ont  eu  une  veine  de  sen- 
timent que  les  precede ntes  n'avaient  point  cherchee  ni  con- 
nue.  Celles-ci,  les  femmes  du  xviu8  siecle  ant^rieures  k 
Rousseau  (et  MIIte  de  Staal-Delaunay  en  offre  Timage  la  plus 
accomplie  et  la  plus  fidele),  sont  purement  des  eleves  de  La 
Bruyere;  elles  1'ont  lu  de  bonne  heure,  el  les  Font  promple- 

(1)  Get  Allemand,  qui  s'appelait  Juste  Zinzer'ing,  a  puhli6  son 
foyagesous  ce  litre  :  Joduci  Sinew  Itmerurium  Galliz...,  1C  16. 
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ment  ve>ifie*  par  J'experience.  A  ce  livre  de  La  Bruyfcre,  qui 
semble  avoir  donne*  SOD  cachet  a  leur  esprit,  ajoutez  encore, 
si  vous  voulez,  qu'elles  ont  lu  dans  leur  jeunesse  la  Pluralitr 
des  Mondes  et  la  Recherche  de  la  Verite. 

Mme  de  Staal  commence  done  le  xvm*  siecle  dans  la  serie 
des  e"crivains-femmes,  aussi  nettement  que  Fontenelle  1'a 
fait  dans  son  genre.  Elle  e*tait  nee  bien  plus  16 1  qu'on  ne 
croit  et  que  ne  l'ont  dit  tous  les  biographes.  Un  e"rudit  a  qui 
Ton  doit  tant  de  rectifications  de  cette  sorte,  M.  Ravenel, 
a  eclairci  ce  point,  qui  ne  laisse  pas  d'etre  important  dans 
Tappreciation  oe  la  vie  de  Mlle  Delaunay.  Je  1'appelle  MIle  De- 
launay  par  habitude,  car  (autre  rectification  de  M.  Rave- 
nel) (1)  elle  ne  se  nommait  pas  ainsi  :  son  pere  s'appelait 
Cordier;  mais,  ayant  ete  oblige*  de  s'expatrier  pour  quelque 
cause  qu'on  ne  dit  pas,  il  laissa  en  France  sa  femme  jeune 
et  belle  qui  reprit  son  nom  de  famille  (Delaunay),  et  la  fille, 
a  son  tour,  prit  le  nom  de  sa  m6re  qui  lui  est  reste.  La 
jeune  Cordier-Delaunay  naquit  a  Paris  le  30  aout  1C84,  et 
non  pan  en  1693,  comme  on  l'a  cru  ge*ne*ralement.  Elle  se 
trouvait  ainsi  de  neufans  plus  age"e  qu'on  ne  l'a  suppose; 
non  pas  qu'elle  ait  dissimule  son  age;  elle  n'indique  point, 
il  est  vrai,  dans  ses  Memoires,  la  date  precise  de  sa  nais- 
sancc  (les  dates,  sous  la  plume  des  femmes,  c'est  toujours 
peu  elegant) ;  mais  elle  mentionne  successivement  dans  le 
re'cit  de  sa  jeunesse  certaines  circonslances  historiques  qui 
pouvaient  mettre  sur  la  voie.  II  resulte  de  ces  neuf  annees 
de  plus  qu'elle  a  sans  les  paraitre,  que  le  temps  qu'elle  passe 
au  couvent  et  avant  son  entree  a  la  petite  cour  de  Sceaux 
remplit  toute  la  dur^e  de  sa  premiere  jeunesse;  qu'elle  a 
vingt-sept  ans  bien  sonncs  lorsqu'elle  entre  chez  la  duchesse 
du  Maine,  et  qu'elle  est  deja  une  personne  faite  qui  pourra 
souffrir  de  sa  condition  nouvelle,  mais  qui  n'y  prendra 
aucun  pli  que  celui  de  la  contrainte.  II  suit  aussi  de  cette 

(1)  Journal  de  la  Librairie,  1636,  feuilleton  n°  35,  page  3, 

25. 
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forte  avance,  qu'elle  avail  trente-cinq  ans  lors  de  ses  amours 
a  la  Bastille  avec  le  chevalier  de  Menil,  et  qu'elle  ne  se  maria 
eniin  avec  le  baron  de  Staal  que  dans  sa  cinquante  et  unieme 
annee.  De  la,  durant  le  cours  de  cette  existence  dont  la 
fleur  fut  si  courte  et  si  vite  envotee,  on  voit  combien  les 
choses  vinrent  peu  a  point,  et  Ton  comprend  mieux  duns 
ce  ferme  et  charmant  esprit,  cet  art  d'ironie  fine,  ce  ton  d'en- 
jouement  sans  gaiete"  qui  nalt  de  1'habitade  du  contre-ternps. 
Un  mot  souvent  cit£  de  Mroo  de  Staal  donnerait  a  croire 
que  ses  Me" moires  n'ont  pas  toute  la  since>ite"  possible.  Je  ne 
me  suis  peinte  qu'en  buste,  repondit-elle  un  jour  a  une  amie 
qui  s'&onnait  a  1'idee  qu'elle  eut  tout  dit.  Le  mot  a  fait  for- 
tune, et  il  a  fait  tort  aussi  a  la  ve>acite  de  1'auteur.  C'est, 
selon  nous,  bien  mal  le  comprendre  et  tirer  trop  de  parti 
d'un  trait  avant  tout  spirituel.  Mme  de  Staal  etait  une  per- 
sonne  vraie,  et  son  livre  est  un  livre  vrai  dans  toute  1'ac- 
ception  du  mot  :  ce  caractere  y  paraft  empreint  a  chaque 
ligne.'Apres  cela,  que  sur  certains  points  delicats  et  reserves 
elle  n'ait  pas  tout  dit  :  que,  par  exemple,  ses  amours  a  la 
Bastille  avec  le  chevalier  de  Menil  aient  e"te  pousse"s  encore 
un  peu  plus  loin  qu'elle  n'en  convient,  il  n'y  a  rien  la  que 
d'assez  vraisemblable,  et  raisoonablement  on  ne  saurait  de- 
mander  a  une  fern  me,  sur  ce  chapitre,  d'etre  plus  sincere, 
sans  la  forcer  a  devenir  inconvenante.  Le  lecteur,  ce  semble, 
peut  faire  sans  beaucoup  d'eflbrt  le  reste  du  chemin,  pour 
peu  qu'il  en  ait  en  vie.  Lemon  ley  a  cherche  grande  malice 
dans  quelques  mots  d'elle  sur  1'abbe1  de  Ghaulieu,  lorsqu'elle 
le  va  voir  en  sortant  de  la  Bastille,  et  qu'elle  le  trouve  si 
different  de  ce  qu'il  etait  par  le  passg  :  «  II  etoit  deja  fort 
mal,  dit-elle,  de  la  maladie  dont  il  mourut  trois  semaines 
apres.  Je  le  vis,  et  je  remarquai  combien,  dans  cet  6tat,  ce 
qui  nous  est  inutile  nous  devient  indifferent.  »  Lemontey  (f ) 
croit  apercevoir  dans  ces  quelques  mots  une  reflation  qui 

(1)  Daiw  sa  Notice  mr  Chautieu* 
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£chappe;  c'est  6tre  bien  fin.  Mais  de  quelque  utilite  que  cette 
personne  d'esprit  ait  pu  etre  dans  un  autre  temps  a  1'abbe 
de  Ghaulieu  plus  que  septuagenaire,  ce  n'est  pas  sur  ce 
genre  d'aveu  que  je  fais  porter  le  plus  ou  moins  de  since- 
rity d'un  auteur-femme  dans  les  Memoires  qu'elle  ecrit.  Cette 
siacerite  est  d'un  autre  ordre ;  elle  consiste  dans  les  senti- 
ments qu'on  exprime,  dans  1'ensemble  des  jugements  et  des 
vues;  ne  pas  se  louer  directement  ni  indirectement,  ne  pas 
se  surfaire,  ne  pas  s'embellir;  s'envisager  soi  et  autrui  a 
un  point  juste  et  1'oser  montrer.  Et  quel  livre  reussit  mieux 
que  celui  de  Mme  de  Staal  a  rendre  exactement  cette  par- 
faite  et  souvent  cruelle  justessed'observation,  ce  sentiment 
inexorable  de  la  r6alite?  C'est  elle  qui  a  dit  cette  parole 
durable  :  «  Le  vrai  est  comrne  il  peut,  et  n'a  de  merite  que 
d'&tre  ce  qu'il  est. »  Aussi  ses  Memoires  sont  au  contraire  des 
romans  qu'on  r6ve  et  ils  vont  comme  la  vie,  en  s'attristant. 
(Jne  &me  noble,  e*levee  et  stoique  jusqu'en  ses  fat  blesses, 
un  esprit  ferme  et  delie  s'y  marquent  en  traits  nets  et  fins. 
On  y  admire  une  surete  d'idees  et  de  ton  qui  ne  laisse  pas 
d'effrayer  un  peu;  il  y  a  si  peu  de  superflu  qu'on  est  tente 
de  se  demander  s'il  y  a  tout  le  necessaire.  Le  mot  de  seche- 
resse  vient  a  1'esprit;  mais,  a  la  reflexion,  on  est  reduit  a  se 
dire,  dans  la  plupart  des  cas,  que  c'est  tout  simplement  par- 
fait  et  defmitif.  Jamais  sa  plume  ne  tatonne,  jamais  elle 
n'essaie  sa  pensee;  elle  I'arr6te  et  Temporte  du  premier 
tour.  11  y  a  bien  de  la  force  dans  ce  peu  d'effort.  Pline  le 
Jeune  a  coutume,  dans  1'eloge  qu'il  fait  de  certains  ecrivains, 
d'unir  ensemble,  comme  se  tenant  etroitement  entre  elles, 
deux  qualites,  vis,  amaritudo,  cette  vigueur  qui  natt  et  se 
trempe  d'une  secrete  amertume;  Mll°  Delaunay  (on  peut  citer 
du  latin  en  parlant  de  celle  qui  faillit  devenir  Mme  Dacier) 
possedait  cette  vigueur-la.  Fre'ron,  renda  t  compte  des  Me- 
moires dans  son  Annte  litteraire  (l),  a  tres-bien  remarque 

(1)  Tome  Y!,  de  1'aunde  1755,  page  Ml. 
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qu'on  peut  lui  appliquer  &  el)e-m£me  ce  qu'elle  a  dit  de  la 
duchesse  du  Maine  :  «  Son  esprit  n'emploie  ni  tours,  ni 
«  figures,  ni  rien  de  tout  ce  qui  s'appelle  invention.  FrappS 
«  vivement  des  objets,  il  les  rend  comme  la  glace  d'un  mi~ 
«  roir  les  reftechit,  sans  ajouter,  sans  omettre,  sans  rien 
«  changer.  »  Selon  moi  pourtant,  la  comparaison  du  miroir 
ne  grave  pas  assez  pour  ce  qui  est  de  MIlf  Delaunay ;  le  trait 
des  objets,  d6s  qu'elle  les  a  reflechis,  reste  comme  passg  a 
unelegfcre  eau-forte.  Grimm,  dans  sa  Correspondence  (15  aout 
!775),  louant  egalement  ces  Memoires,  dit  que,  «  la  prose 
de  M.  de  Voltaire  a  part,  il  n'en  connaft  pas  de  plus  agitable 
que  celJe  de  Mme  de  Staal.  »  C'est  vrai;  pourtant  cette  prose, 
bien  que  d'une  netlel£  si  agreable  et  si  neuve,  ne  ressemble 
point  a  celle  de  Voltaire,  la  seule  veritablement  courante 
et  Igggre.  La  simplicite  de  diction  de  Mme  de  Staal  est  tout 
autrement  combine'e.  Mais  que  fais-je?  A  quoi  bon  m'aller 
inquigter  de  Grimm  el  de  ses  a-peu-pr£s,  lorsque,  dans  les 
volumes  de  la  plus  delicate  et  de  la  plus  d&icieuse  littera* 
ture  qu'ait  jamais  produite  la  Critique  franchise,  nous  poss6- 
dons  le  jugement  et  la  definition  qu'a  donnSe  M.  Villemain 
de  cette  mani^re  et  de  cette  nuance  de  style  dont  Mme  de 
Staal  nous  ofTre  la  perfection  ? 

En  ce  qui  touche  la  personne,  1'illustre  critique  s'est 
montr6  plus  severe;  i)  a  cru  voir  jusqu'a  travers  les  pein- 
tures  railleuses  de  la  femme  d'esprit  ce  qu'il  appelle  le  pli 
de  sa  condition  :  «  C'est  une  soubrelle  de  cour,  mais  une  sou- 
brette.  »  Mlle  Delaunay  a-t-elle  merit6  ce  piquant  revers?  et 
ce  caractere  indelebile  de  femme  de  chambre,  comme  elle  le 
qualifie  amerement,  est-il  done  si  indelebile  qu'il  la  suive 
jusque  dans  les  productions  de  sa  pensee?  Rien  de  moins 
fond6,  selon  moi,  qu'un  semblable  jugement,  rien  de  plus 
in  juste.  Nous  avons  vu  qu'il  6  tail  d^j^i  tard  pour  elle  lors- 
qu'elle  entra  chez  la  duchesse  du  Maine,  et  que  ce  n'etait 
plus  une  si  jeune  fille  ni  si  aisee  &  de  former.  Sa  premiere 
Education  avail  e"te  solide,  recherchee,  brillanle;  ce  couvent 
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de  Saint-Louis  £  Rouen,  ou  elle  passa  ses  plus  belles  annexes, 
6tait  «  comme  un  petit  Etat  ou  elle  rggnoit  souveraine- 
ment.  »  Elle  aussi,  elle  avail  eu  sa  cour,  sa  petite  cour  de 
Sceaux  dans  ce  couvent  de  Saint-Louis  ou  M.  Brunei,  M.  dc 
Key,  1'abbe  de  Vertot  etaient  a  ses  pieds,  et  ou  ces  bonnes 
dames  de  Grieu  n'avaient  d'yeux  que  pour  elle :  «  Ce  qu'on 
«  faisoit  pour  moi  me  co  ft  to  it  si  peu,  dit-elle,  qu'il  me  sem- 
«  bloit  6tre  dans  1'ordre  nature!.  Ce  ne  sont  que  nos  efforts 
«  pour  obtenir  quelque  chose,  qui  nous  en  apprennent  la 
«  valeur.  Enfin  j'avois  acquis,  quoique  infmiment  petite, 
«  to  us  les  defauts  des  grands  :  cela  m'a  servi  depuis  It  les 
«  excuser  en  eux.  »  Ainsi  61evee,  ainsi  traitee  jusqu'i  I'&ge 
de  vingt-six  ans  sur  le  pied  d'une  perfection  et  d'une  mer- 
veille,  lorsqu'elle  tomba  plus  tard  en  servitude,  ce  fut  comme 
une  petite  Reine  dechue,  et  elle  en  garda  les  sentiments, 
«  persuadee  qu'il  n'y  a  que  nos  propres  actions  qui  puissent 
«  nous  degrader, »  dit-elle;  aucun  fait  de  sa  vie  n'a  dementi 
cette  ge*ne*reuse  parole.  L'inconvgnient  pour  elle  de  sa  pre- 
miere education  et  de  cette  culture  exclusive,  c'eut  gte*  plut6t, 
comme  elle  1'indique  assez  veridiquement,  d'offrir  une  tein- 
ture  scientifique  un  peu  marquee,  d'aimer  a  regenter,  & 
documenter  toujours  quelqu'un  aupres  de  soi,  comme  cela 
est  naturel  a  une  personne  qui  a  lu  1'IIktoire  de  I  Academic 
des  Sciences,  et  qui  a  etudie*  la  ge'ome'trie.  Encore  faudrait-il 
observer,  dans  la  plupart  des  passages  qu'on  cite  &  1'appui 
de  ce  defaut,  que  c'est  elle-m6me  qui  s'y  dgnonce  a  plaisir 
et  qui  fait  gaiement  les  honneurs  de  sa  personne.  Plus  d'un 
lecteur,  £  ces  endroits,  n'a  pas  vu  qu'il  y  a  chez  elle  un 
sourire. 

Le  commencement  des  M<§moires  est  d'une  gr&ce  infmie 
et  tient  du  roman ;  c'est  ainsi  que  la  vie  se  dessine  d'abord 
avant  le  charme  cesst,  avant  Tillusion  evanouie.  Le  sejour  au 
chdleau  de  Silly  cbez  une  amie  d'enfance,  Tarriv^e  du  jeune 
marquis,  son  indifference  naturclle,  la  scene  de  la  charmille 
entre  les  deux  jeunes  filles  qu'il  entend  sans  6tre  vu,  sa 
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curiosit^  qui  s'gveille  bicn  plus  que  son  dgsir,  l'^  motion  de 
celle  qui  s'en  croit  1'objet,  son  empire  toutefois  sur  elle- 
m£me,  la  promenade  en  16 te  £  t6te  ou  1'astronomie  vient  si 
a  propos,  et  cette  jeune  ame  qui  go  Cite  1'austere  douceur  de 
se  maitriser,  cette  suite  16gere  compose  tout  un  roman  tou- 
chautet  simple,  un  de  ces  souvenirs  qui  ne  se  rencontrent 
qu'une  fois  dans  la  vie,  et  ou  le  coeur  lasse  se  repose  tou- 
jours  avec  une  nouvelle  fralcheur.  Ce  ne  sont  que  des  Hens, 
mais  comme  Us  sont  vrais,  comme  ils  tiennent  aux  fibres 
secretes,  a  celles  de  chacun!  «  Le  sentiment  qui  a  grave  ces 
«  petits  fails  dans  ma  mgmoire  m'en  a  conserve,  dit  1'au- 
«  tcur,  un  souvenir  distinct.  »  M6me  en  les  depeignant, 
voyez  comme  sa  sobri£t£  se  retrouve!  elle  ne  se  permet 
qu'une  esquisse  pure  et  discrete,  un  trait  delicieuxet  encore 
arr6te,  fid  el  e  expression  de  ce  sentiment  trop  contraint! 
M.  de  Silly  pourtant  est  bien  I'homme  qu'elle  a  le  plus  veri- 
tablement  aime.  Avec  quelle  vivacit6  passionate  elle  nous 
fait  assister  a  son  premier  depart!  «  Mlle  de  Silly  fondoit  en 
«  larmes  quand  il  nous  dit  adieu;  je  de>obai  les  miennes  a 
«  ses  regards  plus  curieux  qu'attendris;  mais  lorsqu'il  eut 
«  disparu,  je  crus  avoir  cesse"  de  vivre.  Mes  yeux  accoutumes 
«  a  le  voir  ne  regardoient  plus  rien.  Je  ne  daignois  parler, 
«<  puisqu'il  ne  m'entendoit  pas;  il  me  semble  mtone  que  je  ne 
«  pensois  plus.  »  Notons  ce  dernier  trait ;  il  rappelle  le  vera 
de  Lamartine  s'adressant  a  la  Nature  : 

Un  seul  6tre  VOUB  manque,  et  tout  eat  d6peup!6. 

Mais  chez  Mu«  Delaunay  la  gradation  fmit  par  la  penste. 
Gette  absence  de  la  pensee  est  le  plus  violent  sympt6me,  en 
effet,  pour  une  ame  de  philosophe,  pour  quiconque  a  com- 
meoc6  par  dire  :  Je  pense,  doncje  suis.  Ge  qu'elle  ajoute  ne 
pr£te  pas  mo  ins  £  1'observation  :  «  Son  image  fixe  remplis- 
«  soit  uniquement  mon  esprit.  Je  sentois  cependant  que 
«  chaque  instant  l^loignoit  de  moi,  et  ma  peine  prenott  le 
¥  mtone  aecroissement  que  la  distance  qui  nous  styaroit.  »  Nous 
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surprenons  ici  le  deTaut;  cette  peine  qui  crolt  en  raison 
directs  de  la  distance,  c'est  plus  que  du  philosophe,  c'est 
bien  du  geometre;  et  nous  concevons  que  M.  de  Silly  ait  pu 
dire  &  sa  jeune  amie  dans  une  lettre  qu'elle  nous  transcrit  : 
«  Ser vez-vous,  je  vous  prie,  des  expressions  les  plus  simples, 
«  et  surtout  ne  faites  aucun  usage  de  eel  les  qui  sont  propres 
«  aux  sciences.  »  En  homme  du  monde,  et  plein  de  tact,  il 
avait  mis  d'abord  le  doigt  sur  le  leger  travcrs. 

Ce  ne  sont  la,  du  reste,  que  des  intentions,  a  temps  repri- 
me"es,  qui  affectent  a  peine  une  diction  exquise  et  de  la 
meilleure  langue.  Quand  le  marquis  revient  peu  apres  a 
Silly,  la  fleur  du  sentiment  avait  deja  recu  en  elle  quelque 
dommage;  la  reflexion  avait  parle.  Ce  fut  done  un  printemps 
bien  court  dans  la  vie  de  Mlle  Delaunay  que  ces  premiers 
mois  d'enchantement ;  le  parfum  en  fut  pourtant  assez  pro- 
fond  pour  remplir  son  ame  durant  ces  jeunes  annees  les  plus 
ex  pose' es,  et  pour  la  preserver  alors  de  toute  autre  atleinte. 
Elle  avait  bien  vingt-trois  ou  vingt-quatre  ans  deja,  lors- 
qu'elle  vit  pour  la  premiere  fois  M.  de  Silly,  et  il  en  avait 
trente-six  ou  trente-sept.  Son  caractere  ambiticux  et  sec  pa- 
rut  se  dessiner  de  plus  en  plus  en  avangant;  Grimm  pretend 
qu'il  eta  it  pedant  et  peu  aimable;  il  nous  apprend  que  des 
me'comptes  d'ambition  lui  troublerent  finalement  la  tele,  au 
point  qu'il  se  jeta  par  une  fenetre  et  se  tua.  Mine  de  Staal 
avait  glisse  sur  cet  afTreux  detail ;  mais  elle  1'avait  trouve 
aimable  jusque  dans  les  dernieres  annees,  et,  malgre  les 
erreurs  de  I'intervalle,  elle  n'avait  pas  cesse  de  rester  sou- 
mise  a  1'ancien  prestige.  Elle  poussa  mdme  J'amiti^,  dans 
une  violente  crise  de  passion  qui  le  bouleversa,  jusqu'a  Fas- 
sister  a  titre  de  mtdecin-moraiiste,  je  ne  trouve  pas  de  terme 
plus  approprie :  les  leltres  qu'elle  lui  ecrit  tiennent  a  la  fois 
du  directeur  et  du  medecin.  Elles  sont  d'une  experience 
consommee,  d'une  haute  sagesse,  et  charmantes  encore  jus- 
que dans  le  supreme  desabusement.  Gomme  tous  les  vrais 
m6decins,  elle  sait  bien  mieux  1'etat  veritable  du  malade 
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que  les  moyens  d'y  remedier;  elle  n'y  peut  opposer  que  des 
palliatifs,  etelle-mgme  alors  ellele  dirigeait  vers  Fambition : 
«  J'avois  bien  esp6r6,  lui  6crivait-elle,  du  temps  et  de  Tab- 
«  sence;  mais  il  semble  qu'ils  n'ont  rien  produit,  et  que 
«  m6me  le  mat  est  empire*.  La  seule  ressource  que  j'imagine 
«  seroit  une  occupation  forte  et  satisfaisante  par  la  dignitS 
«  de  1'objet :  1'amour  n'en  a  point  de  telles.  Je  voudrois  que 
«  1'ambition  vous  en  put  offrir.  Vous  n'£tes  pas  fait  pour 
«  vivre  sans  passions;  de  tegers  amusements  ne  peuvent 
«  nourrir  un  coeur  aussi  dSvorant  que  le  v6tre.  TAchez  done 
«  de  trouver  un  objet  plus  vaste  que  sa  capacity,  sans  cela 
«  vous  gprouverez  toujours  les  dugouts  qu'inspire  tout  ce 
«  qui  est  mediocre.  »  C'est  ainsi  qu'elle  le  jugea  jusqu'a  la 
fin.  £tait-ce  un  reste  d'illusion?  —  M.  de  Silly  mourut  le 
19  novembre  4727;  il  6tait  lieutenant-general  des  armies 
du  Roi  (I). 

Si  M.  de  Silly  nous  represente  le  hgros  de  la  premiere 
partie  des  M6moires,  celui  de  la  seconde  est  certainement 
M.  de  Maisonrouge,  ce  lieutenant  du  roi  &  la  Bastille,  le  par- 
fait  module  des  passionn^s  et  delicats  amants.  II  est  bien  a 
Mme  de  Staal,  qui  1'avait  si  cruellement  sacrif!6  k  ce  maus- 
sade  chevalier  de  M^nil,  de  1' avoir  en  m&me  temps  vengg 
d'elle  par  Tint6r6t  qu'elle  rgpand  sur  lui  et  par  le  coloris 
affectueux  dont  elle  Tenvironne.  Helas!  au  moment  ou  elle 
apprgcie  le  mieux  le  devouement  et  les  merites  du  pauvre 
Maisonrouge,  c'est  Tautre  encore  qu'elle  regrette;  avec  une 
Ame  si  ferme,  avec  un  esprit  si  superieur,  miserable  jouet 
d'une  indigne  passion,  elle  fuit  qui  la  cherche,  et  cherche 
qui  la  fuit,  selon  I'gternel  imbroglio  du  coeur.  Oh!  que  cela 
lui  donnait  bien  le  droit  de  dire,  comme  plus  lard,  et  revenue 
des  orages,  elle  I'gcrivait  dans  une  Jettre  a  M.  de  Silly  : 
«  N'en  d6plaise  a  Mm«  de...,  qui  traite  Tamour  si  methodi- 


(1)  II  faut  voir  sur  M.  de  Silly  1'admirable  note  de  Saint-Simon 
additions  an  Journal  de  Dangeau,  tome  X,  page  110.         : 
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M  quement,  chacun  y  est  pour  soi,  et  le  fait  a  sa  guise.  Je 
«  suis  etonnee  qu'une  person oe  si  v6n6rable  ne  regarde  pas 
«  les  passions  com  me  des  ggarements  d'esprit  qui  ne  sont 
«  point  susceptibles  de  1'ordre  qu'on  y  veut  admettre.  Je 
«  trouve  les  pre"ceptes  ridicules  sur  cette  matiere,  et  j'aime- 
«  rois  presque  aulant  qu'on  voulut  mettre  en  regie  la  ma- 
«  niere  dont  les  fren&iques  doivent  extravaguer.  » 

J'ai  dit  de  Mme  de  Staal  qu'elle  e*tait  comme  le  premier 
Sieve  de  La  Bruyere,  mais  un  eleve  devenu  1'egal  du  mattre; 
nul  ecrivain  ne  fournirait  autant  qu'elle  de  pensees  neuves, 
vraies,  irrecusables,  a  aj outer  au  chapitre  des  Femmes,  de 
meme  qu'elle  a  passe  plus  de  trente  ans  de  sa  vie  a  pratiquer 
et  a  commenter  le  chapitre  des  Grands.  Elle  les  observait  a 
Taise  et  aussi  a  ses  de*pens  dans  cette  pelite  cour  de  Sceaux, 
absolument  comme  on  observe  de  gros  poissons  dans  un  petit 
bassin  :  «  Les  Grands,  e*crivait-elle  a  Mme  du  Defland,  a  force 
«  de  s'etendre,  deviennent  si  minces  qu'on  voit  le  jour  au 
«  travers :  c'est  une  belle  e"tude  de  les  con  tern  pier,  je  ne  sais 
«  rien  qui  ramene  plus  a  la  philosophic.  » 

Les  scenes  avec  la  duchesse  de  la  Ferte  et  les  aventures  & 
Versailles  sont  d'un  excellent  comique  et  du  meilleur  gout, 
du  plus  franc,  du  plus  simple;  cela  va  de  pair  avec  la  plai- 
santerie  des  Mtmoires  de  Grammont.  Les  premieres  stances 
comme  femme  de  chambre  a  la  toilette  de  la  duchesse  du 
Maine  sont  aussi  fort  plaisantes.  Dans  cet  art  enjoue  de  ra* 
conter,  Mme  de  Staal  est  dassique,  et  defmitivement,  si  elle 
se  jugeait  aujourd'hui,  elle  n'aurait  pas  tant  a  se  plaindre 
du  sort.  Elle  n'a  point  ete  aimee  de  qui  elle  aurait  voulu, 
elle  n'a  pas  eu  sa  jeunesse  remplie  a  souhait,  elle  a  souffert : 
beaucoup  d'autres  sont  ainsi,  mais  elle  a  eu  avec  les  anne"es 
la  satisfaction  de  la  pens£e  et  les  jouissances  reflechies  de 
Tobservation ;  elle  a  vu  juste,  et  il  lui  a  6te  donne*  de  le 
rendre.  Si  elle  a  manque  plus  d'un  a-propos  de  destinee,  elle 
a  rencontre  du  moins  celui  de  Tesprit,  de  la  langiie  ct  du 
gout.  Ses  moindrcs  mots  sont  entrca  dans  la  circulation  de  la 
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societe  et  dans  les  richesses  d'esprit  de  la  France.  II  y  a  pltis : 
par  sa  noble  conduite  dans  une  conspiration  che*tive,  elle 
aura  desormais  une  ligne  dans  toute  histoire.  Combien 
d'hommes  politiques  qui  se  croient  de  grands  hommes,  et 
<[ui  s'agitent  toute  leur  vie,  n'en  obtiendront  pas  tant! 

Gette  satisfaction  tardive,  ce  triomphe  posthume  furent 
;ic  note's  Men  cher  sans  doute.  La  correspondance  de  Mme  de 
Slaal  avec  Mme  du  Deffand  trahit  les  miseres  du  fond  sous  la 
forme  to u jours  agrgable;  on  y  suit  1'habitude  de  1'esprit  et 
Tirooique  gaiete*  persistant  a  travers  une  existence  sans 
plaisir  et  comblee  d'ennui.  Les  scenes  railleuses  ou  appa- 
raissent  Mme  du  Chatelet  et  Voltaire  jettent  au  passage  une 
variete*  pleine  d'Sclat.  Cette  correspondance  est  la  vraie  con- 
clusion des  Memoires.  Quoi  qu'en  ait  dit  un  critique  (Freron), 
Mme  de  Staal  a  bien  fait  de  ne  pas  les  prolonger  et  de  ne  pas 
s'£tendre  sur  les  anne~es  fmissantes.  II  est  un  degre"  d'expe"- 
rience  et  de  connaissance  du  fond,  passe  lequel  il  n'y  a  plus 
d'intergt  a  Hen,  pas  meme  au  souvenir;  il  faut  se  hater,  a 
cet  endroit-la,  de  tirer  la  barre  et  fermer  a  jamais  le  rideau. 
Qu'aurait-on  dorenava&t  a  dire  au  monde,  la  ou  Ton  est  a 
se  dire  k  soi-m6me :  «  De  quoi  peut-on  veritablement  se  sou- 
«  cier  quand  on  y  regarde  de  pres?  Nous  nedevons  nos  gouts 
«  qu'a  nos  erreurs.  Si  nous  voyions  toujours  les  choses  telles 
«  qu'elles  sont,  loin  de  nous  passionner  pour  elles,  a  peine 
«  en  pourrions-nous  faire  le  moindre  usage.  »  G'cst  ce  qu'e- 
crivait  Mne  de  Staal  dans  I'lntimite* ,  et  en  ses  meilleurs  jours 
elle  ajoutait  «  Ma  sant6  est  assez  bonne,  ma  Tie  douce,  et, 
«  a  Tennui  pres,  je  suis  assez  bien.  Get  ennui  consiste  a  ne 
«  rien  voir  qui  me  plaise,  et  a  ne  rien  faire  qui  m' amuse; 
«  mais  quand  le  corps  ne  soufTre  pas  ct  que  1'esprit  est  tran- 
«  quille,  on  doit  se  croire  heureux  (1).  » 

Un  jour,  apres  sa  sortie  de  la  Bastille  et  avant  de  s'&tre 
lout  a  fait  resign^e  au  joug,  Mlle  Delaunay  avait  projcte  de 

(1)  Lottreaau  marquis  de  Silly 
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s'en  retourner  vivre  a  son  petit  couvent  de  Saint-Louis  a 
Rouen,  ou  elle  avait  passe  ses  seules  annees  de  bonheur. 
Elle  y  fit  un  petit  voyage,  mais  s'en  revint  au  plus  vile.  Les 
femmes  du  xvne  siec.e,  apres  les  orages  du  monde,  re  tour- 
nent  volontiers  au  couvent  et  y  meurent;  les  femmes  du 
xviii*  ne  le  peuvent  plus. 

Apres  les  lettres  a  M"«  du  Defland,  celJes  de  Mmo  de  Staal 
a  M.  d'Hericourt,  moins  traversees  de  saillies,  donnent  une 
idee  peut-etre  plus  triste  encore  et  plus  vraie  de  sa  maniere 
finale  d'exister.  Sa  saute"  diminue,  sa  vue  baisse,  et  pour  peu 
qu'elle  vive,  elle  est  en  train  de  devenir  tout  a  fait  aveugle 
comme  son  amie  Mme  du  Deffand.  Gependant  les  sujetions, 
les  dugouts  aupres  d'une  princesse  dont  les  caprices  ne  s'em- 
bellissent  pas  en  vieillissant,  rendent  insupportable  un  lien 
qu'on  ne  parvient  point  a  briser;  il  faut  trainer  jusqu'au 
bout  sa  chatne.  Je  vois  les  maux,  dit-elle,  etje  ne  les  sens  plus. 
Cest  la  son  dernier  oreiller.  A  un  retour  de  printemps,  il 
lui  echappe  ce  mot  terrible  :  «  Quant  a  moi,  je  ne  m'en 
«  soucie  plus  (de  printemps  1);  je  suis  si  lasse  de  voir  des 
«  fleurs  et  d'en  entendre  parler,  que  j'attends  avec  impa- 
«  tience  la  neige  et  les  f rim  as.  »  II  n'y  a  plus  rien  apres 
telle  parole. 

Elle  avait  soixante-six  ans,  lorsqu'elle  mourut  le 
15  juin  17;jO.  A  peine  la  duchesse  du  Maine  fut-elle  morte 
a  son  tour,  qu'on  se  disposa  a  publier  les  Mem oi res  :  ils 
parurent  en  1755;  on  n'attendit  m£me  pas  que  le  baron  de 
Slaal  eut  disparu.  On  n'y  regardait  pas  de  si  pros  en  ce 
temps  la,  quand  il  s'agissait  de  s' assurer  les  pi ai sirs  de 
1'esprit.  Le  livre  obtint  aussitdt  un  prodigieux  succes.  Fon- 
tenelle  pourtant,  qui  vivait  encore,  fut  tres-surpris  en  le 
lisant :  «  J'en  suis  fach6  pour  elle,  dit-il;  je  ne  la  soupQon- 
nois  pas  de  cette  petitesse.  Cela  est  ecrit  avec  une  elegance 
agr£able,  mais  cela  ne  valoit  guere  la  peine  d'dtre  ecrit.  » 
Trublet  lui  repondait  que  toutes  les  femmes  ^talent  de  cet 
avis,  mais  qu3  tous  les  hommes  n'en  etaient  pas.  Trublet 
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avail  raison,  et  Fontenelle  se  trompait;  il  Stait  trop  voisin 
de  ces  choses  qu'il  trouvait  petites,  pour  en  bien  juger.  Ces 
Memoires,  en  effet,  sont  une  image  fiddle  de  la  vie.  Nous 
n'avons  personne  6t6  elevSs  au  couvent,  nous  n'avons  pas 
v6cu  &  la  petite  cour  de  Sceaux;  mais  quiconque  a  ressenti 
les  vives  impressions  de  la  jeunesse,  pour  voir  presque  aus- 
sitdt  ce  premier  charme  se  dgfleurir  et  la  fratcheur  s'en  aller 
au  souffle  de  1'experience,  puis  la  vie  se  faire  aride  en 
m&ne  temps  que  turbulente  et  passionate,  jusqu'k  ce  qu'en- 
fm  cette  aridite  ne  soit  plus  que  de  1'ennui,  celui-lk,  en  lisant 
ces  M6moires,  s'y  reconnaft  et  dit  a  chaque  page  :  C'est 
vrai.  Or,  c'est  le  propre  du  vrai  de  vivre,  quand  il  est  rev6tu 
surtout  d'un  cachet  si  net  et  si  dgftni.  Huet  (I'6v6que  d'A- 
vranches)  nous  dit  qu'il  avait  coutume,  chaque  printemps, 
de  relire  Th6ocrite  sous  Fombrage  renaissant  des  bois,  au 
Lord  d'un  ruisseau  et  au  chant  du  rossignol :  il  me  semble 
que  les  Memoires  de  Mmfl  de  Staal  poiirraient  se  relire  a 
1'entree  de  chaque  hiver,  a  Textr^me  fln  d'automne,  sous  les 
arbres  de  novembre,  au  bruit  des  feuilles  deja  s6ch6es. 

tt  octobre  1846. 


I/ABBfi   PREVOST 

ET  LES  BENED1GT1NS  (1) 


La  vie  de  I'abbe  Prevost  fut,  on  le  sail,  romanesque  comma 
ses  ecrits.  Entre  adolescent  chcz  les  Jesuites,  il  en  sortit  pour 
etre  soldat;  puis  il  y  renlra  comme  novice,  pour  en  sortir 
encore ;  il  revint  aux  armes,  il  les  quitta  de  nouveau,  et  parut 
vouloir  faire  une  fin,  en  prenant  1'habit  de  benedictin  en 
1721.  Malgre  tant  d'aventures,  il  n'avait  pas  vingt-cinq  ans, 
et  sa  jeunesse  commengait  a  peine.  Durant  les  sept  anne'es 
qu'il  passa  dans  la  docte  Congregation  de  Saint-Maur,  il 
dissimula  de  son  mieux,  il  fit  effort  sur  lui-meme;  mais  la 
nature  1'emporta,  et  il  rompit  ses  liens  par  une  fuite  eclatante 
en  1728.  C'est  a  cette  £poque  de  son  sejour  dans  1'Ordre  et 
de  sa  sortie  que  se  rapportent  quelques  pieces  qu'il  nous  a 
gte  permis  de  recueiiiir.  Elles  se  trouvent  aux  manuscrits 
de  la  Bibliotheque  du  Roi  dans  les  paquets  de  dom  Grenier 
(n°  5  du  15°  paquet);  elles  nous  ont  ete  signalees  par  un 
investigates  instruit,  M.  Damiens,  et  nous  devons  a  MM.  les 
conservateursde  la  Bibliotheque  1'autorisation  deles  publier. 

Lorsque  Prevost  se  de"cida  a  sortir  de  la  Congregation  de 
Saint-Maur,  il  ne  songeait  d'abora  qu'a  se  retirer  a  Cluny, 

(1)  Get  article  complete  &  quelques  Igards  celui  que  nous  avong 
d£ja  donnS  sur  I'ubb6  Prevost,  et  qui  se  trouve  au  tome  I  des  Por- 
iraiis  litttraires.  On  eat  encore  revenu  sur  lui  au  tome  IX  des  Cau- 
teries du  Lundi. 
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oil  la  r&gle  6tait  moins  austere ;  il  voulait  simplement,  comme 
il  va  nous  le  dire,  quitter  la  Congregation  pour  passer  dans 
le  grand  Ordre,  changer  de  branche  au  sein  du  m6me  Ordre. 
Mais  les  choses  tournerent  autrement.  Le  bref  de  translation 
qu'il  avait  obtenu  de  Rome,  et  qui  devait  fctre  public,  ou, 
selon  les  termes  canoniques,  fulmint  a  Amiens,  se  trouva 
brusquement  accroch6  et  resta  sans  eflet.  Prevost,  qui  n'avait 
pas  6t6  informe  de  ce  contre-temps  et  qui  crut  la  chose  faite, 
sortit,  le  jour  convenu,  de  Saint-Germain-des-Pr6s  :  «  II  se 
rendit  au  jardin  du  Luxembourg,  nous  dit  son  biographe  (1), 
ou  on  1'attendoit  avec  un  habit  ecclesiastique.  La  metamor- 
phose se  fit  dans  ce  jardin.  L'habit  monacal  fut  renvoye  a 
Saint-Germain-des  Pres...  II  avoit  laissg  dans  sa  cellule  trois 
lettres  pour  le  P6re  general,  le  P6re  prieur,  et  un  religieux 
de  ses  amis. »  G'est  une  des  deux  premieres  lettres  qui  a  £te 
conserve  dans  les  paquets  de  dom  Grenier,  et  que  nous 
donnons  ici.  Get  adieu  de  Prevost  a  son  superieur  le  peint 
au  naturel  et  plus  au  complet  qu'on  ne  Fa  vu  nulle  part 
encore;  on  y  sent  percer,  a  travers  les  termes  d'un  respect 
fort  degage,  un  accent  d'ironie  et  une  pointe  de  menace  qui 
a  son  piquant,  et  qu'on  n'est  pas  accoutume  de  trouver  sous 
sa  plume.  Mais  lisons  d'abord,  nous  raisonnerons  aprSs  : 

«  Won  R&verend  Pere, 

«  Je  feral  domain  ce  que  je  devrois  avoir  fait  il  y  a  plusieurs  an- 
n^es,  ou  plutdt  ce  que  je  devrois  ne  m'6tre  jamais  mis  dans  la  n£ces- 
8it6  de  fairc ;  je  quitterai  la  Congregation  pour  passer  dans  le  grand 
Ordre.  Dequoi  m'aviaois-je,  il  y  a  huit  ana,  d'entrer  par  mi  vous?et 
vous,  mon  Reverend  Pere,  ou  vos  pred^cesseurs,  de  quoi  vous  avi- 
siez-vous  de  me  recevoir?  Ne  deviez -vous  pas  prdvoir,  et  moi  aussi, 
les  peines  que  nous  ne  manquerions  pns  de  nous  causer  tdt  ou  tard, 
et  les  extr6(nit£s  facheuses  ou  elles  pourroient  aboutir?  J'ui  eu  chez 
vous  de  just es  sujets  de  chagrin;  la  demarche  que  je  vais  faire  vous 
chagrinera  peut-6tre  aussi  :  voyons  de  quel  c6l£  est  1' in  justice. 

(1)  En  t6te  des  Penstes  de  l'abb£  Prevost,   I7Ci, 
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«  II  est  certain,  mon  Reverend  Pere,  que  je  me  nuis  conduit  dans 
la  Congregation  d'une  maniere  irrSprochable.  Si  j'ai  des  ennemig 
parmi  voug,  je  ne  crains  pas  de  lee  prendre  eux*m6meg  a  tlmoin.  Mon 
caraclereesl  naturellement  plein  d'honneur.  J'aimois  un  corps  auquel 
j'Stois  attache  par  meg  promesses;  je  souhaitois  d'y  elre  airne ;  et, 
fait  comme  je  suis,  j'atiroig  perdu  la  vie  plut6t  que  de  commeUre 
quelque  chose  d'oppose  u  ces  deux  sentiments.  J'ai  d'ailleurs  lea  ma- 
nieres  honn<Heset  1'humeuragsez  douce;  je  rend*  volontiers  service; 
je  haig  les  murmures  et  leg  detractions ;  je  suis  port£  d'inclination  au 
travail,  et  je  ne  crois  pas  voug  avoir  d£ghonore  dang  leg  petitg  em- 
plois  dont  j'ai  6te  charged  Par  quel  malheur  est-il  done  arriv6  qu'on 
n'a  jamaig  cegge"  de  me  regarder  avec  defiance  dang  la  Congr6gation, 
qu'on  m'a  goupconne*  plus  d'une  fois  des  trahisong  les  plus  noires,  et 
qu'on  m'en  a  toujours  cru  capable,  lorg  mdme  que  I'evidence  n'a  pas 
perm  is  qu'on  m'cn  accusat?  J'ai  des  preuves  a  dormer  la-dessus  qui 
passeroient  leg  bornes  d'une  lettre,  et  pour  peu  que  chacun  veuille 
g'expliquer  gincerement,  1'on  conviendra  que  telle  est  &  mon  egard  la 
disposition  de  p re 8 que  tous  vos  religieux.  J'avois  esp6r6,  mon  R6v6- 
rend  Pere,  que  la  grace  que  vous  m'aviez  faite  de  m'appeler  a  Paris 
pourroit  efifacer  des  preventions  si  injustes,  ou  qu'elle  les  emp^che- 
loit  du  moins  d'eclater.  Cependanl  on  m'ccrit  de  province  qu'un  vi- 
siteur,  se  vantant  a  table  d'avoir  contribu6  h  m'y  faire  venir,  en  a 
donne  pour  raison  que  j'y  serois  moins  dangereux  qu'autre  part,  et 
qu'il  fall  oil  d'ailleurs  tirer  de  moi  tout  ce  qu'on  peut  du  c6te  des 
sciences,  puisqu'il  seroit  contre  la  prudence  de  me  confler  des  em- 
ploig.  Un  seculier,  homme  d'honneur  et  de  distinction,  m'a  assure, 
par  un  billet  ecrit  expres,  qu'il  avoit  entendu  dire  a  peu  pres  U 
mrtme  chose  a  Votre  lUverence.  Vous  conviendrez,  mon  Reverend 
Pere,  que  cela  est  piquant  pour  un  honn^te  hotnine.  Tout  autre  que 
moi  se  croiroit  peut-^tre  autoris^  a  vous  marquer  son  ressentiment 
par  des  injures;  rnais,  je  vous  Tai  di'-ja  dit,  ce  n'est  pas  mon  carac- 
tere.  Trouvez  bon  seuleraent  que  j'evite  par  ma  retraite  une  persecu- 
tion que  je  me  rite  si  peu.  Quittons-nous  sans  aigreur  et  sans  vio- 
lence. J'ai  perdu  chez  vous,  dans  1'espace  de  I  HI  it  ans,  ma  sante,  rnes 
yeux,  mon  repos,  personne  ne  1'ignore ;  c'est  6tre  asscz  puni  d'y  avoir 
demeurc  si  longtempg.  N'ajoutez  point  a  ccs  peines  celles  que  j'aurois  h 
soufTrirsi  j'apprenois  que  vous  voulussiez  vous  opposeraux  demarclies 
que  je  fa  is  pour  m'en  delivrer.  Je  vous  declare  que  vos  oppositions 
geroient  inutiles  par  les  gages  mesureg  que  j'ai  su  prendre.  Je  voug 
respecle  beaucoup,  mais  je  ne  vous  crains  nullemenl,  et  peut-^lre 
pourrois-je  me  faire  craindrc  si  vous  en  usiez  mal,  car  autant  je 


456  PORTRAITS  LITT£RAIRES. 

Mis  dispose  a  rendre  justice  a  la  Congregation  sur  ce  qu'elle  a  de 
bon,  autant  devez-vous  compter  que  je  releverois  vivement  ses  en- 
drolls  foibles  si  vous  me  poussiez  a  bout,  ou  si  j'upprenois  seulement 
que  vous  en  eussiez  le  dessein.  Ne  me  forcez  point  &  vous  donn.r  en 
spectacle  au  public.  On  pourroit  faire  revivre  les  Provinciates  ;  il  eat 
injuste  que  les  Jesuites  en  fournissent  toujours  la  mat i ere,  et  vous 
jugeriez  si  je  reussfs  dans  ce  style-la.  Je  compte,  mon  Udverend 
Pere,  que  sans  en  venir  a  ces  ejLtre*mil6s,  qui  ne  feroient  plaisir  ni 
&  vous  ni  a  moi,  vous  voudrez  bien  consentir  au  chanpement  de  mu 
condition.  Vous  avez  recu  si  re&pectueusement  la  Constitulion,  que 
je  ne  saurois  douter  que  VOUH  ne  receviez  de  mdme  un  bref  qui  vienl 
de  la  m§me  source.  Faites-moi  la  grace  de  m'fccrire  un  mot  a 
Amiens,  sous  cette  simple  adresse  :  A  M.  Prevent,  pour  prrndrr.  a  la 
poste;  ou,  si  vous  aimez  mieux,  prenez  la  peine  d'adresser  votre 
lettre  a  M.  d'Ergny,  grand  penilentier  et  chanoine,  mon  parent, 
qui  voudra  bien  me  la  remettre.  Vous  n'ignorez  pas  d'uilieura  le 
petita  et  non  obtcnta.  J'ai  Thonneur  d'etre,  avec  bien  du  respect, 
mon  R6v6rend  Pere,  votre  Ires-humble  et  tres-ob&ssant  serviteur, 

«  PHEVOST,  B. 
t  Lundi,  18  octobre(1728). 

«  Je  ne  crois  pas  qu'on  se  plaigne  de  la  maniere  dont  je  suis 
sorti  de  Saint-Germain.  Je  n'ai  pas  m6me  emporte  mes  habits.  Un 
honndte  homme  doit  l'6tre  jusque  dans  les  bagatelles.  Vous  in'avez 
entrelenu  pendant  huit  ans;  je  vous  ai  bien  servi  :  ainsi,  autant 
tenu,  autant  pay6.  » 

Prevost  se  croit  parfaitcment  en  regie  par  1'effet  du  bref 
qui  le  concerne  et  qu'il  suppose  deja  publie  par  1'evequo 
d'Amiens;  aussi  il  plaisante  et  pousse  la  raillerie  jusqu'a 
1' offensive.  II  rappelle  aux  superieurs  de  la  Congregation  icur 
faiblesse  dans  J 'affaire  de  la  Constitution  Unigenitus :  «  Vous 
avez  requ  si  respectueusement  la  Constitution,  que  je  ne  saurois 
douter  que  vous  ne  receviez  de  mGme  un  bref  qui  vient  de  fa 
me'me  source. »  II  ne  craint  pas  de  montrer  le  bout  de  1'esco- 
pette,de  laisser  entrevoir  au  bcsoin,si  on  1'y  force,  toute  une 
serie  de  Provinciales  nouvelles,  dcja  en  embuscade,  et  pretes 
a  faire  feu  surles  rangs  de  la  Congregation  :  «  U  estwjuste, 
dit-il,  que  lesJtsuites  en  fournissent  toujours  la  muticre.»  Pre- 
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vost  a  du  faible  pour  les  Jesuites,  quoiqu'il  les  ait  deux  ibis 
quittes.  Dans  une  autre  lettre  qu'on  va  lire,  on  verra  qu'il  a 
pratique  Tune  de  leurs  maximes,  et  que  s'ii  a  prononce  a 
haute  voix  la  formule  de  ses  voeux  comme  benedictin,  il  se 
vante  d'y  avoir  ajoute"  tout  bas  les  restrictions  intericures  qui 
devaient  un  jour  1'autoriser  a  Jes  rompre.  En  comprenant 
d'ailleurs  que  Provost,  de  1'humeur  dont  on  le  connait,  a  du 
avoir  inevi  tablemen  t  a  se  plaindre  des  preventions  et  des 
tracasseries  monacales,  on  ne  saurait  jugerque  ces  preven- 
tions aient  6t6  tout  a  tait  sans  motif  et  sans  fondement  :  il 
se  chargeait  lui-m&me  de  les  justifier  par  Tissue.  On  1'avait 
sonpgonne"  d'etre  dangereux;  mais  ne  prouvait-il  pas  lui- 
m6me  qu'il  pouvait  aisement  le  devenir?  Sans  pre"tendre 
peser  les  torts,  on  sent  qu'il  y  avaitentre  la  vie  monastique 
etlui  de  ces  incomptabilites  d'humeur  qui  devaient  s'accu- 
muler  a  la  longue  et  finir  par  un  eclatant  divorce. 

Cette  leltre  de  Prevost  etait  encore  signee  Prevost,  B.  II  se 
croyait  toujours  benedictin.  Lorsqu'il  appritqueson  plan  avail 
manque  et  qu'il  se  trouvait  dans  la  situation  d'un  fugitif  que 
person  ne  ne  prote*geait,  il  songea  a  sa  sure  16  person nelle 
tres-compromise.  II  n'avait  voulu  que  changer  de  branche, 
mais,  la  derniere branche  luifaisantdefaut,il  pritson  grand 
vol,et,  comme  on  dit,  la  clef  des  champs.  ReTugie'  en  Hollande, 
il  s'y  mil  a  vivre  des  faciles  productions  d'une  plume  qui 
6 tait  deja  toute  taillee.  G'est  de  la  que,  trois  ans  apres,  il 
e"crivait  la  lettre  suivante  a  1'un  de  ses  anciens  amis  de  la 
Congregation  de  Saint-Maur,dom  de  La  Rue,  savant  edileur 
d'Origene.  Dans  cette  lettre  tout  amicale,  le  c6te  aflectueux, 
ainiahle  et  obligeant  de  Tabbe  Prevost  se  developpe  avec 
grace.  On  rentre  ici  dans  les  tons  qui  lui  sont  habituels,  et 
dont  il  n'6tait  precedemment  sorti  que  par  necessite. 

«  Mon  R6v6rend  P&rc, 

«  Comme  mon  chang«munt  ne  regarde  que  1'enveloppe  et  qu'il  nfy 
en  a  aucun  duns  mes  senlirnents  ni  dana  le  fond  de  mon  caructere, 

111.  20 
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jc  conserve  toujours  cherement  la  me"  moire  de  mes  anciens  amis,  et 
je  guts  en  Hoi  Ian  de  le  me"  me  qu'a  Paris  a  regard  de  tous  ceux  a  qui 
Je  dois  de  1'estime  et  de  la  reconnoissance.  Je  souhaiterois,  par  le 
mdme  prineipe,  qu'ils  conservassent  aussi  pour  moi  quelque  chose  de 
leur  ancienne  amitie.  Vous  eles,  mon  Reverend  Pere,  un  de  ceux 
que  je  serois  le  plus  ravi  de  voir  dans  ces  sentiments.  Je  n'ai  jamais 
pense  la-dessus  de  deux  fac.ons,  et  M.  le  docteur  Walker  a  pu  vous 
rendre  tSmoignage  que  j'ai  celebre  mille  fois  votre  me  rite  dans  les 
meilleures  compagnies  de  Londres  avec  tout  le  zele  qu'inspirent  la 
verit6  et  I'amili6  Je  fais  la  m6me  chose  en  Hollande,  oil  j'ai  1'avan- 
tage  d'etre  vu  aussi  de  fort  bon  031!  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  person nea 
de  distinction.  On  y  attend  impatiemment  votre  Origene,  el  je  vous 
assure  que,  dans  le  grand  nombre  de  lieux  ou  j'ai  quelque  acces,  la 
moiti6  de  sa  r6putation  y  est  dejfc  bien  etablie.  J'ai  toujours  etc  per- 
suade, mon  Reverend  Pere,  qu'on  ne  risque  rien  a  vous  louer  beau* 
coup,  et  que  les  effets  ne  peuvent  que  laire  honneur  a  mon  jugement 
quand  votre  ouvrage  paroltra.  En  attendant,  s'il  y  avoil  quelque 
chose  en  quoi  je  pusse  vous  rendre  mes  services,  soil  ici,  soil  en  An- 
gle terre,  ou  j'ai  toujours  d'etroiles  relations,  je  vous  offre  mes  soins 
avec  une  sincerite*  qui  se  fera  connoitre  encore  mieux  dans  I'ocrasion. 
Je  les  offre  de  m&me  a  vos  amis,  qui  ont  etc  autrefois  les  miens,  a 
dom  Lemerault,  a  dom  Thuillier,  et  je  lea  prie  de  croire  qu'il  n'entre 
que  de  1'estime  et  de  1'affection  dans  mes  offres.  C'est  avec  beaucoup 
dc  chagrin  que  je  me  suis  vu  priv6  ici  du  plaisir  de  voir  dom  Thuil- 
lier. Je  n'appris  son  arrivee  qu'aprcs  son  depart,  et  je  fus  tres-afllig6 
d'enlendre  dire  a  plusieurs  personnel  qu'il  etoit  parti  avec  i'opinion 
que  j'avois  evit6  it  desbein  de  lui  parler  et  de  le  voir.  Le  Ciel  m'est 
temoin  que  c'eut  ete  pour  moi  une  tres-vive  satisfaction,  et  que  j'ai 
fort  regreU6  de  1'avoir  perdue.  Quel  raison  aurois-je  cue  de  le  fuir? 
Je  vis,  grace  au  ciel,  sans  reproche  ;  tel  en  Hollande  qu'i  Paris,  point 
devot,  mais  regie  dans  ma  conduite  et  dans  mes  mo3urs,  et  toujours 
inviolablement  attache  &  mes  vieiiles  maximes  de  droiture  ct  d1  hon- 
neur. J'espere  les  conserver  jusqu'au  tombeau.  Qu'on  me  rende  un 
peu  de  justice;  on  conviendra  que  je  n'£tois  nullement  propre  &  T6tal 
monastique,  et  tous  ceux  qui  ont  su  le  secret  de  ma  vocation  n'en 
on  I  jamair)  bien  augure.  S'il  y  a  quelque  chose  a  me  reprocher,  c'est 
d'avoir  rompu  mes  engagements ;  mais  est-on  bien  sur  que  j'en  ait 
jamais  pris  d'indissolubles?  LeCiel  connoit  le  fond  de  mon  coeur,  e'en 
est  assez  pour  me  rendre  tranquille.  Si  les  horn  mes  me  connoissoient 
comme  lui,  ils  sauroient  que  de  malheureuses  affaires  m'avoient 
conduit  au  noviciat  comme  dans  un  asile,  qu'elles  ne  me  permiront 
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point  d'en  sortir  aussitol  que  je  1'aurois  voulu,  et  que,  force"  par  la 
n£cessit6,  je  ne  pronongai  la  formule  de  mes  voeux  qu'avec  toutes  leg 
restrictions  inl6rieures  qui  pouvoient  m'autoriser  a  lea  rompre.  Voili 
le  mystere.  Les  hommes  en  jugent  a  leur  facon,  mats  ma  conscience 
me  r&pond  que  le  Ciel  en  juge  autrement,  et  cela  me  sufflt.  Cepen- 
(Jant  j'avoue  que  le  respect  humain  auroit  ktb  capable  de  me  retenir 
dans  mos  chatnes,  si  je  n'eusse  fait  reflexion  que  la  mottle1  du 
monde  vaut  bien  1'autre,  et  que  la  m6me  demarche  qui  me  feroit 
peut-eHre  perdre  quelque  estime  en  France  m'en  attireroit  beaucoup 
en  Angleterre  et  en  Hollande.  C'est  ce  que  j'&prouve  heureusement. 
On  sail  faire  ici  quelque  distinction  entre  ceui  qui  se  mettent  au 
large  par  esprit  de  debauche  et  ceux  qui  ne  cherchent  qu'a  vivre 
dans  une  honn£te  et  paisible  Iibert6.  J'en  ai  des  preuves  tous  les 
jours  dans  les  marques  d'amitie'  et  de  consideration  que  je  rec.ois 
de  tout  le  monde.  Je  vis  done  avec  beaucoup  de  tranquillile  et 
d'agrcments.  L'gtude  fait  ma  principale  occupation.  Je  compte 
de  donner  incessamment  le  ler  tome  de  M.  de  Thou;  il  est  flni; 
mais  je  suis  bien  aise  d'attendre  Tldition  latine  d'Angleterre.  Je 
suppose  n&muioins  qu'elle  ne  tardera  pas  trop  longtemps;  car  on 
me  presse  beaucoup  de  faire  paroltre  la  miennu.  J'ai  travail  16  me* 
notes  avec  beaucoup  de  soin,  et  je  me  flatte  que  cela  donnera 
quelque  avantage  £  ma  traduction  sur  celle  donton  nous  menace  a  Paris, 
c  Je  vous  souhaite,  mon  R6v£rend  Pere,  une  parfaite  sant^  et 
beaucoup  de  contentement,  et  je  forme  ce  souhait  avec  la  mfime  sin- 
ceVite1  de  coeur  que  vous  m'avez  connue  lorsque  nous  demeurions 
•ous  le  mdme  loit.  Permettez  que  je  salue  ici  tres-humblement  dom 
Thuillier,  dom  Lemerault,  dom  Du  Plessia,  dom  Montfaucon,  et 
tous  ceux  d'entre  vos  RR.  PP.  qui  ne  me  haissent  point.  Si  vous 
voulez  m'employer  a  quelque  chose  pour  votre  service,  mon  adresse 
est  A  M.  <T  Exiles,  chez  M.  Neaulme,  sur  la  place  de  la  Cour,  ii  La 
Hai/e.  J'ai  1'honneur  d'etre  avec  toute  1'eslime  possible,  mon  Rev6- 
rend  P6re,  votre  tres-humble  et  tres-obeissant  serviteur, 

•  L.  PREVOST. 

i  A  La  Haye,  10  novembre  1735.  • 

La  naivete  avec  laquelle  Prevost  confesse  &  son  ami  ses 
restrictions  wUrieures,  menagees  a  ti*avers  ses  vceux,  et  s'en 
autorise  com  me  d'une  precaution  toute  simple,  est  bien 
propre  k  faire  sourire;  Televe  de  La  Fleche  s'y  decouvre 
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ingenument.  Ce  qui  paraJtra  plus  digae  d'un  homme,  c'est 
cette  reflexion  si  juste,  quQlamoititdumondevaut  bien  Vautre, 
et  que  ce  qu'on  perd  dans  1'opinion  surune  rive  de  1'Escaut, 
on  le  regagne  en  estime  sur  1'autre  rive.  «  Plaisanle  justice 
qu'une  riviere  borne!  »  a  dit  Pascal  apres  Montaigne;  Pre-j 
vost  le  redit  apres  tous  deux.  Chez  lui  pourtant  la  reflexion 
ne  venait  qu'a  la  suite  de  1'action  et  a  litre  d'excuse;  il  obe"is- 
sait  avant  tout  a  1'entralnement. 

On  trouved'assezcurieux  renseignemenlssursapersonne 
et  sur  sa  situation  vers  cette  epoque  de  sa  vie,  dans  le  recit 
du  Voyage  litteraire  de  Jordan.  Ce  Francois  de  Berlin,  qui 
visita  en  17;)3  Paris  etLondres,  rencontra  dans  cette  der- 
niere  ville  Prevost,  et  avecson  style  plat  il  le  peint  sous  des 
traits  assez  fideles  :  «  Je  trouvai  ce  m6me  jour,  dit-il,  M.  Pre- 
«  vost  d'Exiles.  C'est  un  homme  fin  qui  joint  a  la  connoissance 
«  des  belles-lettres  celle  de  la  theologie,  de  1'histoire  et  de  la 
«  philosophie.  II  a  de  1'esprit  infmiment,  et  surtout  cet  esprit 
K  de  dtveloppement  si  necessaire  dans  les  matieres  me'taphy- 
«  siques.  Tout  le  monde  connoit  les  agrements  de  son  style. 
«  Je  ne  parlerai  point  de  sa  conduite,  ni  d'une  action  crimi- 
«  nelle  dont  il  s'est  rendu  coupable  a  Londres;  cela  ne  me 
«  regarde  point.  Je  ne  le  considere  que  par  rapport  a  ses 
«  talents.  Cela  n'est-il  pas  excusable  dans  un  voyageur?  » 

Prevost  a  du  malheur;  voila  cette  terrible  accusation  de 
Lenglet-Dufresnoy,  cette  accusation  au  criminel,  qui  repa- 
ralt  chez  un  honnftte  Stranger,  chez  un  homme  de  cette  autre 
moiti6  du  monde,  aupr&s  de  laquelle  il  comptait  si  bien  trou- 
ver  grace.  Au  reste,  Jordan  n'est  pas  en  defense  contre  I'elo* 
quent  abbe;  il  se  laisse  gagner  a  ses  manieres  civiles,  au 
charme  abondant  de  cette  parole  qu'on  voit  d'ici  se  derou- 
ler ;  eta  quelques  pages  plus  loin,  on  lit  dans  le  courantdu 
Journal :  «  J'eus  une  conversation  fort  agreable  avec  M.  Pre- 
«  vost,  que  Ton  trouve  tousles  jours  plus  aimable,  savant  et 
«  spirituel.  II  travaille  a  Vtitat  des  Sciences  en  Europe.  II  est 
«  trgs-capable  de  reussir  dans  un  pareil  ouvrage,  et  de  nous 
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«  donner  une  belle  histoire  revalue  de  tous  led  agrements  de 
«  la  diction.  »  Puis,  le  comparant  &  Voltaire  qui  est  en  train 
de  composer  son  Sttcle  de  Louis  XIV 9  et  qu'il  nous  reprc- 
sente  comme  tin  jeune  homme  maigre,  qui  parait  atta<fut  de 
consomption,  J'honnele  Jordan  souhaite  a  Tun  plusde  sante 
et  a  1'aulre  plus  d'aisance.  La  correspondance  de  Voltaire 
nous  montre  en  effet  que  Prevost,  dans  un  de  ce&  moments 
de  gSne  auxquels  il  elait  si  sujet  (juin  1740),  prit  sur  lui  de 
recourir  £  1'opulent  poete,  non  sans  lui  faire,  comme  cri- 
tique, des  offres  de  service  en  retour. 

Au  tome  VI  du  Pour  et  Contre  (1735),  parlant  du  Voyage  de 
Jordan  qui  venait  de  paraltre,  Prevost  touche  quelques  mots 
de  1'accusation,  a  la  fois  vague  et  grave,  dont  il  s'y  voit  1'ob- 
jet;  mais,  soil  qu'il  se  sente  la  conscience  moins  nette,soit 
que  lescomplimenls  male's  a  ce  mauvais  propos  1'aient  amolli, 
il  repond  moins  vivement  qu'il  n'avait  fait,  1'annee  pn'ce'- 
dente,  £  Lenglet-Dufresnoy  :  «  Je  me  suis  attendu,  dcpuis 
«  mon  retour  en  Trance,  dit-il,  a  ces  galanteries  de  MM.  les 
«  protestants,  et  je  ne  suis  pas  fdche  d'avoir  occasion  de 
«  m'expliquer  sur  la  seule  maniere  dont  je  veux  y  repondre. 
«  S'ils  pretendent  de*crier  mon  caraclerejedefielacalomnie 
«  la  plus  envenimce  de  faire  impression  sur  les  personnes 
«  de  bon  sens  dont  j'ai  1'honneur  d'etre  connu.  S'ils  en  veu- 
«  lent  b  mes  foiblesses,  je  leur  passe  condamnation,  et  ils 
«  me  trouveront  toujours  pr^l  &  renouveler  Taveu  que  j'ai 
((.  deja  fait  au  public.  Qu'ils  les  d^guisent  apres  eel  a  sous 
«  toutes  sortes  de  formes,  je  leur  aurai  beaucoup  d'obliga- 
«  tion  s'ils  peuvent  contribuer  aaugmenter  mon  repentir.  » 
On  ne  peut  cerles  rien  de  plus  humble  et  de  plus  fait  p«mr 
de*sarmer;  celte  action  criminelle  commise  i  Londres,  et  qui 
n'empgcbait  pas  le  coupabled'y  se"journer,  ^tait,  je  1'espere, 
quelque  del  it  amoureux,  un  de  ces  crimes  qui,  apres  tout, 
laissent  subhi  >tcr  j'honngte  homme  (1). 

(1)  J'indique,  un  peu  It  regret,  pour  ceux  qui  veulent  tout  savoir, 
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1  C^tait  le  moment  oft  s'imprimait  Jfanon  Leecaut.  Remar- 
quez  bien  que  1'exact  Berlinois  n'a  garde  d'en  parler,  tandis 
qu'il  s'£tend  sur  les  mgrites  scientifiques  et  mgtaphysiques 
de  1'abbg  Prevost,  et  sur  un  livre  soi-disant  slrieux  dont  on 
ne  sait  mdme  plus  s'il  a  jamais  St6  achevg.  Les  contempo- 
rains,  surtout  les  plus  gens  de  poids  et  les  plus  appliques, 
ne  laissent  pas  d'etre  sujets  &  ces  petites  b£vues-l&. 

En  revanche,  celui-ci  nous  apprend  encore  que  Prevost 
s'est  donng  le  plaisir,  dans  ses  M&noires  d'nn  Homme  de  qua- 
lite,  de  fa  ire  des  portraits  de  ses  anciens  confreres  de  Saint- 
Maur,  et  de  les  loger  dans  la  bibliothgque  du  monastere  de 
Saint-Laurent  a  1'Escurial.  II  est  dommage  qu'on  n'ait  pas 
la  clef  des  noms,  mais  on  sent  bien  que  le  romancier  peint 
ici  d'apr&s  ses  souvenirs.  Ge  superieur  ggnera),  grossier,  sans 
naissance,  sans  merite,  aux  manures  dures,  et  qui  ne  fait 
nul  cas  des  savants  parce  qu'il  ignore  jusqu'aux  premiers 
elements  des  sciences,  n'est  autre  peut-gtre  que  celui  a  qui 
Prevost  adressait  cette  lettre  railleuse  et  a  demi-menagante 
en  partant;  je  le  soupQonne  fort  d'etre  le  general  de  la  Con- 
gregation deSaint-Maur,  dom  Alidon  en  personne.  Les  autres 
portraits  qui  suivent,  plus  fins,  plus  nuances  et  assaisonncs 
de  malice,  sontgvidemment  d'aprds  nature.  Le  pdre  tirasmos, 
qui  unit  en  lui  deuxhommes  si  divers,  si  dissemblables,  tour 
a  tour  savant  aimable  et  moine  bourru,  nous  apparait  plein 
de  vie  dans  sa  singularity;  de  tels  originaux  se  copient  et  ne 
s'inventent  pas.  Tout  a  c6t6  on  rencontre  le  pere  Tirman,  qui 
a  de  1'esprit  et  de  1'erudition;  «  mais  comme  il  n'a  pas  la 
t£te  des  plus  fortes,  on  craint  qu'a  force  de  la  charger  la 


lee  anecdotes  sur  I'abb6  Prevost  qui  se  trouvent  au  tome  III,  page  149 
et  aulv.  de  Melanges  hisloriquea,  saliriquet...  de  Boia-Jourdain.  On 
y  voit  qu'il  nit  un  moment  arrdt6  a  cause  d'une  mauvaise  affaire  qui 
lui  arriva  6tant  en  Angleterre.  On  y  trouve  ce  petit  portrait  de 
1'homme  au  physique  :  «  Ce  moine  d£froqu6  est  toujours  habi!16 
comme  un  offlcier  de  cavalerio.  II  a  un  ext^rieur  sage,  modeste  et 


L'ABB£  PREVOST.  463 

voiture  ne  se  brise.  »  II  serai t  piquant  de  savoir  a  quel 
docte  confrere  des  De  La  Rue  et  des  Montfaucon  s'appli- 
quaient  ces  divers  signalements.  On  mettrait  ainsi  des  phy- 
sionomies  distinctes  a  des  figures  qui  de  loin  nous  semblent 
toutes  les  memes,  et  d'une  ennuyeuse  monotonie  sous  le 
froc. 

Si  les  benedictins  avaient  laisse  de  ces  vivants  souvenirs 
chez  Prevost,  il  est  a  croire  qu'il  en  avait  laisse  aussi  dans 
son  passage  parmi  eux ;  mais  la  trace  ne  s'en  est  point  con- 
servee.  Cet  ancien  ami,  parexemple,  dom  De  La  Rue,  a  qui 
il  e*crivit  une  lettre  si  afiectueuse,  sur  quel  ton  lui  fit-il  re- 
ponse?  et  osa-t-il  m&me  se  compromettre  jusqu'a  lui  re- 
pondre?  La  note  officielle  que  Ton  garda  du  transfuge  dans 
les  registres  de  la  Communaute,  si  Ton  daigna  en  garder 
une,  dut  etre  a  peu  pres  dans  le  genre  de  celle-ci,  que  nous 
trouvons  chez  dom  Grenier  : 

•  Dom  Prevost,  dit  d'Exiles,  surnom  empruntfe,  apres  avoir  etc 
•uccessivement  deux  fois  jesuite  et  deux  fois  soldat,  fit  profession 
dans  la  Congregation  de  Saint-Maur  en  1721.  Son  pere,  procureur 
du  Roi  &  Head  in,  assista  a  sa  profession ;  la  veille,  il  lui  avoit  donn£ 
les  avis  salutaires  qu'un  pere  respectable  pouvoit  donner  k  un  fils  : 
il  lui  tint  ce  propos  entre  autres,  en  presence  de  la  CommunautS  de 
Saint-Wandrille,  si  je  ne  me  trompe,  que  s'il  manquoit  de  son 
vivant  aui  engagements  qu'il  Hoit  parfaitement  libre  de  contractor 
ou  de  ne  pas  contracter,  il  le  chercheroit  par  toute  la  terre  pour  lui 
bruier  la  cervelle.  Dom  Prevost  com  manga  a  faire  connottre  son  gout 
pour  les  lettres  par  une  piece  contre  les  amours  du  Re*gnnt.  Mais  it 
la  supprima  Iui-m6me,  avant  que  les  superieurs  en  fussent  instruits, 
par  un  quiproquo  heureux  el  pour  son  auteur  et  pour  le  corps  dont 
il  etoit  membre.  II  professa  &  Saint-Germer  avec  applaudissement.  » 

Avoir  profess^  d  Saint-Germer  avec  applaudissement ,  c'etait 
la  Tepisode  qui  protegeait  un  peu  sa  memoire  de  ce  c6te  du 
cloltre.  Ghaque  canton  du  monde  tour  a  tour  met  la  gloire 
dans  ce  qui  1'interesse  et  ce  qui  le  sert.  La  note  precedent e 
fburuirait  d'ailleurs  une  nouvelle  preuve,  s'ilenetait  besoiu, 
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de  1'absurditg  d'une  anecdote  qui  courut  dans  le  temps.  On 
avail  raconte  que  Prevost,  jeune,  au  sortir  du  college,  avail 
eu  une  liaison  amoureuse  dans  sa  ville  naiale;  et  qu'un  jour 
son  pgre  6lanl  venu  lui  faire  une  sc&ne  chez  sa  matlresse 
qu'il  avail  mallraitee,  1'amant  en  fureur  avail  precipite  du 
haul  d'un  escalier  le  bonhomme,  qui,  sans  accuser  personne, 
etait  mort  des  suites  de  sa  chute  :  on  pretendait  expliquer 
de  la  sorle  la  brusque  vocation  du  coupable  el  son  enlr£e 
chez  les  benedictins.  Un  petit-neveu  de  l'abb£  Prevosl  avail 
dementi  celte  anecdote  par  une  lettre  adressge  a  la  Dtcade 
philosophique  (20  Ihermidor  an  XI);  il  lui  avail  suffi  de  rap- 
peler  que  le  p£re  de  1'abbe  Prevost  n'etait  morl  qu'en  1739, 
c'esl-a-dire  £  une  dale  ou  son  ills,  age  de  quarante-deux  ans, 
avail  eu  le  temps  de  sortir  du  cloltre  el  d'gpuiser  bien  d'au- 
tres  aventures.  Dans  la  note  precSdente,  nous  voyons  que, 
loin  que  ce  soil  le  fils  qui  tue  le  pere,  c'esl  le  pere  qui  me- 
nace de  luer  son  ills,  dans  le  cas  ou  celui-ci  viendrait  a 
rompre  ses  VOBUX.  Ces  Prevosl  avaient  la  parole  vive  comme 
rimaginalion,mais  avcc  eux  beaucoup  dechoses  se  passaient 
en  paroles  (1). 

Les  mechanls  propos  qui  avaienl  poursuivi  Prevost  duranl 
la  partie  orageuse  de  sa  vie  ne  respecterent  pas  toujours  sa 
memoire.Colle,au  tome  III  de  son  Journal  (decembre  1763), 
annon^ant  la  mort  du  grand  romancier,  s'exprime  sur  son 
compte  en  termes  bien  durs,  bien  fletrissants;  mais  il  en 
parle  d'apres  d'anciens  oui-dire  ct  en  homme  qui  ne  parait 
poinl  1'avoir  person nellement  connu.  II  suffirait,  pour  com- 
battre  le  mauvais  efiet  des  paroles  de  Goll6,  et  pour  prouver 


(1)  L' anecdote  de  I'abb6  Prevost,  parricide  sans  le  vouloir,  petit 
ce  lire  dans  lea  Mtmoires  d'un  Voyngeur  qni  se  repose,  de  Dtitens 
(tome  II,  papeR  V82) ;  elle  est  mise  dans  la  bouche  dc  Tabbe  Barlhelemy 
causant  &  Clianteloup.  Ce  serait  i'abb^  Prevost  qui  dans  un  souper 
d'amia,  aura  it  lui-mgme  le  premier  racont6  Tanecdote  que  r£p£lait 
I'abbo  Barthelemy.  C'est  une  suite  d'oit  di!  et  de  propos  de  table  ou 
de  salon,  pour  amuser. 
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que  Prevost  resta  digne  jusqu'ala  fin  de  la  societedes  hon- 
n^tes  gens,  d'opposer  le  ISmoignage  de  Jean-Jacques,  qui, 
dans  ses  Confession*  (partie  II,  livre  VIII),  parle  de  I'abbe  qu'il 
avail  beaucoup  vu,  com  me  d'un  homme  tres-aimable,  Ires- 
simple;  Jean-Jacques  seulement  ajoute  qu'on  ne  retrouvait 
pas  dans  sa  conversation  le  colons  de  ses  ouvrages.  Ce  feu, 
cette  vivacit^  que  Jordan  lui  avail  vue  £  Londres  vingl  ans 
auparavant,  avail  sans  doute  diminue  avec  l'£ge ;  les  fatigues 
d'une  vie  necessileuse,  el  lour  a  touragit6eou  abandonee, 
devaienl  a  la  longuese  fairesenliret  produiredes  sommeils. 
II  y  avail  du  La  Fonlaine  chez  I'abb6  Prevosl.  Peintre  im- 
morlelde  la  passion,  mais  surtoutpeinlre  naif,celle  naivele 
survivait  sans  doute  chez  lui  aux  autres  traits  et  dominail 
dans  sa  personne.  G'esldans  ses  ouvrages  (et  je  1'ai  (ait  ail* 
leurs)  qu'il  convient  de  prendre  une  entiereet  veritable  id6e 
de  son  esprit  el  de  son  ame.  Lui-m^me  il  a  dit  avec  un  me- 
lange de  satisfaction  et  d'humi)il£  qui  n'est  pas  sans  grace : 
«  On  se  peinl,  dit- on,  dans  ses  ecrits;  cette  reflexion  serait 
«  peut-^lre  Irop  flatteuse  pour  moi. » II  a  raison ;  et  pourtant 
cette  r^gle  de  juger  de  1'auleur  par  ses  ecrils  n'esl  poinl 
injuste,  surloul  par  rapporl  a  lui  el  a  ceux  qui,  comme  lui, 
joignent  une  £me  tendre  et  une  imagination  vive  It  un  ca- 
ractere  faible;  car  si  notre  vie  bien  sou  vent  laisse  trop  voir 
ce  que  nous  sommes  devenus,  nos  ecrils  nous  moutrent  lel» 
du  rroins  que  nous  aurions  voulu  6tre. 

ljuillct  1847. 


M.  VICTOR  COUSIN 

cotit  DK  i/iiSTOiAK  DK  LA,  PHILOSOPHIE  MODIRNK,  5  rot.  m-18 


M.  Cousin  a  eu  une  heureuse  idee,  celle  de  revoir,  de  re- 
trouver  en  quelque  sorte  son  Cours  de  1815  &  i820,  et  de  le 
donner  au  public  aussi  fidelement  qu'il  a  pu  le  ressaisir, 
mais  sans  se  faire  faute  au  besoin  de  supplier  1'eloquent 
professeur  de  ce  temps-Ik  par  Je  grand  6crivain  d'aujourd'hui. 
Ge  premier  Cours,  en  eflet,  qui  marquait  1'eclatant  debut  de 
M.  Cousin  dans  la  carriere  de  1'enseignement,  ne  subsistait 
jusqu'£pre*sentquedansdesredactionsd'anciense*levesqu'on 
avail  pris  soin  de  recueillir  et  de  publier,  il  y  a  quelques 
annees.  En  s'y  reportant  Iui-m6me  a  son  tour,  en  repassant 
sur  ses  anciennes  traces,  le  maitre  vient  d'y  repandre  la  lu- 
miere  qui  est  inseparable  de  sa  plume  comme  de  sa  parole; 
il  u'a  pu  sans  doute  rendre  a  ces  premiers  canevas  tout  le 
de"veloppement  et  tout  le  souffle  qui  s'est  £vanoui  avec  1'im- 
provisation  meme;  mais  il  a  su  y  meltre  partout  la  precision, 
la  nettete*,  l'e*Iegance,  independamment  de  quelques  riches 
et  neuves  portions  dont  il  les  a  releves;  il  a  su  faire  enfm 
de  cette  suite  de  volumes  se>ieux  un  sujet  de  vive  et  inte- 
ressante  lecture. 

On  y  saisit  bien  a  son  point  de  depart  et  a  son  originc 
la  moderne  e*cole  philosophique  qui  est  devenue  plus  tard 
I'eclectisme,  et  qui  n'etait  encore  a  ce  moment  que  le  spiri- 
tual isme.  Je  regrette  presque  pour  elle  qu'elle  n'ait  pas 
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garde*  ce  premier  nom  qui,  en  la  specifiant  d*une  maniere 
moins  distinctive,  la  defmissait  pourtant  avec  largeur  et 
verite.  II  est  toujours  piquant  de  revenir  apres  des  annees 
sur  des  oeuvres  d'esprit,  sur  des  ecrits  ou  des  discours  qui 
ont  eu  un  grand  eclat  et  ont  exerce  une  influence  decisive. 
Le  plus  souvent  cette  vive  action  s'est  produite  dans  des  cir- 
constances  toutes  particulieres  et  sur  des  questions  tres- 
de"termine*es.  Ainsi  ces  lemons  de  1815  a  1820,  qui  firent  ve>i- 
tablement  revolution  dans  la  philosophic  franQaise,  n'avaient 
ni  1'elendue  ni  la  gene>alite  dout  M.  Cousin  a  fait  preuve 
depuis,  et  pourtant  elles  ont  plus  agi  peut-6tre  qu'ancune  des 
portions  subse"quentes  de  son  enseignement.  C'est  qu'alors 
toute  parole  portait  coup,  et  entrait  pour  ainsi  dire  dans  le 
vif.  Ce  qui  a  pu  sembler  depuis  partie  gagnee  etait  d'abord 
un  combat  pied  a  pied,  et  chaque  point  a  emporter  voulait 
un  assaut. 

II  faut  bien  se  representer  1'elat  des  doctrines  en  France 
an  moment  ou  M.  Cousin,  age  de  vingt-quatre  ans  a  peine, 
monta  dans  la  chaire  de  M.  Royer-Collard  et  agita  le  flam- 
beau. La  philosophic  du  xvme  siecle,  malgre  la  reprise 
catholique  de  <803,  semblait  fermement  assise  :  cette 
philosophic  qui  avait  parcouru  toutes  ses  phases  et  penetre 
toutes  les  spheres,  evinc^edu  monde  politique  par  1'Empire, 
irritee  bien  plut6t  qu'effrayee  du  r6tablissement  des  autels, 
rcstait  maltresse  en  thcorie.  Elle  dominait  les  sciences  phy- 
siques et  s'y  appuyait:  elle  siegeait  aux  plus  hautes  regions 
de  1'astronomie  avec  Laplace;  elle  regnaitaTInstitut  paries 
brillants  travauxdeCabanis,  surtout  par  les  analyses  rigou- 
reuses  et  en  apparence  definitives  de  Tracy;  en  morale,  elle 
etait  arrived  a  rediger  son  Catechisme  avec  Saint-Lambert 
ct  Volney.  A  vrai  dire,  quand  une  philosophic  en  est  arri vce 
la,  quelles  qu'aient  pu  etre  sa  valeur  et  sa  verite  au  point 
de  depart,  il  est  temps  qu'elle  fmisse  et  soit  detr6nee ;  car 
toute  philosophic,  digrie  de  ce  nom,  n'existe  qu'a  la  condi- 
tion d'etre  sans  cesse  en  question,  sur  le  qui-vive,  ct  de 
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recommence?  toujours.  II  y  a  meme  des  moments  oft  j'ai 
tantde  respect  pour  la  philosophic,  que  je  crois  qu'elle  n'existe 
ve>itablement  que  chez  celui  qui  la  trouve,  et  qu'elle  ne  sau- 
rait  ni  se  transmettre  ni  s'enseigner.  Quoi  qu'il  en  soit,  ia 
doctrine  du  xvm*  siecle  en  etait  k  ce  moment  extreme  et 
d&initif  ou  1'on  sc  croit  Je  plus  sur  de  soi  et  ou  1'on  est  le 
plus  pres  d'etre  frappe.  Dans  I'enseignement  public,  elle 
n'etait  guere  de  nature  a  6lre  ouvertement  et  franchemerit 
pvofessee.  Un  homme  d'esprit,  aimable,  disert,  legerement 
seeptique,  s'elait  avise"  d'un  compromis  heureux  qui,  sans 
satisfaire  les  ideologues  s£v&res,  n'elait  pas  fait  non  plus 
pour  les  alarmer.  M.  La  Romiguiere  avail  trouve*  un  biais 
elegant  et  juste  qui  parait  aux  difficultes  et  pourvoyait  aux 
convenances.  C'etait  un  sysleme  honorable,  specieux,  sur- 
tout  bien  redige,  et  Ton  aime  tant  les  bonnes  redactions  en 
France!  Ceux  qui  croyaient  qu'il  faut  aux  jeunes  gens  une 
philosophic  quelconque  comme  unc  rhelorique,  n'avaient 
rien  de  mieux  a  demander  et  devaient  elre  contents.  Mais 
1'esprit  humain  ne  se  comporle  pas  ainsi;  il  est  impatient 
et  m&me  un  peu  seditieux  de  sa  nature,  il  ne  sait  pas  se  tenir 
tranquille  au  gre"  des  re"gnants.  M.  Royer-Collard  le  premier 
s'insurgea;  ce  ne  Tut  pourtant  pas  a  une  atlaque  de  front. 
En  1811,  cet  esprit  original,  appele  a  professer  au  sein  de 
la  Faculty  des  Lettrcs,  prit  position  sur  une  question  tres- 
parliculi^re  a  1'ecole  ^cossaise,  et  il  en  lira  parti  pour  re- 
nouveler  Tobservalion  psychologique.  Son  ensejgnement 
circonscrit,  pro  fond  et  analytique,  forma  des  maitres;  mais 
a  M.  Cousin  il  6  tail  reserve  d'enflammer  a  la  fois  et  les  jeunes 
maftres  et  le  jeune  public.  En  montant  en  1815  dans  la 
chaire  de  M.  Royer-Collard,  M.  Cousin  mil  d'abord  le  pied 
dans  la  trace  exacte  de  son  respectable  devancier;  il  se  rat- 
tacha  comme  lui  It  Reid,  mais  il  n'etait  pas  homme  a  s'y 
tenir.  L'esprit  de  M.  Cousin,  en  effet,  est  aussi  empresse  par 
nature  a  s'^tendre,  que  celui  de  M.  Royer-Collard  glait  appli- 
que" a  se  restreindre;  ce  dernier  mit  toujours  une  bonne 
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rookie*  de  sa  force  &  contenir  1'autre  moitie.  C'e"tait  une  ha- 
bitude chrgtienneetport-royalisle  qu'il  avail  relenue,  meme 
alors  qu'il  se  confiait  dans  la  souverainete*  de  la  raison. 
Aussi  l^clectisme,  qui  tint  toujours  a  honneur  de  le  procla- 
mer  et  dc  le  r6ve>er,  eut-il  sans  doute,  en  certains  moments, 
quelque  peine  a  iui  faire  accepter  toutes  les  aventures  et  les 
conquetes  dont  rgclat  devait  6tre  reversible  jusque  sur  Iui. 
Le  Christophe  Colomb  ne  fut  en  rien  desavou6  cette  fois; 
mais  il  put  bien  avoir  besoin  de  toute  sa  piete  inge"nieuse 
et  reverencieuse  pour  que  Ton  consentit,  sans  trop  gronder, 
a  recevoir  de  ses  mains  un  monde. 

On  distingue  avec  precision  dans  ce  premier  Cours  par 
qucllc  racine  principale  renseignementde  M.  Cousin  se  rat- 
tache  a  celui  de  M.  Royer-Collard,  et  a  quel  endroit  juste  il 
s'en  separe  et  s'emancipe  pour  faire  tige  a  son  tour.  Des  le 
premier  jour,  et  lors  m&neque  la  jeune  parole  n'aspire  en- 
core qu'a  conlinuer  celle  du  grave  predecesseur,  on  y  sent 
oourir  un  principe  d'ardeur  et  de  zele  qui  etait  de  nature  a 
se  communiquer  aussilot  et  a  61ectriser  les  esprits. «  Elle  ne 
«  s' 61  eve  pas  encore  bien  haut,  a  dit  M.  Cousin  de  cette  phi- 
«  losophie  premiere,  mais  on  sent  qu'elle  a  des  ailes.  »  Elle 
en  cut  en  eflet  des  sa  naissance;  dans  ce  premier  Discours 
d'ouverture  du  7  decembre  1815,  ou  Reidtres-arnplifie  appa- 
ralt  comme  un  grand  reg6n6rateur  et  comme  celui  qui  est1 
vcnu  mettre  fin  au  regne  de  Descartes,  dans  ce  Discours  ou 
eclatent  a  tout  instant  une  parole  et  un  souffle  plus  larges 
que  la  methode  m&me  qui  y  est  proclamee,  on  croit  entendre 
encore  les  applaudissements  qui  durent  saluer  cette  pero- 
raison  path^tique  par  laquelle,  au  lendemain  des  Cent- 
Jours  et  avant  1'expiration  de  cette  brulante  anae"e,  le  meta- 
physicien  emu  se  laissait  aller  a  adjurerla  jeunessed'alors  : 
<•  C'est  a  ceux  de  vous  dont  1'age  se  rapproche  du  mien  q.ue 
« j'ose  m'adresser  en  ce  moment;  a  vous  qui  formerez  la 
«  generation  qui  s'avance;  a  vous  1'unique  soutien,  la  der- 
«  niere  cspe ranee  de  notre  cher  et  malheureux  pays.  Mes- 
iu.  27  < 
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w  sieurs,  vous  aimez  ardemment  la  patrie  :  si  vous  voulez 
«  la  sauver,  embrassez  nos  belles  doctrines.  Assez  longtemps 
«  nous  avons  poursuivi  la  liberte  a  travers  ies  voics  de  Ja 
«  servitude.  Nous  voulions  etre  libres  avec  la  morale  des 
«  esclaves.  Non,  la  statue  de  la  Liberte  n'a  point  1'interet 
«  pour  base,  et  ce  n'est  pas  £  la  philosophic  de  la  sensation 
«  et  &  ses  petites  maximes  qu'il  appartient  de  fairc  Ies  grands 
«  peuples...  »  Ainsi  la  liberte  politique  gtait  invoquee  en 
aide  de  la  liberte*  morale  par  une  sorte  dissociation  et  d' al- 
liance naturelle  qui  n*e"tait  pas  une  confusion. 

Ce  qui  me  frappe  avanttout,  ce  qui  m'interesse  singulie- 
rementdans  ces  premiers  developpements  de  la  philosophic 
de  M.  Cousin,  c'est  bien  moins  encore  le  fond  des  doctrines 
sur  lesquelles  un  esprit  naturellement  sceptique  com  me  le 
mien  sesent  peu  en  mesure  deprononcer,que  le  talent  meme 
dont  chacun  peut  se  convaincre,  et  dontl'empreinte  brillea 
mes  yeux  tout  d'abord.  Ce  talent  individuel,avec  son  carac- 
tere,  devient  le  fait  auquel  je  m'attache  a  travers  la  gene- 
ralite"  des  choses  qu'il  ernbrasse,  et  oil  certainement  il  se 
reflechit. 

Je  dirai  ici  tout  ce  que  je  pense  sur  ces  premiers  pro- 
grammes que  se  tracent  a  eux-m6mes  Ies  grands  talents,  e* 
je  ne  ferai  pas  ma  th6orie  plus  profonde  qu'elle  ne  Test.  Se- 
lon  moi,  au  moment  ou  nous  entrons  sur  la  scene  de  la  vie, 
c'est  surtout  1'instinct  et  le  sentiment  des  facuJtes  que  nous 
portons  en  nous  qui  determine,  a  notre  insu ,  la  maniere  dont 
nous  voyons  et  dont  nous  entamons  Ies  choses.  Par  exemple, 
celui  qui  se  sent  poe*te  desire  que  son  e*poque  soit  un  siecle 
de  po6sie,  et  il  le  croit  ais6ment.  Celui  qui  est  trempe  pour 
la  politique,  pour  Ies  combats  de  tribune,  juge  volontiers 
qu'une  grande  epoque  de  lutte  est  arrive e,  et  il  le  preud 
sur  ce  ton;  ainsi  plus  ou  moins  de  tous.  C'est  surtout,  en 
un  mot,  1'emploi  de  nos  faculte*s  inte*rieures  que,  sans  nous 
en  rendre  compte,  nous  cherchons  au  dehors  dans  Ies 
choses,  et  qui  nous  dirige  jusque  dans  la  vue  que  nous  en 
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tirons.  Que  si  cette  vue,  d'ailleurs,  concorde  assez  biea 
avec  Jes  CIFCOD stances  ^parses,  et  seulement  ces  circon- 
stances  s'y  patent  et  que  le  talent  soit  doue  d'assez  de  puis- 
sance, non  pas  pour  les  creer  (a  lui  seul  il  n'y  suffirait  pas), 
mais  pour  les  rallier  en  faisceau,  il  en  resulte  les  grands 
succes. 

C'est  ce  qui  arriva  pour  I'eclectisme.  Le  mot  et  la  chose  se 
trouvent  dans  un  Discours  d'ouverture  de  1816,  etM.  Cou- 
sin en  fit  la  matiSre  expresse  de  son  enseignement  d6s  1817. 
li  a  done  raison  de  revendiquer  1'initiativede  cette  methode 
de  philosophic  qu'il  corabina  avec  celle  de  son  illustre  pre- 
decesseur.  11  eut  avant  tout  autre  parmi  nous,  et  sans  avoir 
besoin  de  I'emprunter  a  personne,  1'idee  de  completer  et 
d'animer  la  methode  psychologique,  celle  de  1'analyse  inte- 
rieure,  par  la  recherche  historique.  L'inspiration  premiere 
de  I'Sclectisme  est  en  effet  bien  d'accord  avec  les  instincts 
naturels  et  le  genie  propre  de  M.  Cousin.  Apr6s  avoir  con- 
struit  et  organist  dans  de  larges  cadres  la  science  du  moi 
que  son  predecesseur  s'6tait  borne  a  approfondir  sur  quel- 
ques  points  essentiels,  M.  Cousin  s'est  hatg  aussit6t  d'y  pra- 
tiquer  des  jours  et,  en  quelque  sorte,  des  fen^tres  sur  tou- 
tes  les  facades.  Qui  dit  eclectisme  suppose  la  curiosite  des 
opinions  du  dehors  et  le  gout  des  voyages  intellectuels. 
1816  se  trouvait  un  moment  bien  choisi  pour  inoculer  ce 
gout  en  France  a  1'elite  de  la  jeunesse.  C'etait  Theure  ou 
1'on  allait  commencer  a  sortir  de  chez  sol,  non  plus  pour 
se  combattre,  mais  pour  se  connaltre. 

Aussi,  malgrg  les  premiers  etonnements  ct  les  hauls  cris 
que  soul^ve  toute  id6e  nouvelle,  I'^clectisme,  servi  par  la 
belle  parole  etTinfatigable  activite  de  son  promote ur,  a  fait 
fortune  avec  les  annees,  et  son  nom  est  devenu  celui  m6me 
de  1'ecole  philosophique  moderne.  J'ai  paru  regretter  pro* 
cedemment  que  ce  nom  ait  prevalu  au  point  d'eclipser  celui 
de  spiritualisme  qui  s'appliquait  mieux  au  fond  et  a  la  na- 
ture desidSes.  Pour  les  esprits  superficicls  et  qui  jugeot  sur 
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I'gtiquette,  l'6clectisme  n'a  souvent  paru  designer  qu'un 
procede  exterieur  qui  va  par  le  monde,  qu£tant  et  glanant 
les  ve>ite*s  &  droite  et  &  gauche,  sans  les  avoir  avant  tout 
approfondies  en  soi.  Dans  cette  prevention  legere  on  ne 
tient  nul  com  pie  de  cette  autre  mgthode  et  de  cette  doctrine 
d 'analyse  etde  description  interieurequ'inslitua  M.  Royer- 
Collard,  que  M.  Cousin,  en  1816,  elargit  et  exposa,  dont 
M.  JoufTroy,  depuis,  avail  fait  son  vaste  et  presque  unique 
domaine,  et  qui  n'a  cesse  defourniraM.Damiron  un  champ 
d'observations  intimes  et  dedicates.  Quel  que  soit  le  juge- 
ment  &  porter  sur  I'ensemble  de  cette  science  etsur  les  hau- 
tes  preventions  qu'elle  eleve,  elle  n'est  pas  representee  dans 
I'idee  vulgaire  qui  s'attache  au  mot  d'eclectisme.  Ajoutons 
vitc  que  ce  dernier  aspect  n'a  prevalu  si  complement  que 
parce  qu'il  est  Je  plus  riche,  le  plus  brillant  et  le  plus  sai- 
sissable  pour  le  grand  nombre  des  esprits.  Comme  toute 
etude  d'ailleurs  qui  porte  sur  1'histoire,  1'eclectisme  a  sa 
realite,  inde*pendante  mfimede  la  philosophic  particuliere  a 
laquelle  il  s'appuie.  Quand  on  ne  le  considgrerait,  apres  tout, 
que  comme  une  m^thode  historique  pour  aborder  1'examen 
des  systemes  de  philosophic  dans  le  pass6,  il  faudrait  re- 
connattre  qu'il  a  produit  de  positifs  et  f£conds  resulLats. 
L'anliquile  dansses  grandes  6coles,  le  Moyen-Age  ef,  la  Sco- 
laslique,  la  Renaissance  et  les  hardis  renovateurs  italiens, 
on(  et6  success! vemeot  mis  enlumiere,  interpretesselon  leur 
veritable  esprit;  et  dans  ces  voies  diverses  ou  s' avarice, 
chaque  jour  une  studieuse  ^lite,  on  retrouve  partout  a 
Torigine  le  passage  lumineux,  le  signal  et  Timpulsion  du 
maltre. 

La  publication  duCours  de  1817  nousmontre  Fe'clectisme 
a  son  premier  6tat  et  sous  sa  premiere  forme.  II  n'etait  pas 
tel  alors  que  plus  tard,  Jorsque  nous  le  revfmes  en  1828, 
enhardi  paries  voyages,  per^antjusqu'a  1'Orient  etembras- 
sant  la  conquete  du  monde.  En  1817  il  en  e*tait  a  son  essai 
tout  nouveau  et  k  sa  sortie  du  nid.  II  ne  se  proposait  pour 
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premier  horizon  que  la  tourn£e  du  xvni*  siecle;  mais  il  la 
fit  tout  d'abord  complete,  avec  largeur,  avec  precision,  avec 
cette  aisance  supe>ieure  qui  presage  les  destinees.  Ne  fai- 
sant  remonter  la  philosophic,  comme  science,  que  jusqu'a 
Descartes,  le  jeune  professeurla  voyaits'egarant  presque  aus- 
sitdtet  ressaisissantseulement  la  vraie  me'thodeau  commen- 
cement du  dernier  siecle,  mais  avec  des  preventions  cxclu- 
sives  dans  les  differenles  ecoles  qui  s'e*taient  alors  partag6 
1'Angleterre,  la  France  et  I'Allemagne : «  Le  temps,  disait-il, 
«  qui  recueille,  f6conde,  agrandit  Jes  moindres  germes  de 
«  verit6  deposed  dans  les  plus  humbles  analyses,  frappe 
«  sans  pitie",  engloutitles  hypotheses,  meme  eel  les  du  genie. 
«  II  fait  un  pas,  et  les  syslemes  arbitraires  sont  renverses; 
«  les  statues  de  leurs  auteurs  restent  seules  debouL  sur 
«  leurs  ruines.  La  tache  de  1'ami  de  la  ve>ite  est  de  recher- 
«  cher  les  debris  utiles  qui  en  subsistent  et  peuvent  servir 
«  a  de  aouvelles  et  plus  solides  constructions,  »  Apres 
avoir  essaye  cette  m6thode,  un  peu  timidement  encore,  sur 
les  principaux  successeurs  de  Descartes,  M.  Cousin  com- 
menga  de  1'appliquer  dans  toute  son  gtendue  aux  trois 
grandes  ecoles  du  xvin*  siecle,  aux  Ecossais,  a  Condillac,  a 
Kant.  Telles  qu'on  les  peutlire  aujourd'hui,  sous  cette  forme 
de  revision  severe,  la  suile  de  Jegons  ou  figurent  successi- 
vement  taut  de  noms  celebres  dans  1'ordre  philosophique 
ou  moral,  Helvetius,  Saint-Lambert,  Hutcheson,  Smith,  est 
d'u.n  aimable  autant  que  serieux  inter 6t.  M.  Cousin  a  pris 
soin  de  computer  et  d'orner,  avec  sa  curiosite  lilleraire 
actuelle,  ses  vues  fidelement  reproduites  d'alors  :  des  bio- 
graphies neuves  donnent  la  main  aux  analyses;  il  en  re- 
suite  pour  des  parties  entieres  de  ce  Cours(je  demande  par- 
don du  terme  de  1'eloge)  un  ensemble  tout  a  fait  charmant. 
Chacun  a  pulire  dailleurs,  soit  dans  la  Revue  des  Deux- 
Mondes,  soit  dans  le  Journal  des  Dcbats,  de  grands  extraits 
pleins  d'elevation  et  d'eloquence  sur  Dieu,  sur  le  mysii- 
cisme,  sur  lo  beau.  Ea  recrivant  de  l«i  sorle  ces  morceaux 
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pour  tout  le  raonde,  M.  Cousin  les  a  heureusement  purges 
de  quelques  expressions  trop  spe*ciales,  et  qui  sentaient 
1'ecole.  Les  premiers  Fragments  philosophiques  n'etaient  pas 
cntierement  exempts  de  cette  maniere.  On  eprouvait  quel- 
quefois  un  regret,  Jorsqu'on  lisait  M.  Cousin  dans  ces  di- 
vers essais  dc  sa  jeunesse  et  qu'on  avait  I'honneur  de  le 
connaftre  :  cet  esprit  si  libre,  si  etendu,  si  dggage*  des  for- 
mes, n'6tait  pas  de  tout  point  represents  dans  ces  exposi- 
tions premieres;  je  ne  sais  quel  melange  d'gcole  y  nuisait 
La  publication  presente  a  des  portions  considerables  qui  sa- 
tisfont  a  unde  nos  vceux  les  plus  anciens  et  les  plus  chers: 
le  talent  litteraire  de  M.  Cousin  s'y  de*ploie  sans  rien  s'impo- 
ser  qui  le  contrarie. 

II  y  a  quelques  ecrivains  de  notre  temps,  en  tres-petit 
nornbre  qui  ont  un  don  bien  rare,  ou  plutdt  une  heureuse 
incapacity :  ils  ont  beau  ecrire  en  courant  et  improviser,  ils 
no  sont  jamais  en  danger  de  rien  rencontrer  qui  soit  cen- 
tre le  gout  et  le  genie  de  la  langue.  Aucun  de  ces  mots,au- 
cuiie  de  ces  formes  si  aise*ment  habit uelles  de  nos  jours,  ne 
se  presente  sous  Jeur  plume;  il  semble  vraiment  qu'ils  au- 
raicnt,  pour  les  trouver,  afaire  autant  d'efforts  que  d'autres 
en  devraient  mettre  a  les  eviter.  Qu'il  y  a  peu  d'ecrivains 
pareils!  dira-t-on.  J'en  citerai  pourtant.  Dans  la  presse  quo- 
lidicnne,  tel  elait  Carrel,  plume  toujours  fran^aise  et  d'une 
nettet^ceilaine, sirapide, sienflamme'e  qu'ellefut.  Pourquoi 
ne  dirai-je  pas  que,  tout  a  c6t6  d'ici  (1),  la  plume  excel  I  en  te 
de  notre  ami  M.  de  Sacy  est,  £  sa  maniere,  doue'e  de  quali- 
teslitterairesegalementfermeset  sures?  il  peutlaisser  courir 
son  expression  de  chaque  jour,  aucune  ambigui'te  suspectc 
ne  viendra  s'y  m61er  :  en  parlant  sa  langue  forte  et  saine, 
il  ne  fait  que  parler  celle  de  sa  maison  (gentilitium  hoc  illi, 
disait  Pline  le  Jeune).  Eh  bien  !  M.  Cousin  de  m6me,  dans 
1'ordre  oratoire  ou  dans  les  developpements  de  Tecrivain, 

(1)  Dans  le  Journal  des  Dtbats  oil  j^crivais  cet  article. 
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n'a  qu'a  se  laisser  aller  a  sa  pente  et  comme  &  son  torrent: 
s'il  ne  se  prSoccupe  d'aucune  demonstration  philosophique 
trop  spe*ciale,  il  trouvera  d'emblee,  il  parlera  ou  6crira  avec 
plenitude  et  de  source  cette  belle  languo  du  xvne  sidcle  qui 
fait  1'objet  de  nos  regrets  et  de  nos  admirations.  Cette  lan- 
gue  m6me,  cette  prose  d'un  si  grand  air,  avec  T amplitude 
de  ses  tours  et  j usque  dans  les  details  de  son  vocabulaire, 
semble  naturellement  la  sienne,  et,  toutesles  fois  qu'il  lui 
est  arrive  de  meler  du  Kant  au  Malebranche,  c'cst  qu'il  1'a 
bien  voulu. 

Pascal  a  dit :  «  II  y  en  a  qui  parlent  bien  et  qui  n'ecri* 
«  vent  pas  bien.  C'est  que  le  lieu,  1'assistance  les  echaufle, 
•  et  tire  de  leur  esprit  plus  qu'ils  n'y  trouvent  sans  cette 
«  chaleur.  »  Les  professeurs  celebres  qui  ont  porte  si  haut 
Thonneur  de  1'enscignement  en  France  sous  Ja  Restaura- 
tion,  ont  prouve  qu'ils  savaient  unir  en  eux  ces  deux  arts 
qui  peuvent  tres-bicn  se  sepaier.  CesCours  nourris  etbril- 
lants  qui  nous  avaient  inslruits  et  charmes  au  pied  de  la 
chaire  de  M.  Villemain,  nous  les  avons  retrouve*s  dans  une 
lecture  attachanle  et  solide,  a  la  fois  semblable  et  nouvclle. 
Aujourd'hui  voila  M.  Cousin  qui  revient  egalement  sur  cea 
premieres  traces,  pour  les  fixer  et  pour  se  perfectionner, 
selon  le  cachet  des  talents  veritable/nent  litteraires.  Aussi 
cet  esprit  de  feu  qui  avait  anime  sa  parole  publique  ne  lui 
a  pas  faitdefaut  dans  la  solitude  du  cabinet,  etl'ancien  tra- 
vail refondu  en  est  ressorti  tres-vivant, 

Et  pour  que  l'aperc,u  ne  soit  pas  trop  incomplet,  notez 
qu'ici,  chez  M.  Cousin,  il  n'y  a  pas  seulement  le  professeur 
et  1'orateur  qui  fait  concurrence  a  Tecrivain,  il  y  a  le  cau- 
seur,  cclui  que  vous  savez,  de  tous  les  jours,  de  toutes  les 
heures.  Or.  on  a  pu  le  remarquer  en  maintexemple,  Japlu- 
part  des  hommes  qui  ont  tant  de  verve  en  causant,  qui  1'ont 
pour  ainsi  dire  a  la  minute,  Ja  dissipent  et  ne  retrouvent 
pas,  en  ecn'vant,  les  monies  couTeurs.  M.  Cousin  estdu  petit 
nombrc  dont  le  talent  suffita  ladouble  depense,  que  dis-je? 
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dont  la  double  defense  suffit  a  peine  au  talent,  tant  celui-ci 
est  actif,  abondant,  intarissable. 

Entre  les  illustres  professeurs  qui,  dans  les  jours  labo- 
rieux  d'alors,  maintinrent  a  eux  trois,  au  coeur  des  ecoles. 
rindependance  et  la  dignite  de  la  pense*e,  il  en  est  un  autre 
que  personne  assurement  n'oublie  et  qu'il  m'est  inutile  de 
nommer(l).  De  celui-la,  quie*chappe  pour  le  moment  a  1'ap- 
pre*ciation  litteraire,  mais  qu'une  curiosite  respectueuse  ne 
saurait,  m6me  ace  seul  litre,  s'empecher  de  suivre  en  silence 
et  d'observer,  il  me  suffira  de  dire  qu'il  y  a  eu  cela  de 
particulier  et  d'original,  que,  trempe*  encore  plus  expresse- 
ment  par  la  nature  pour  les  luttes  et  pour  les  triomphes  de 
1'orateur,  il  y  a  de  plus  en  plus  aguerri  et  assoupli  sa  pa- 
role :  cette  nellete,  ce  nerf,  cette  decision  de  pense*e  et  d'ex- 
pression  qu'il  a  sans  relache  developpes  et  qu'il  porle  si 
hautement  dans  les  discussions  publiques,  toutes  ces  qua- 
lites  ardentes  et  fortes,  il  semble  que  ce  soit  plut6t  J'orateur 
encore  qui,  cbez  lui,  les  communique  et  les  confere  ensuite 
a  1'ucrivain;  et  si  Ton  pouvait  en  telle  matiere  traitor  un 
contemporain  si  present  comme  on  ferait  un  grand  orateur 
de  1'antiquite*,  on  aurait  droit  de  dire  a  la  lettre  que  c'est 
sur  le  marbre  de  la  tribune,  et  en  y  songeant  le  moins,  qu'il 
apoli,  qu'il  a  aiguise  son  style. 

Me  voila  bien  loin;  je  ne  voulais  aujourd'hui  que  caracte- 
riser  en  lermes  g^neraux  la  publication  retrospective  de 
M.  Cousin,  faire  valoir,  comme  elle  le  merite,  cette  revision 
patiente  et  vive  qui  te*moigne  d'un  grand  respect  pour  le 
public  et  d'un  noble  souci  de  1'avenir.  En  revoyant  celto 
premiere  partie  du  Cours  ainsi  rajustee  et  heureusement 
rajeunie,  on  pouvait  se  demander  si  les  lemons  de  182«-1*29f 
que  nous  posse  dons  saisies  et  fixees  par  la  stenographic, 
mais  saisies  au  vol  et  dans  toute  la  rapid  116  de  1'improvjsa- 
tion,  si  ces  legons,  jusqu'ici  tres-gout6es  et  plus  que  suffi- 

(1)  M.  Guizot,  alora  minUtre,  et  de  fait  chef  du  Cabinet. 
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sanies,  n'allaient  pas  souflYir  quelque  peu  du  voisinage  et 
r^clamer  de  1'auteur  une  retouche  legere  a  leur  tour.  Maia 
nous  avions  a  peine  le  temps  de  former ce  voeu,  que  M.  Cou- 
sin 1'a  deja  devancS,  et  la  seconde  sgrie  est  en  train  de  pa 
raftre  avec  les  perfectionnements  que  nous  lui  souhaitions, 
quand  notre  lenteur  achdve  seulement  de  s'acquitter  eavers 
la  premiere. 


sun. 
LtCOLE  FRANCAISE  D'ATDfiNES 


On  a  rScemment  parle  d'un  projet  qui  honorerait  a  la  fois 
le  Gouvernement  francais  et  le  Gouvernement  grec  :  il  s'agi- 
rail  d'6tablir  im  lien  regulier  entre  1'Universite  de  France 
et  la  patrie  renaissante  des  Hellenes,  de  mettre  en  rapport 
I'etude  du  grec  en  France  avec  cette  6tude  refleurie  au  sein 
m6me  de  la  Gr&ce,  d'instituer  en  un  mot  une  sorle  de  con- 
cordat littSraireentre  notre  pays  Jatin  et  la  terre  d'Athenes. 
Le  ministre  de  1'instruction  publique,  a  qui  toutes  les  pen- 
sees  g£nereuses  conviennent  si  nalurellement  (1),  n'a  pas 
neglige  celle-ci  entre  tant  d'autres;  il  a  envoys  en  Gr6ce 
un  savant  conseiller  de  l'Universit6,  M.  Alexandre,  pour 
aviser  aux  moyens  d' execution ;  les  effets  de  cette  mission 
ne  se  feront  sans  doute  pas  attendre.  Nousne  dirons  quelque 
chose  ici  que  de  I'idSe  elle-m6me  et  des  avantages  qui  en 
pourraient  rSsuller,  si  elle  est,  comme  nous  1'esperons,  in- 
terpret^e  dans  sa  vraie  mesure  etexecutee  conformement  a 
1'esprit. 

Cette  id£e  d'aller  rechercher  a  sa  source  la  connaissance, 
le  goutet  1'inspiration  la  plus  surede  Fantiquit^  grecque  a 
du  naltre  dans  plusieurs  esprits,  du  jour  ou  Je  Gouverne- 
ment de  la  Gr6ce  offrait  toutes  les  garanties  de  s^curite,  de 
civilisation  renaissante  et  d'avcnir.  II  y  a  quelques  annees 

(1)  M.  de  Salvnndy. 
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de"j£  qu'a  Paris  M.  Coletti,  alors  ministre  resident,  M.  Pisca- 
tory, non  ministre  encore,  mais  philhellene  de  tout  temps, 
M.  Eynard,  si  attache  aux  destinies  du  paysauquel  son  nom 
estinseparablementlie',  et  quelques  autres  personnes  encore 
s'en  entretenaient  avec  interfct  et  comme  d'un  voeu  re*ali- 
sable.  Deux  ordres  de  considerations  se  present aient  presque 
a  la  fois  et  venaient  se  combiner  entre  elles. 

On  va  d'ordinaire  6tudier  la  peinture  et  1'architecture  en 
Jtalie,  c'est  bien  :  la  peinture  y  vit  tout  entiere  dans  ses 
chefs-d'oeuvre  les  plus  eclatants  et  les  plus  accomplis;  1'archi- 
tccture  y  regne  dans  ses  plus  majestueux  developpements. 
Celle-ci  pourtant  n'est  pas  la  a  ce  degre  de  purete  et  de 
simplicite  premiere  qui  constitue  la  perfection  classique ; 
cette  perfection  sans  trace  d'effort  ct  sans  surcharge  aucune, 
ilfautJacherchersousleciel  d'Athenes,danslabeaute  ideale 
et  Jegere  des  temples,  dans  1'admirable  et  discret  accord 
des  lignes  monumentales  avec  les  lignes  naturelles  du 
paysage  et  des  horizons.  En  un  mot,  si  Home  est  juslement 
le  foyer  tout  trouve*  d'une  ecole  de  peinture,  le  centre  le 
plus  naturel  pour  Tarchitecture  est  Athenes.  Ajoutez  quede 
la  on  serait  mieux  a  porteed'explorer  dans  tous  les  rayons, 
depuis  le  fond  du  Peloponese  jusqu'aux  plages  d'lonie,  ce 
sol  vierge  qui  est  bien  loin, comme  celui  d'ltalie,  d'avoir  tout 
rendu. 

Quant  a  la  langue,  a  la  philologie,  les  considerations  se 
pressent,  elles  concourent  au  m6me  point,  elles  viennent  en 
quelque  sorte  aboutir  au  m&me  lieu  comme  a  un  centre  tout 
designe  de  lumiere  et  de  perfectionnement.  Nous  eslimons 
trop  1'Universite  de  France,  nous  avons  une  trop  haute  id6e 
des  esprits  superieurs,  des  maltres  illustres qu'elle a  produite 
et  qu^elle  possede,  et  de  ceux,  plus  jeunes,  qui  aspirent  a  les 
continuer,  pour  ne  pas  exprimerici  ce  que  nous  croyons  la 
verite*  :  1'Universite*  n'a  pas  ^te  sans  prejuges  et  sans  pre- 
vention dans  1'etude  du  grec  ancien  et  a  regard  de  la  Grece 
moderne.  Les  Grecs  modernes  y  ont  bien  ete  de  leur 
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pour  quelque  chose.  Ceux-ci  en  general  (Je  grand  Coray  i 
part),  se  sentant  apres  tout  les  fils  de  la  vraie  race,  ont  trop 
neglige*  I'grudition  proprement  dite ;  ils  se  sont  trop  conduits 
comme  les  descendants  d'une  grande  famille  ruinee,  mats 
qui,  fiers  de  parJer  la  langue  de  leur  nourrice,  la  langue  de 
leur  maison,  s'y  tiennent  et  negligent  les  autres  sources 
^instruction  et  les  autres  moyens  d'gclaircissement  comrre 
n'etant  proprement  qu'a  1' usage  des  Strangers.  Les  erudits 
d'autre  part,  ceux  qui  l'e*taient  devenus  uniquement  par  le 
labeur  et  par  les  livrcs,  ont  rendu  aux  Grecs  modernes  et  a 
Jeurs  pretentious  exclusives  la  monnaie  de  leur  detain,  et 
le  disaccord  s'est  mainlenu.  Un  signe  exle>ieur  (et  1'erapire 
des  signes  est  grand)  contribuait  a  1'entrelenir.  La  pronon- 
ciation  du  grec  telle  qu'elle  gtait  en  vigueur  dans  1'ancienne 
University,  et  qu'elle  Test  encore  dans  la  n6tre,  paraissait 
aux  Grecs  modernes  tout  a  fait  barbare;  le  fait  est  qu'elle 
peut  6tre  commode  pour  les  dictees  de  versions  grecques 
que  les  professeurs  font  aux  ecoliers,  mais  elle  ne  saurait 
se  donnerraisonnablement  pour  1'echo  fidele  de  la  plus  har- 
monieuse  des  langues.  L'ancienne  Universite  y  tenait  pour- 
tant  par  principes;  lorsque  des  amateurs  instruits,  comme 
Guys  dans  ses  Lettres  sur  la  Grdce,  protestaient  contre  cctte 
routine  si  pleine  de  cacophonie,  les  savants  de  profession 
comme  Larcher,  s'eflbrc,aienl  de  demontrer  que  ce  n'etait 
pas  routine,  mais  raison,  et  ils  repondaient,  sans  se  decon- 
certer,  aux  examples  tires  de  la  tradition,  qu'apres  la  prise 
de  Constantinople  par  les  Turcs,  les  savan  ts  grecs  qui  s' e  taicnt 
refugies  en  Italie  y  avaient  porte  leur  prononciation  vicieusc. 
•  Voila  ce  que  nous  nous  permeltons  d'appeler  des  prejuges; 
maisce  n'est  la  qu'un  detail,  et  le  disaccord  qui  se  rappor- 
tait  a  la  prononciation  en  couvrait  d'autres  qui  tenaient  au 
fond  des  choses. 

11  est  temps  que  cettemesintelligence  cesse,  ou  pluUH  elle 
adeja  cesse  aupresdes  esprits  eclaire"s,  et  il  n'y  a  plus  qu'un 
pas  a  faire  pour  regler  Tunion.  Et  a  qui  done  devrait-on  Tin- 
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I  reduction,  la  naturalisation  de  la  langue  grecqueen  Occi*. 
dent,  sinon  a  ces  savants  des  xiv«  et  xvesiecles,  aux  Chryso- 
Joras,  aux  Theodore  Gaza,  aux  Chalcondyle,  aux  Lascar  is, 
a  ceux  enfin  qui  arrivaient  tout  pleins,  comme  d'hier,  dea 
antiquestr&ors,quilesposs&laientparhe>itageetparusage, 
en  vertu  d'une  tradition  bien  pro!  on  gee  sans  doute,  mais  in- 
interrompue?  L'interruption  lilteraire  dans  la  Grece  moderne 
nedate  que  du  xv'siecle;  depuis  lors  la  langue,  en  tombant 
a  la  merci  du  simple  peuple,  s'est  amoindrie,  s'est  appauvrie, 
et  a  subi  Ja  loi  des  idiomes  qui  se  decomposent ;  elle  a  con- 
sent pourtant  beaucoup  de  son  vocabulaire,  de  ses  tours  et 
de  son  harmonie.  Pour  les  gens  du  pays  qui  y  reviennent 
par  1'etude,  il  n'est  rien  de  plus  nature!  et  de  plus  aise  que 
de  ressaisir  le  sens  et  le  genie  de  1'ancienue  langue.  Dans 
une  foule  de  cas,  ils  n'orit  qu'a  se  ressouvenir,  a  faire  acte 
d'une  analogic  rapide;  ils  n'ont  pas  cess6  en  effet,  m6me 
dans  ce  fleuve  diminue,  de  tenir,  si  Ton  peut  dire,  le  fil  du 
courant.  Pour  bien  savoir  et  bien  sentir  dans  ses  moindres 
nuances,  pour  bien  articulerdans  ses  accents  legrecancien, 
il  n'est  rien  de  tel  encore  que  d'elre  Grec  raoderne.  Sans  se 
croire  tout  a  fait  au  temps  ou  le  savant  Philelphe  gpousait 
une  femmegrecque  pourmeltre  laderniere  main  a  son  eru- 
dition et  se  polir  a  la  langue  j  usque  dans  son  menage,  on  peut 
se  dire  que,  du  moment  que  Ja  Grece  renaft  aux  docles  et 
fterieuses  etudes  de  son  passe,  elle  est  plus  voisine  que  nous 
du  but  et  infiniment  plus  pres  de  redevenir  vivante.  S'il 
s'agissait  de  bien  entendre  et  de  gouter  1'ancien  fr€inc,ai& 
de  Villehardouin,  dont  je  suppose  qu'on  eut  6te  separe  par 
quelque  grande  catastrophe  sociale  et  quelque  coriquele,  le 
plus  sur  serait  encore  d'etre  Francais,  el,  un  peu  d'etude 
aidant,  on  se  trouverait  aisemcnt  en  avance  a  cet  eflet  suf 
le  plus  doctc  des  Germains. 

II  semble  que  Je  resultat  mdique  par  ces  considerations 
diverses,  c'est  qu'une  ficole  francaisc,  institute  4  Athenes 
pour  un  certain  nombre  de  jeunes  architectes  et  de  jeunes 
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philologues,  concilierait  a  la  (ois  les  intgr&ts  de  Tart  et  ccux 
de  1'erudition.  Pourquoi,  aux  elevesqui  se  seraient  signaler 
dans  les  concours  d'architecture,  ne  joindrait-on  pas  quel- 
ques-uns  des  Sieves  soriant  de  1'Ecole  norm  ale,  qui  auraient 
egalement  me'rite  cette  distinction,  et  qui  se  destineraient 
d'une  maniere  plus  speciale  a  1'enseignement  des  Lettres 
grecques  en  France?  Nous  n'avons  pas  a  rediger  ici  de  projet, 
mais  simplement  a  appelcr  I'aUcnlion  sur  une  idee  que  1'es- 
prit  eleve*  de  M.  de  Salvandy  a  ele  le  premier  a  accueillir,  £ 
mettre  en  avant,  et  qui  semblerait  presque  en  voie  d' execu- 
tion, si  Ton  en  jugeait  d'apres  les  demarches  preliminaires. 
Nous  dirions  m&ne  que  nous  aurions  peur  des  projets  trop 
r£diges  a  1'avance,  et  qui  ariticiperaient  sur  1'experience  par 
la  theorie;  car  notez  que  la  theorie  ici,  ce  serait  probabie- 
ment  la  routine.  II  y  a  la  quelque  chose  de  bon,  de  grand 
peut-6tre,  d'essentielleraent  fecond  a  tenter.  Dans  notre  siecle 
positif,  et  avec  nos  habitudes,  si  excellentes  d'ailleurs,  de 
bon  ordre  admin istratif  et  de  contr61e  constitulionnel,  on 
n'est  guere  dispose  a  rien  essayer,  a  rien  proposer  qu'apres 
des  especes  de  plans  et  de  devis  paiiaitemcnt  rigoureux  en 
apparencc,  etque  la  pratique  ne  laisse  pasde  dejouer  sou- 
vent.  Les  commissions  de  la  Chambre  aiment  d'avance,  en 
chaque  projet  qui  leur  est  deTere  et  pour  lequel  on  leur  de- 
mande  assistance,  a  voir  des  resultats  nets,  et,  s'il  est  pos- 
sible, des  produits ;  on  aimeenfm  a  rentrer  t6tou  tard  dans 
ses  ibnds.  Rien  de  plus  juste,  et  c'est  la  un  des  bienfaits, 
une  des  garanties  habituelles  du  regime  sous  lequel  nous 
vivons.  Dans  le  cas  present  toutefois,  il  y  a  une  pensee  su- 
perieure  qui  doit  dominer.  Une  telle  e*cole  d'art  et  de  langue 
instituce  a  Alhenes  serait  avant  tout  un  germe;  utile  dans 
le  present,  elle  le  deviendrait  surlout  dans  Tavenir.  L'im- 
portant  serait  bien  moins  d'abord  dans  tel  ou  tel  reglement 
de  detail  que  dans  1'esprit  qui  animerait  la  fondation,  et  dans 
le  cboix  de  Thomme  appele  a  la  diriger  sur  les  lieux,  et  qui 
devrait  savoir  rappro^rier,reteadre, la  modifier  selon  I'expe- 
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rience  me'me.  On  pourrait,  ce  semble,  commencer  simple- 
men  t,  ne  fonder qu'un  assez  petit  nombre  de  places  d'eleves; 
J'essentiel  serai  t  de  commencer,  et  de  se  confler  pour  le 
dcvcloppernent  a  une  terre  qui  a  toujours  rendu  au  centuple 
ce  qu'on  y  a  seme"  de  genereux. 

Qu'on  se  figure  cinq  ou  six  jeunes  gens  d'elite  sous  la  con- 
duiled'un  maltre  a  la  fois  artiste  et  erudit,  sous  une  direc- 
tion telle  que  M.  Lctronne  ou  M  Raoul-Rochetle  dans  Jeur 
jeunesse  1'auraient  pu  si  parfaitementdonner  :  de  pareilles 
conditions  re"unies  sont  difficiles  a  rencontrer  sans  doute, 
elles  ne  sont  pas  introuvables  pourtant  dans  les  rangs  ra- 
jeunis  de  I'Universite  ou  de  1'Institut.  Chaque  annee,  apr6s 
les  eludes  qui  auraient  pu  se  suivre  sur  place,  il  y  aurait  un 
voyage  destine  a  quelques  explorations  d'art  ou  au  commen- 
tairevivautd'unauteurancien;  la  moindre  promenade  aurait 
son  objet.  Les  choaurs  d'GEd/pe  lus  a  Colone;  et  ceux  d'Jow  a 
Delphes;  les  odes  de  Pindareetudieesen  presence  des  lieux 
celebres;  un  grand  historien  suivi  pied  a  pied  sur  le  theatre 
des  guerres  qu'il  raconte ;  1'Arcadie  parcourue,  Xenophon 
en  main,  a  la  suite  d'fipaminondas  victorieux,  ce  seraient  Ik 
des  etudes  parlanles  qui  resoudraient,  j'en  reponds,  plus 
d'une  difficulte  gdographique  ou  autre,  nee  dans  le  cabinet. 
Mais  surtout  on  en  rapporterait,  avec  la  connaissance  pre- 
cise, une  intelligence  animee,  la  vie  et  le  charme  qui  sc 
communiquent  ensuite  et  qui  sont  le  vrai  flambeau  des  Lel- 
tres.  Les  inscriptions,  chemin  faisant,  y  trouveraient  leur 
compte ;  et  bien  d'autres  choses  avec  elles. 

Si  nous  n'avous  pas  a  tracer  ici  de  programme  a  une  noble 
pens6e,  nous  ne  pretendons  pas  non  plus  en  presenter  un 
ideal  anticipe* ;  ce  que  nous  voudrions,  ce  serai  t,  en  remer- 
ciantM.  de  Salvandy  de  son  heureuse  initiative,  de  1'y  encou- 
rager,  si  ce  mot  nous  est  permis,  et  de  maintenir,  pour  peu 
qu'il  en  fut  besoin,  l'id£e  premiere  dans  sa  libre  et  large  voie 
d'executioQ  :  cequi  rapetisserait,  cequi  r£duirait  trop  cette 
idee,ce  qui  la  ferait  rentrerdans  les  routines  ordinaires,  en 
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compromettrait  par  Ik  mfcme  la  Kcondit6  et  en  tuerait  1'ave- 
nir.  Au  reste,  I'envoy6  du  ministre  est  alte,  et  a  vu  de  ses 
yeux;  il  a  d&  rapporter  des  impressions  vives.  Le  ministre  de 
France  £  Ath&nes,  H,  Piscatory,  aura  616  consulte,  et  sa  parole 
comptera  pour  beaucoup,  sans  nul  doute,  dans  une  deter- 
mination £  ce  point  int6ressante  pour  le  pays  qu'il  poss&de 
si  bien,  Le  nombre  des  personnes  qui  ont  visite  la  Gr£ce 
s'accroit  chaque  jour,  et  leur  impression  b,  toutes  estque  ce 
jeune  filat  regenere  est  dans  une  veine  croissante  d'activil6 
et  de  progres;  nul  autre  Etat  n'a  eu  plusli  faire  et  n'a  plus 
fait  en  vingt-cinq  ans.il  n'y  ajamais  eu,nousdisentdebons 
temoins,  tant  de  passe,  de  present  el  d'avenir  dans  un  si 
petit  espace.  C'est  la  qu'il  s'agit  de  jeter  avec  un  peu  de  con- 
fiance,  et  sans  trop  marchander,  une  idee,  une  institution 
genereuse.  Qu'en  sortira-t-il?  Avec  lant  de  bonnes  condi- 
tions en  presence,  nousverrons  bien  (1}. 

(1)  Get  article  fut  in  sere  duns  le  Journal  des  Dtbnts  du  25aoAt  1846. 
Le  voeu  qu'il  t'xpriniuit  s'csl  realise.  L'Ordonrmncc  royale  qui  insti- 
tuait  rEeolc  Franyaise  d'Allinics  pa  rut  peu  d(j  temps  upres  (13  tap- 
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Cinq  ans  &  peine  s'e*taient  e*coule"s  depuis  crue,  dans  la 
Revue  des  Deux-Mondes,  nous  annoncions,  pour  la  premiere 
fois,  M.  Topffer  alors  peu  connu  en  France  (f),  et,  dans  le 
Journal  des  Debats  du  13  juin  1846,  nous  avions  a  ecrire  les 
lignes  suivantes : 

«  M.  Rodolphe  TopfTer,  ce  romancier  sensible  et  spirituel, 
ce  dessinateur  plein  de  naturel  et  d'originalite*,  don  ties  IVow- 
velles  et  les  Voyages  avaient  obtenu,  dans  ces  dernieres  an- 
ne*es,  tant  de  succes  parmi  nous,  vient  de  mourir  a  Geneve, 
apres  une  longue  et  cruelle  maladie,  le  8  juin,  a  1'age  de 
quarante-scpt  ans...  »  Et,  apres  quelques  details  biographi- 
ques  rapides,  nous  ajoutions :  «  Pendant  assez  longtemps  le 
nom  de  M.Topffer  ct  sa  vogue  n'avaient  pas  franchi  le  bas- 
sin  de  son  cher  Leman ;  sans  ambition,  vivant  de  la  vie  do* 
.mestique,  dirigeant  une  institution  qui  ne  faisait  qu'elargir 
pour  lui  le  cercle  de  la  famille,  il  ne  voyait  dans  ses  Merits, 
com  me  dans  ses  croquis,  que  des  jeux  et  des  delassements 
avec  lesquels  il  se  contentait  de  charmer  ou  d'amuserce  qui 
Fentourait.  Pourtant  sa  reputation  s'etait  6tendue  insensi- 
blement;  les  belles  Editions  qu'avait  don  noes  ici  M.  Dubo- 
chet,  et  pour  lesquclles  l^diteur  s'^tait  procure  le  concours 
d'habiles  artites  et  j  articulierement  de  1'excellent  paysa* 

(1)  Voir  au  tome  II  des  Portraits  contemporains. 
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giste  genevois  Calame,  avaieat  nationalise  en  France  le  nom 
de  1'auteur.  M.  Topffer,  sans  rien  changer  a  savie  modeste, 
avail fini  par  percer,  par  obtenirson  rang,  et  il  jouissait  avec 
douceur  des  suffrages  de  cette  estime  publique  qui,  meme 
de  loin,  ne  s&parait  pas  en  lui  1' horn  me  de  I'artiste  et  de 
1'ecrivain.  G'est  a  ce  moment  de  satisfaction  legiliine  et  de 
plenitude,  comme  il  arrive  trop  souvent,  que  sa  destine*e  est 
venue  se  rompre  :  une  maladie-cruclle  a,  durant  des  mois, 
epuise"  ses  forces  et  use'sonorganisationavantl'heure,  mais 
sans  alte>er  ea  rien  la  serenite  deses  pens^es  etlavivacite1 
de  ses  affections.  La  douleur  profonde  qu'il  laissea  ses  amis 
de  Geneve  sera  ressentie  ici  de  tous  ceux  qui  1'ont  connu, 
et  elle  trouvera  acces  et  sympathie  aupres  de  ces  lecteurs 
nombreux  en  qui  il  a  e"  veille  si  souvent  un  sourire  a  la  fois 
€t  une  larme.  » 

Mais  c'est  trop  peu  dire,  et  ceux  qui  1'ont  lu,  qui  1'ont 
suivi  tantde  fois  dans  ces  excursions  alpeslres  dont  il  savait 
si  bien  rendre  la  saine  allegresse  et  1'apre  fralcheur,  ceux 
qui  le  suivront  encore  avec  un  interfit  e*mu  dans  les  produc- 
tions dernieres  od  se  jouait  jusqu'au  sein  de  la  mort  son 
talent  de  plus  en  plus  mur  et  fecond,  ont  droit  a  quelques 
parlicularitesintimessur  1'e'crivain  amietsur  Thomme  excel- 
lent. L'exemple  d'une  telle  destinee  d'artisle  est  d'ailleurs 
irop  rare,  et,  malgre  la  terminaison  precoce,  trop  enviable, 
en  effet,  pour  qu'on  n'y  insiste  pas  un  peu.  Avoir  ve"cu,  des 
J'enfance  et  durant  la  jeunesse,  de  la  vie  de  famille,  de  la 
vie  dc  devoir,  de  la  vie  naturelle ;  avoir  eu  des  annees  pe- 
nibles  et  contrariees  sans  doute,  comme  il  en  est  dans  toute 
existence  humaine,  mais  avoir  souffert  sans  les  irritations 
factices  et  les  seches  amertumes;  puis  s'6tre  assis  de  bonne 
heure  dans  la  felicite*  domestique  a  c6t6  d'une  compagne 
qui  ne  vous  quittera  plus,  ct  qui  partagera  m^me  vos  cour- 
ses hardies  et  vos  genereux  plaisirs  a  travers  Timmensa 
nature ;  ne  pas  se  douter  qu'on  est  artiste,  ou  du  moins  se 
re" signer  en  se  disant  qu'on  ne  pent  pas  l'6trc,  qu'on  ne 
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Pest  plus;  mais  le  soir,  et  les  devoirs,  remplis,  dans  le  cer- 
cle  du  foyer,, entourg  d'enfants  et  d'ecoliers  joyeux,  laisser 
aller  son  crayon  comme  au  hasard,  au  gre  de  1'observation 
du  moment  ou  du  souvenir;  les  am  user  tons,  s'amuser  avec 
eux;  se  serntir  1'esprit  toujours  dispos,  toujours  en  verve; 
lancer  mille  saillies  originales  comme  d'une  source  perpe- 
tuelle;  n'avoir  jamais  besoin  de  solitude  pour  s'appliquer  a 
cette  chose  qu'on  appelle  un  art;  et,  apres  des  annees  ainsi 
passees,  apprendre  un  matin  que  ces  cahiers  echappes  de 
vos  mains  et  qu'on  croyait  perdus  sont  alleys  r6jouir  la 
vieillesse  de  Goethe,  qu'il  en  reclame  d'autres  de  vous,  et 
qu'aussi,  en  lisant  quelques-unes  de  vos  pages,  1'humble 
Xavier  de  Maistre  se  fait  votre  parrain  et  vous  designe  pour 
son  heritier :  voila  quelle  fut  Ja  premiere,  la  plus  grande 
moitie  de  Fexistence  de  Topffer.  La  seconde  moitie  n'est  pas 
moins  heureuse  ni  moins  simple  :  quand  la  c61cbrite  fut 
venue,  il  resta  lem&me;  rien  ne  fut  change  a  ses  habitudes, 
a  ses  pensees.  Si  1'etude  reflechie  s'y  m61a  un  peu  plus 
peut-etre,  s'il  surveilla  un  peu  plus  du  coin  de  1'oeil  ce  qui 
avait  d'abord  resscmble  a  de  pures  distractions,  on  ne  s'en 
apergut  pas  aupr^s  de  lui :  il  demeura  I'homme  du  foyer, 
de  1'institution  dorneslique,  le  maltre  et  Fami  de  ses  el&ves. 
On  me  dit,  a  propos  de  cesel^ves,  qu'ils  ne  voulai en t  jamais 
aller  en  vacances,  tant  il  les  altachait  et  les  captivait  par 
cette  Education  vive,  libre,  naturelle,  pourtant  solide,  sans 
mollesse  ni  gaterie.  Ce  merveilleux  talent  d'artiste  ne  se 
rSservait  en  rien  pour  le  public,  et  il  continuait  de  se  d6- 
penser  en  nature  aulour  de  lui.  Lui,  de  son  cdt6,  il  y  trou- 
vait  son  compte  en  experience  continuelle,  en  observation 
na'iye.  Quand  on  est  moralistc  et  qu'on  n'observe  que  des 
hommes  faits,  on  court  risque  de  tourner  au  La  Rochefou- 
cauld etau  La  Bruyere;  si  le  regard  se  reporteau  conlraire 
sur  une  jeunesse  honn^te  et  chaque  jour  renouvelee,  on 
garde  la  iralcheur  du  cceur  jusque  dans  la  connaissance  du 
fond,  la  consolation  dans  les  mecomptes,  une  vue  plus  juste 
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de  la  nature  morale  dans  ses  ressources  et  dans  son  ensem- 
ble. Je  ne  sais  qui  a  dit  que  l'exp£rience  dans  certains  es- 
prits  ressemble  &  1'eau  amassed  d'une  citerne  :  elle  ne  tarde 
pas  &  se  corrompre.  PourTopffer,  l'expe>ience  ressernblait 
plul6t  k  une  source  courante  et  sans  cesse  varied  sous  Ic 
soleil. 

Ainsi,heureux  et  sage,  la  celebrite  n'avait  introduit  au- 
cune  agitation  etrangere  dans  sa  vie,  aucune  ambition  dans 
son  4m e.  Au  dernier  jour,  comme  il  y  a  vingt  ans,  voue  tout 
entier  &  ce  qu'il  appelait  le  c/ianwe  obscur  des  affections  soli- 
des,  on  1'eut  vu  accoudg,  le  soir,  entre  son  venerable  pere, 
sa  digne  compagne,  ses  nombreux  enfantset  quelques  amis 
de  choix,  confondre  le  serieux  dans  la  gaiete*,  et  faire  gclore 
la  lec.on  en  passe- temps.  II  continuait  de  vivre  et  de  jo  tier 
sous  ses  mille  formes  que  lui  dictait  un  secret  instinct;  le 
crayon  jouait  sous  ses  doigts,  et  la  saillie  accompagnait  le 
crayon,  comme  un  air  qu'on  sait  suit  nature llemeut  les  pa- 
roles. Aussi,  malgre  ses  souffrances  des  derniers  temps, 
malgre  les  douleurs  si  legi times  et  si  inconsolables  qu'il 
laisse  en  des  coeurs  fi deles,  pourrait-on  serisquera  trouver 
que  cette  fin  m£me  est  heu reuse,  et  que  sa  des ti ne'e  tran- 
che^ avant  1'heure  a  pourtant  6t£  complete,  si  un  pere  octo* 
genaire  ne  lui  survivait :  Jes  funerailles  des  ills,  on  1'a  dit, 
sont  toujours  contre  la  nature  quand  les  parents  y  as- 
sistent. 

Depuis  quelques  annees,  la  sant^  de  Topffer,  longtemps 
florissante,  paraissait  decliner  sans  qu'il  en  sut  la  cause.  II 
n'accusaitque  ses  yeux,  dont  1'gtat  dedouleur  s'aggravait  et 
ne  laissait  pas  de  1'alarmer.  En  i842,  ilfitavecson  pension- 
nat  son  dernier  grand  voyage  alpestre  au  mont  Blanc  et  au 
Grimsel.  Nous  en  avons  sous  Jes  yeux  le  recit  et  les  dessins, 
que  M.  Dubochet  se  propose  de  publier  comme  un  tome  se- 
cond des  Voyages  en  zigzag.  Jamais,  selon  nous,  Topfler  n'a 
mieux  fait  et  n'a  6t£  davantage  lui-meme.  II  semblait,  des 
le  jour  du  depart,  se  dire  que  ce  voyage  serait  le  dernier; 
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il  embrassait,  pour  ainsi  dire,  d'unc  derniere  et  plus  vivi- 
fiante  etreinte  ceite  grande  nature  dont  il  comprenait  si 
bien  les  moindres  accidents,  les  sever!  tes  ou  les  sour  ires, 
I'dprett  d'un  roc,  comme  il  dit,  la  grace  d'une  broussaille.  Son 
triple  talent  d'observateur  de  caracteres,  de  paysagiste  ex- 
pressif  et  d'humoriste  folatre,  s'y  croise  et  s'y  combine 
presque  a  chaque  page ;  le  pressentiment  fatal  a  demi  voile 
s'y  fait  jour  aussi  :  «  Cette  fois,  en  deposant  le  baton  de 
voyageur,  nous  dit-il,  celui  qui  6crit  ces  lignes  se  doute  tris- 
tement  qu'il  ne  sera  pas  appele  a  le  reprendre  de  sil6l... 
Pour  voyager  avec  plaisir,  il  faut  ppuvoir  tout  au  moins  re- 
garder  autour  de  soi  sans  precautions  gfinantes,  et  affron- 
ter sans  souffrance  le  joyeux  6clat  du  soleil.  Tel  n'est  pas 
son  partage  pour  1'heure.  Quesi,  par  un  bieufait  de  Dieu, 
cette  infirmite  de  vue  n'est  que  passagere,  alors,  belles 
montagnes,  fratches  vallees,  bois  ombreux,  alors,  rempli 
d'enchantement  et  de  gratitude,  jusqu'aux  confins  de  1'ar- 
riere-vieillesse  il  ira  vous  redemander  cet  annuel  tribut 
de  vive  et  sure  jouissance  que,  depuis  tan  16 1  vingt  ans(i), 
vous  n'avez  pas  cessg  une  seule  fois  de  lui  payer!  » 

En  novembre  1843,  il  6crivaita  une  personne  de  Paris,  et 
pourquoi  ne  le  dirais-je  pas  tout  simplement?  il  m'ecrivait  a 
moi-meme  ces  lignes  aimables  el  familieres,  dans  lesquelles 
il  s'exagerait  beaucoup  trop  sans  doute  la  nature  du  service 
dont  il  parlait;  mais,  meme  ace  titre,  elles  me  sont  pre- 
cieuses,  elles  m'honorent,  elles  me  vengeraient  au  besoin  de 
certains  reproches  qa'on  me  fait  parfois  de  m'aller  preudre 
d'abord  a  des  talents  moins  en  vue;  elles  le-  peignent  enfin 
dans  sa  modestie  sincere  et  dans  sa  fagon  allegre  de  porter 
ses  maux  : 


(1)  C'est,  en  effct,  de  1823  que  data  it  la  premiere  excursion  p^- 
deslre  de  Topffer.  Lorsqu'on  aura  publi6  ce  dernier  voyage  de  1842, 
on  aura  sous  leg  yeux  la  s6rie  de  toutes  sea  courses  depuis  1837. 11 
rest  era  encore  a  publier  quelques-unes  de  eel  les  d'auparavank,  qu'il 
ayuii  (''galement  diaposccs  pour  rimpression,  ..,,,• 
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<'  Bonjour,...  monsieur,  vous  ne  me  reconnaissez  point! 
Je  suis  cet  enfant  de  Geneve  dont  vous  voulutes  bien  fctre 
parrain  dans  le  temps.  J'etais  bien  petit  alors,  et  je  ne  suis 
pas  plus  grand  aujourd'hui;  ne"anmoinsje  ne  vousai  point 
oublie",  et  c'est  pourquoi,  bien  que  je  n'aie  Hen  a  vous  dire, 
je  n'eprouve  pas  que  le  silence  soit  1'expression  conveuable 
de  la  bonne  amitie  que  je  vous  porte  et  de  la  reconnais- 
sance que  je  vous  ai  voue*e,  a  vous  et  a  M.  de  Maistre,  mon 
autre  parrain  (i). 

«  Que  vous  dirai-je  done,  monsieur,  n'ayant  rien  a  vous 
dire?  Je  vous  dirai  queM,  R...  m'a  apporte* des  compliments 
que  vouslui  aviez  remis  pour  moi  et  qui  m'ont  fait  un  bien 
grand  plaisir.  II  avait  eu  1'avantage,  M.  R...,  de  vous  aller 
voir.  Sur  quoi  je  me  suis  informe  aupres  dc  lui  de  choses 
qui.  me  tiennenta  coeur.  Devinez  lesquelles?  vous  ne  le 
pourriez  pas.  «  Si  vous  etes  abordable,  si  vous  6tes  un 
«  homme  avcc  lequel  un  provincial,  qui  irait  a  Paris,  pour- 
«  rait,  tel  quel,  au  coin  du  feu,  s'entretenir  bonnement, 
«  sans  lorgnon  ni  manchettes;  si  vous  6tes,  etc.,  etc... »  Sur 
tous  ces  points,  M.  R...  m'a  edifie  si  bien,  et  tout  s'est 
Irouv6  etre  tellement  a  mon  gre*,  qu'il  n'y  a  aucun  doute  que 
je  me  promcts  d'aller  quelque  jour  frapper  a  votre  porte, 
monsieur,  et  vous  demander  la  faveur  d'un  bout  de  soiree 
employ^  en  causeries.  Comme  j'ai  Jes  yeux  dans  un  6tat 
miserable,  ct  que  les  docteurs  inclinent  de  plus  en  plus  vers 
un  temps  de  repos  complet  et  recreatif,  j'espere  les  amener 
a  m'ordonner  de  faire  une  pointe  en  Angleterre  et  un  sejour 
a  Paris  que  je  n'ai  pas  revu  depuis  i820  et  que  j'aimerais 


(1)  C'est  bien  &  M.  Xavier  de  Maislre,  et  &  lui  seul,  quo  conviont 
ce  litre  de  parrain  que  lui  don  nail  Topffer.  C'est  &  M.  de  Muiatre 
quo  nous  dumes  nous -mS me  de  mieux  fixer  notre  attention  sur  celui 
rjji'il  adopUit  si  ouvertement.  M.  de  Maistre,  qui  vit  a  cette  heure  en 
IVussie  et  qui  s'y  defend  de  son  mieux,  dit-il,  contre  Tape  et  le  cli- 
itiut,'  octogSnaire  comme  le  pfere  de  Topffer,  auraeu  la  douleur,  lui 
ausai,  de  voir  disparaitre  ce  filial  heritier. 
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revoir  de  la  m6me  fagon,  c'est-a-dire  perdu,  flaneur,  et, 
dans  toute  cette  population  entasse~e,  connaissant  seulement 
trois  personnes  choisies. 

«  Figurez-vous,  monsieur,  combien  je  suis  malheureux : 
depuis  pr£s  d'un  an  condamne  a  ne  presque  pas  lire  par 
mes  yeux,  a  ne  presque  pas  ecrire  aussi.  Restent  des  legons 
a  donner  :  c'est  une  fac.on  pas  mauvaise  de  tuer  le  temps, 
mais  ce  n'est  rien  de  plus.  J'en  suis  a  avoir  envie  d'appren- 
dre  a  fumer :  Ton  dit  qu'enveloppe  de  ces  bouffees  odoran- 
tes,  les  heures  coulent  vagues  et  rSveuses,  et  qu'avec  de 
1'habitude  on  devient  stagnant  comme  un  Turc.  Surement 
vous  ne  fumez  pas,  sans  quoi  je  vous  prierais  de  me  dire 
bien  francbement  ce  qu'il  en  est  de  cette  doctrine,  et  si  elle 
estfondee  en  raison...  » 

Malgre  cette  fatigue  d'organes,il  ne  travaillait  pas  moins, 
quoi  qu'il  en  dit;  il  ne  travaillait  que  plus,  et  comme  s'il 
eut  voulu  combler  les  instants.  Calame,  le  severe  paysa- 
giste,  qui  le  premier  abordait  par  son  pinceau  les  hautes 
conqugtes  alpestres  tant  r£vees  par  son  ami,  venait  diner 
les  dimanches  d'hiver  aveclui;  eiitre  ces  deux  hommes  de 
Tranche  nature,  auxquels  se  joignait  quelquefois  M.  Topffer 
le  pere,  non  moins  passionne  qu'eux  pour  son  art,  c'etait* 
des  joules  de  dessins,  de  lavis,  qui  produisaient  dans  la 
soiree  une  foule  de  vivantes  pages.  On  peut  juger  des 
Reflexions  et  menus  propos  qui  s'y  melaient  et  qui  donnaient 
le  motif,  par  le  morceau  de  Topffer  sur  le  paysage  alpestre, 
insere  dans  la  BibliotMqne  de  Geneve  vers  ce  temps  (1).  C'est 
en  1844  que  1'etat  de  maladie  se  d^clara  decidement  et 
devint  serieux.  Topffer  venait  a  peu  pres  de  terminer  le 
roman  de  Rosa  et  Gertrude,  dont  la  don  nee  et  les  situations 
lui  avaient  ete  sugge>e~es  par  un  r^ve,  et  qu'il  composa 
d'abord  tout  d'une  halei  ne.  II  alia  p  rend  re  Jes  eaux  <le  Lavey. 
Son  sejour  a  ces  tristes  bains  produisit  un  charmant  cahier 

(1)  Septembra  1843. 
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tie  paysages  qui  fut  public  au  benefice  des  pauvres  bai- 
gneurs  de  1'endroit.  Ges  bains  d'ailleurs  n'avaient  produit 
aucun  resullat;raflaiblissement,la  maigreur  augmentaient; 
une  fatigue  i nsurmontable  enchalnaitdejalemaladesur  un 
canape1.  Son  courage,  plus  fort  que  ses  miseres,  tenait  boa, 
et  ses  colleges  de  1'Academie  le  virent  jusqu'au  lerme  des 
cours  se  trainer  a  SOD  devoir  (1).  Pour  la  premiere  fois  il 
renon$a  a  son  voyage  annuel  avec  sa  jcune  bande,  et  il 
allait  parlir  pour  son  cher  Cronay  (2),  petit  bien  de  famille 
appartenant  a  sa  femme,  ou  il  se  rejouissait  de  passer  les 
vacances,  quand  le  voile  se  de*chira.  Je  ne  fais  que  trans- 
crire  ici  les  lemoignages  les  plus  proches  (3).  Ce  n'etait  pas 
des  yeux  que  venait  son  mal,  mais  d'un  gonflement  redou- 
(able  dela  rateetdu  foie.  II  fallut  sur-le-champ  partir  pour 
Vichy.  II  ressentit  d'abord,  en  y  arrivant,  une  grande  im- 
pression de  solitude;  le  bruit  et  la  vanite  qui,  j usque  dans 
la  maladie,  continuent  de  faire  la  vie  apparente  de  ces 
grands  rendez-vous,  I'oflusquaient;  il  avail,  si  Ton  ose  le 
dire,  quelques  pr6venlions  un  peu  exagerees  contre  ce  qu'il 
appelait  notre  beau  nionde;  nature  genuine,  corame  disent 
les  Anglais,  il  avail  avant  tout  horreur  du  factice;  mais  il 
ne  tarda  pas  a  s'y  lier  d'un  commerce  en  tout  convenable  a 
son  caractere  et  a  son  esprit  avec  quelques  personnes  qui 
lui  prodiguerent  un  interet  affectueux,  et  particulierement 
avec  M.  L6on  de  Champreux,  de  Toulouse  :  «  J'ai  rarement 
vu,  nous  ecrit  M.  de  Champreux,  autant  de  na'ivetg  et  de 
bonhomie  reunies  a  un  esprit  plus  piquant,  plus  orignal ; 
chaque  parole  dans  sa  conversation  etait  un  trail;  mais, 
hon  el  afTectueux  par-dessus  tout,  sa  plaisanterie  ^tait  tou- 
jours  inoffensive.  Rien,  m^me  dans  ses  ecrits,  ne  peut 
donner  ide*e  du  charme  de  son  intimitg.  Les  horribles  dou- 

(1)  11  y  fetait  professeur  de  belles-lettre*  gtntralet  depuis  1832. 
|2)  Prfe*  d'Yverdnn. 

(3)  Je  les  dois  a  M.  Sayous,  parent  et  ami  de  Topffer,  et  qui  Ta  ei 
Men  connu  par  I'esprit  et  par  le  coeur.  .  £ 
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leurs  qu'il  endurait  n'alteraient  ea  rien  son  e*galite*  d'hu- 
meur,  et  entre  deux  plaintes  sur  ce  qu'il  sou  (Trait,  il  laissait 
echapper  une  de  ces  adorables  saiJlies  qui  en  faisaieut  un 
horn  me  tout  a  fait  a  part.  » 

La  fin  du  sejour  a  Vichy  fut  triste,  le  retour  fut  lamen- 
table :  apres  quelques  jours  pourtant,  il  sembia  que  le  rnal 
avait  un  peu  cede,  et  1'ardeur  du  malade  pour  le  travail 
aurait  pu  m&me  donncr  a  croire  qu'il  elait  gueri.  Durant 
ces  mois  d'automne  et  d'hiver  (1844-184:1),  on  le  vit  des- 
siner,  en  le  refondant,  M.  Cryi  toyame,  composer  et  pubJier 
son  Histoire  d' Albert  en  scenes,  a  la  plume,  puis  sou  Essai 
de  Physiognomonie.  Apres  quoi  il  reprit  la  suite  de  son 
TraiU  du  lavis  d  I'encre  de  Chine  (M<  nus-Propos  d'un  p»mtre 
Genevois)  et  en  acheva  une  parlie  assez  considerable  et 
completement  inedite,  dans  laquelle,  remuant  et  discutant 
a  sa  maniere  les  plus  iiiteressantes  questions  de  Teslhe- 
tique,  il  a  ecrit,  nous  assurent  de  bons  juges,  des  pages 
bien  neuves  et  les  plus  serieuses  qui  soient  sorties  de  sa 
plume.  Son  ambition  n'eMait  pas  de  proposer  une  nouvclle 
theorie apr6s  toutes  celles  des  philosophes ;  c'etait  en  peintre 
et  pour  sa  satisfaction  commetel,et  pour  Tiutelligencede  son 
art  adore,  qu'il  s'appliquait  depuis  des  anndes  a  ce  genre 
d'6crits,y  revenantchaque  fois  avec  une  force  duplication 
nouvelle.  Ce  qui  redoublait  son  zele  en  rdjouissant  son 
ame,  c'etait  de  voir  que  la  nouvelle  ecole  de  paysage, 
florissaute  a  Geneve,  ma  re  halt  bardiment  dans  cetle  voie 
dont  il  avait  £te,  lui,  comme  un  pionnier  inlaligable  :  cette 
haute  couronne  alpestre  si  belle, de  simplicite,  de  magnifi- 
cence et  de  grandeur,  il  lui  se  nib  I  ait  qu'un  art  geuereux, 
en  la  reproduisant,  allait  en  doter  deux  fois  sa  patrie. 

Ainsi  il  cherchait  instinctivement  dans  ses  travaux  favo- 
ris,  dans  la  poursuite  de  ses  projets  les  plus  chers,  une 
defense  ^nergique  contre  la  iristesse  qui  mena^ait  de 
1'abattre.  Dans  la  conversation  m6me,  il  s'animait  tres-vite; 
Tinter^t  des  id£es  qu'elle  faisait  naitre  le  rendait  complete- 
in.  28 
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ment  k  son  etat  naturel,  et  jamais  son  entretien  n'e"tail 
sans  quelques-uns  de  ces  traits  amusanls,  inatlendus,  qui 
Jni  etaient  particuliers.  Mais  au  fond,  depuis  la  fatale  de- 
couverte  et  la  perspective  mortelle,  quelque  chose  de  grave 
et  de  resigned  de  religieux  sans  mots  ni  phrases  du  sujet, 
dominait  dans  sa  pensee  et  se  revelait  indirectement  dans 
ses  discours  par  une  plus  grande  douceur  et  une  plus 
grande  indulgence  de  jugement.  Des  cette  epoqtie,  le 
journal  oii  il  consignait  les  details  relatifs  a  ses  affaires 
privees  se  remplit  de  pensees  personnelles,  qui  permet- 
traient  de  suivre  1'enchalnement  de  ses  impressions,  de  ses 
alarmes,  de  ses  esperances,  de  ses  consolations  aussi.  Ge 
journal  est  aux  mains  de  M.  Vinet,  qui  en  saura  tirerle 
mi  el  savoureux  et  la  salutaire  amertume. 

Mais  pourquoi  prolonger  ces  longs  mois  d'agonie  ?  ils  ne 
furent  bienl6t  plus  pour  Topffer  qu'une  suite  de  pertes  gra- 
duetJes,  de  dechirements  avant-coureurs.  Vers  la  fin  de 
1'feiVer  il  dut  renoncer  a  son  pensionnat,  dont  le  fardeau 
lui  aVail  Jusque-Ia  ele*  si  leger.  Quittant  avec  un  serrement 
de  cteuf  &a  chere  maison  de  la  promenade  Saint-Antoine, 
il  alia  a  Mornex,  tiede  village  du  Saleve,  se  prgparer  a  un 
second  voyage  de  Vichy.  Avant  de  partir,  il  cut  la  douleur 
de  voir  mourir  sa  mere.  Au  retour  de  Vichy  (aout  1845) 
apres  divers  essais  de  s^jouraux  champs,  il  revint  a  Geneve. 
Hors  d'<§tat  d'6crire,  ou  du  moins  de  composer,  encore  moins 
de  dessiner,  ii  imagina  alors  de  pcindre,  ce  qu'il  pouvait 
fa  ire  dans  une  posture  encore  possible.  Appuye  sur  les 
deux  bras  de  son  fauteuil,  un  petit  chevalet  place  devant 
lui,  il  peignait  avec  ardeur,  avec  un  bonheur  qui  fut  le 
dernier  de  sa  vie;  c'e*tait  la  premiere  fois,  depuis  un  on 
deux  essais  tentes  a  1'age  de  dix-huit  ans,  qu'il  lui  arrivait 
de  peindre  a  1'huile.  Ses  yeux,  qui  s'etaient  opposes  des  sa 
jeunesse  a  ce  qu'il  continual,  il  n'avait  plus  a  les  m^naget* 
d^sormais,  et  il  leur  demandait  comme  une  dernierc  sensa- 
tion d'artiste  ce  jeu,  cette  harmonic  des  couleurs  vers  la* 
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quelle  il  se  sen  tail  irresistiblement  appel£;  il  s'enivrait 
d'un  dernier  rayon.  Calame  venait  lui  donner  des  conseils, 
et  les  petits  tableaux  assez  nombreux  qu'il  a  executes  durant 
ces  deux  mois  a  peine  atteslent  quelle  eta  it  saprofonde  vo- 
cation native.  Maisbient6t  cette  derniere  diversion  cessa;  el 
des  lors,  durant  les  mois  et  les  semaines  du  rapide  declin, 
ii  n'y  aurait  plus  a  noier  que  les  delicatesses  de  son  a  me 
ton  jours  ouverte  et  sensible  a  tout,  les  soins  tendrement 
ingenieux  d'une  admirable  epouse,  la  sollicitude  unanime 
de  tout  ce  qui  1'approchait,  jusqu'i  ce  qu'enfin  a  son  tour, 
accompagne  de  la  cite  tout  entiere  qui  lui  faisait  cortege, 
ce  qui  restaitdc  lui  sur  la  terre  s'achemina,  le  ii  juin,  vers 
cette  dernUre  allee  de  grands  Mires  qui  menent  au  Champ  du 
repos.  G'estainsi  que  lui-m&me  nous  les  a  montre'sautrefois 
dans  son  gai  r&utde  laPeur;c'est  ainsi qu'il  y  revenait  plus 
melancoliquement  dans  son  dernier  roman  de  Rosa  et  GW* 
trude. 

II  y  a  pour  nous  a  dire  quelque  chose  de  ce  roman  qu'on 
va  lire  (I),  et  qui  ne  jurera  en  rien  avec  le  recent  souvenir 
funebre.  C'est  une  douce  histoire,  touchante,  simple,  sa- 
vante  pourtant  de  composition  et  sans  en  avoir  1'air.  On 
bon  pasteur  y  tient  la  plume  et  y  garde  jusqu'au  bout  la 
parole,  M.  Dernier,  digne  collegue  de  M.  Prevere.  Un  jour, 
dans  une  rue  ecartee  de  Geneve,  par  un  temps  de  bise,  en 
allant  porter  des  consolations  a  un  agonisant,  M.  Bernier  a 
rencontre  deuxjeunes  filles  innocemment  rieuses,  qui  se 
tenaient  par  le  bras  et  se  garaient  de  leur  mieux  contre  les 
bouffees  du  vent.  Comment  il  s'interesse  au  premier  aspect 
a  ces  deux  jeunes  person  nes  Strange  res,  comment  il  les 
re  met  dans  leur  chemin  qu'elles  avaient  perdu,  comment  il 
les  rencontre  de  temps  en  temps  et  se  trouve  peu  a  peu  et 
sans  le  vouloir  mele  a  leur  destinee :  tout  cela  est  raconte 


(1)  Ces  pages  ont  £t£  Scritea  pour  dtre  publi6es  d'abord  en  t6te  da 
roman  mtime. 
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avec  une  simplfcite  et  UD  detail  ingenu  qui  Unit  par  piquer 
la  curiosit^  elle-mdme.  Le  boa  pasleur,  dans  son  recil, 
garde  parfaitement  le  ton  qui  lui  cst  propre,  et  rien  ne  le 
fait  s'en  d£partir  jamais.  On  peut  dire  de  lui  ce  que  1'auteur 
a  dit  de  certains  dessinaleurs  d'apres  nature,  qu'il  r£ussit 
a  exprimer  ses  vues  et  ses  impressions  «  sinon  habilement, 
da  mo  ins  avec  une  naivete  sentie ,  avec  une  gauclierie 
fldele.  »  L'habilete*  est  de  la  part  de  1'auleur  qui  se  cache  si 
bien  derriere.  11  y  a  un  vrai  charme  a  ce  parler  du  bon 
vieillard,  chez  qui  la  candeur  est  toujours  eclairee  par  la 
charile  et  par  les  lumieres  de  1'Evangile.  Si  1'auteur  a 
voulu  montrer  dans  ce  ministre  (et  il  1'a  voulu  en  effet) 
combien  avec  un  esprit  juste,  avec  un  coeur  pur  et  droit, 
exerce*  par  la  pratique  Chretien  ne,  guide  par  les  inspirations, 
de  FEcriture,  et  muni  d'une  vigilance  et  d'une  observation 
continuelles,  on  peut  se  trouver  en  fin  de  compte  plus 
avis6  que  les  malicieux,  plus  habile  que  les  habiles,  et 
ve>i tablemen t  un  mallre  prudent  et  consomme  dans  les 
traverses  les  plus  dedicates  de  la  vie  comme  dans  les  choses 
du  coeur,  il  a  completement  reussi.  Les  singuliers  embarras 
de  M.  Bernier,  charge  des  deux  nouvelles  ouailles  qu'il  s'est 
donnees,  ses  tribulations  croissantes  et  toujours  consolees, 
depiiis  le  moment  ou  il  sort  de  1'hdtel  au  milieu  des  rires 
en  les  tenant  chacune  sous  un  bras,  jusqu'au  jour  ou  il  les 
recueille  chez  lui  dans  sa  propre  chambre  et  ou  la  grossesse 
de  la  pauvre  Rosa  se  declare,  ces  incidents  survenant  coup 
sur  coup  et  Tun  a  1'autre  enchalnes  sont  touches  avec  un 
art  secret,  et  manages  avec  une  conduite  qui  fait  I'intergt 
du  fond.  Le  Doyen  de  Killerine,  ou  le  reverend  Primerose, 
dans  des  situations  analogues,  ont  une  teinte  assez  pro* 
noncee  de  ridicule,  que  1'exccllent  M.  Bernier  sail  mieux 
eviter.  On  sojrit  de  lui,  mais  on  n'a  que  le  temps  de  sou- 
rire.  Cet  homme  simple,  et  dont  le  lecteur  croit  devancer 
partbis  la  sagacity,  se  trouve  toujours  au  niveau  de  chaque 
crise  et  la  fait  burner  a  bien.  11  y  a  des  scenes  parfaitement 
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belles,  celle,  par  exemple,  du  depart  improvis^  de  M.  Ber-  , 
nier,  Jorsque,  tout  sanglantde  la  chute  qu'il  vient  de  iaire, 
il  rnonte,  de  force  et  d'adresse,  dans  la  voiture  ou  le  baron 
de  Bulow  enlevait  les  deux  amies.  Le  moment  ou  Gertrude 
lui  apprend  la  grossesse  de  Rosa  et  ou  son  premier  senti- 
ment, au  milieu  du  surcrolt  d'anxiete*  qui  lui  en  revient, 
est  d'aller  a  la  jeune  mere  et  de  la  be~nir,  arrache  des 
larmes  par  sa  sublimite"  simple.  Toutes  Jes  scenes  qui  se 
rapportent  a  la  mort  de  Rosa  sont  d'une  haute  beaute 
morale;  il  sera  sensible  a  tout  lecteur  que  celui  qui  Jes  a  si 
bien  congues  et  representees  travaillait,  lui  aussi,  en  vue 
du  sujet  mfime,  c'est-a-dire  du  supreme  instant  et  qu'il 
peignait  d'apres  nature. 

II  y  a  queiques  defauts  dans  la  forme,  dans  Je  style,  et  nous 
les  d irons  sincerement.  Topffer,  on  le  sail,  a  une  langue  a 
lui;  il  suit  a  sa  maniere  le  proce"de  de  Montaigne,  de  Paul- 
Louis  Courier.  Profitant  de  sa  situation  excentriqueen  dehors 
de  la  capitate,  il  s'etait  fait  un  mode  d'expression  libre,  franc, 
pittoresque,  une  langue  moins  encore  genevoise  dedialecle 
que  vcritablement  composite;  comme  1'auteur  des  Essais,  il 
s'e"tait  dit  :  «  G'est  aux  paroles  a  servir  et  a  suivre,  et  que  le 
gascon  y  arrive,  si  le  franc.ois  n'y  pout  aller.  »  Cette  veine 
lui  est  heureuse  en  mainte  page  de  ses  ecrits,  de  ses  voyages ; 
il  renou velle  ou  crcede  bien  jolis  mots.  Qui  n'aimerait  chez 
Jui,  par  exemple,  Tane  qui  chardonne,  le  gai  voyageur  qui 
tyrolise  aux  echos?  Mais  te  gout  a  parfois  a  souffrir  aussi  de 
certainesduretes,  de  rocailles,  pour  ainsi  dire,  querachetent 
bien  16 1  apres,  comme  dans  une  marche  alpestre,  la  purete  de 
1'air  et  la  fralcheur.  On  rencontre  de  ces  duretes  ainsi 
rachet^es  dans  le  charmant  recit  de  Rosa  et  Gertrude.  En 
voulant  conserver  a  M.  Bernier  le  ton  exact  d'un  ministre 
evang^lique,  1'auteur  a,  en  queiques  endroits,  multiplie  les 
termes  familiers  aux  relbrmes,  et  qui  ne  les  choquent  pas 
comme  Slant  tir6s  des  vieilles  traductions  de  la  Bible  qu'ils 
lisent  journellement.  Cela,  pour  nous  ne  laisse  pas  de  heur- 

28. 
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ter  et  de  faire  disparate  en  plus  d'un  lieu;  il  y  aurait  eu 
certainement  moyen,  sans  rien  alterer,  de  mieux  fondre.  En 
nous  perraettant,  m6me  en  ce  moment,  cette  libre  critique, 
nous  avons  voulu  temoiguer  1'entteresincerite  de  notre  juge- 
mentet  nous  maintenir  le  droit  de  dire  bien  haut,  comme 
nous  nous  plaisons  k  le  faire,  que  1'histoire  de  flosa  et  Ger- 
trudeestunedes  lectures  les  plus  donees, les  plus attachantes 
et  les  plus  saines  qui  se  puissent  gotHer. 


MORT  DE  M.  VINET(I> 


Le  canton  de  Vaud  et  la  Suisse  franchise  viennent  de  perdre 
icur  ecrivain  Ie  plus  distingue,  Fun  de  ceux  qui  faisaienl 
lo  plus  d'honneur  a  notre  litterature.  M.  Alexandre  Vinet  est 
mort  le  4  mai  (18471  a  Clarens;  il  n'avait  guere  que  cin- 
quante  ans.  Profondement  eslim6  eu  France  detous  ceux  qui 
avaient  lu  quelques-uns  de  ses  morceaux  de  morale  et  de 
critique  dans  lesquelsunepenseesi  forte  et  si  fineserevfitait 
d'u  n  style  ingeuieux  et  savant,  illaisse  un  vide  bien  plus  grand 
que  la  place  merne  qu'il  occupait,  et  il  serai t  impossible  de 
donner  idee  de  la  nature  d'une  telle  perte  a  quiconque  ne 
1'a  pas  vu  au  sein  de  ce  monde  un  peu  exterieur  a  la  France, 
mais  si  £tendu  et  si  vivant,  dont  il  6tait  Tune  des  lumieres. 
En  Allemagne,  en  Angleterre,  en  ficosse,  M.  Vinetetaitconnu, 
consulte ;  le  protestantisme  dans  ses  differentes  formes,  et  a 
proportion  que  la  forme  y  offusquait  moins  Pesprit,  le  vene- 
rait  comme  un  des  maitres  et  des  directeurs  les  plus  con* 
sommesdans  la  science  et  dans  la  pratique  e"vangeliques.  Ge 
n'etait  pourtant  pas  un  theologien  que  M.  Vinet.  II  n'avait  rien 
de  ce  que  ce  titre  fait  d'abord  supposer,  rien  surtout  de  dog- 
iiKitique;  et  c'est  en  moraliste  principalement,  c'est  par  les 
voies  pratiques  du  coeur  qu'il  avait  approfondi  lafoi.  Le  plus 
rnodcste,  le  plus  humble  des  hommes,  il  offrail  en  lui  cetle 
union  si  rare  d'une  experience  clairvoyante  et  precise,  et 

(1)  Cot  article  et  Ie  suivant  doivent  se  joindre  a  celuiquej'ai 
precrMleiniuent  consucre  a  M.  Vinot,  et  qui  se  trouve  au  tome  11  des 
Portrait  conientftorains. 
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d'unc  naivete  d'impressions,  d'une  sorte  d'enfance  merveil* 
Jeusement  conserved;  cela  donnaitisapersonne,  a  sa  con- 
versation, un  grand  charme,  que  sa  parole  6crite  ne  reudait 
pas.  Gomme  orateur,  comme  professeur,  il  avait  egalemcnt 
une  puissance,  une  spontaneity  de  mouvement,  un  jet  qui 
etait  dans  sa  nature,  et  que  1'gcrivain  en  lui  s'interdisait. 
Toutes  ses  qualites  precises  et  fines  ont  passe*  dans  ses  Merits, 
mais  il  restera  de  lui  une  plus  haute  encore  et  plus  chere 
idee  £  ceux  qui  Font  entendu.  Si  nous  nvions  besoin  d'une 
autorite  pour  appuyer  notre  sentiment,  nous  ne  craindrions 
pas  d'invoquer  celle  rnemede  M.  leduc  deBroglie,  qui,  dans 
les  sejours  dechaque  annee  £  Coppet,  recherchait  et  goutait 
vivementses  entreliens. 

En  Jaissant  de  c6te  ce  qu'il  a  public  depuis  vingt  ans  sur 
des questions  religieuses  familieres  a  son  pays  bien  plus  qu'au 
nfttre,  on  aura  encore  dans  M.  Vinet  un  critique  litteraire  du 
premier  ordre,  et  c'est  a  ce  titre  qu'il  nous  louche  particulie- 
rement.  II  n'est  pas  un  prosateur  ni  un  poete  de  renom  parmi 
DOS  contcmporains  dont  M.  Vine!  n'ait  examine  et  pese  les 
ouvrages;  le  plus  grand  nombre  de  ses  articles  ont  paru  dans 
le  Semeur,  signes  de  simples  initiales.  Chateaubriand,  Mme de 
Stael,  Lamartine,  Victor  Hugo,  Beranger,  plusieurs  de  nos 
hisloriens,  enfin  presque  tous  nos  illustres  ont  tour  a  tour  fixe 
Patten  lion  du  plus  scrupuleux  et  du  plus  bienveillant  des 
juges;  il  a  m6me  consacre  quelques-uns  de  ses  Cours  d'Aca- 
demie  a  une  suite  de  lemons  regulieres  sur  la  1  literature  fran- 
gaisedu  xixe  sidcle.  L'ensemblede  ses  travaux,  que  1'amitie, 
nous  Tesp^rons,  se  fera  un  devoir  de  recueillir,  formerait 
Touvrage  le  plus  ingenieux  et  le  plus  complet  sur  ce  sujet 
delicat.  La  distance  ou  il  vivaitdu  monde  de  Paris  aidait  et 
enhardissaitM.  Vinet  dans  son  r61e  dejuge;  il  neconnaissait 
personnellement  aucun  de  ceux  dont  il  avait  a  parler;  leurs 
Hvres  seuls  lui  arrivaient,  et  il  en  tirait  ses  conclusions  jus- 
qu'au  boutavec  sagacite,avec  discretion, et  en  penchant  plu- 
t6t,dans  le  doute,  pour  Tindulgence.  Indulgence  meme  n'est 
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pas  ici  le  vrai  mot,  et  c'est  charitg  qu'il  faudrait  dire.  Oui, 
il  y  avail  en  ce  temps-ci  un  critique  sagace,  precis,  clair- 
voyant, et,  quand  il  le  fallait,  severe,  qui  obeissait  en  tous 
ses  mouvements  a  un  esprit  chr6tien  de  charite\  II  en  est 
resulte  a  de  certains  moments,  sous  sa  plume,  des  pages 
pleines  de  pathetique  et  diffusion. 

Mais  ce  n'e*tait  pas  aux  contemporains  seulement  que 
M.  Yinet  re"servait  1'application  de  sa  haute  faculty  critique. 
Nos  moralistes,  nos  sermon naires,ont  exerce  plusd'une  Ibis 
son  analyse.  Montaigne,  La  Rochefoucauld,  La  Bruyere, 
Bourdaloue,  lui  ont  fourni  le  sujet  de  considerations  neuves 
et  penetrantes.  Pascal  surtout  e*tait  son  auleur  de  predilec- 
tion et  delude;  les  publications  recentes  qui  ont  reveille  la 
curiositS  autour  de  ce  grand  nom  avaient  ele  pour  M.  Vinet 
une  occasion  naturelle  de  developper  ses  propres  vues,  et 
d'ex poser  dans  Pascal  1'homme  et  le  cbretien.  On  n'a  rien 
ecrit  sur  ce  sujet  de  plus  intimement  vrai  et  de  plus  juste- 
ment  senti.  La  total ite  des  articles  de  M.  Vinet  sur  Pascal, 
si  on  les  reunissaitdansun  petit  volume,  presenterait,  selon 
moi,  les  conclusions  les  plus  exactes  auxquelles  on  puisse 
atteindre  sur  cctte  grande  nature  tant  controverse'e.  Au 
reste,  si  M.  Vinet  comprenait  si  bien  Pascal,  il  ne  sentait 
pas  moins  vivement  les  esprits  d'une  autre  famille,  et  il  y 
eut  un  jour  ou  lui,  Tun  des  pasteurs  du  chrislianisme  re- 
forme,  il  songea  a  ecrire  1'Histoire  de  saint  Francois  de 
Sales.  Et  c'£tait  le  mdme  horn  me  qui,  dans  la  Revue  Sirisse, 
laissaitechapperlespageslesplusaimableset  les  plus  fraiches 
sur  Robinson  Crusoe. 

Les  dernieres  annees  de  M.  Vinet  ont  ete  remplies  de  peines 
sensibles,  et  il  est  £  croire  que  sa  vie  en  a  et6  abregee.  On  ne 
sait  pas  assez  en  France  qu'il  y  a  eu  en  fe*  vrier  i 845,  dans  le 
petit  canton  de  Vaud,  une  revolution  du  genre  de  celle  dont 
Geneve  s'est  vue  le  theatre  en  octobre  1846,  mais  une  revo- 
lution plus  radicale  et  sans  aucun  contre-poids.  Ge  petit  can- 
ton h^ureuxet  florissant,  qui  depuis  quinze  ans  etait  un  mo- 
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(tele  d'ordre,  debien-6tre,  de  culture  intellectuelJe  et  morale, 
*  et6  brusquejnent  bouleversg.  Quand  on  voit  renverser  au 
nom  de  la  democratic  une  republique  qui  poss£dait  deja  a 
tr£s-peu  pres  le  suffrage  universe!,  on  se  demande  ce  qu'on 
peut  vouloir  y  introduire  de  nouveau,  et  quel  genre  depror 
gres  avouable  il  existe  par  dela?  Eo  fait,  c/a  ete  dans  le  can- 
ion  de  Vaud  le  triomphe  brutal  de  la  force  et  des  cupidit£s 
grossieres  raises  en  lieu  et  place  de  1'esprit,  du  drbit  et  de 
Ja  libert^.  Quelques  hommes  plus  eclaires,  et  d'autant  plus 
jnfideles,  je  ne  dirai  pas  a  leur  conscience,  mais  a  leur  in- 
telligence,  menaient  a  1'assaut  la  pl&be  aveugle  (1).  Par  un 
juste  instinct,  la  violence  s'attaqua  d'abord  a  ce  qu'il  y  avail 
de  plus  moral  et  de  plus  intellectuel.  Le  corps  des  pasteurs 
et  le  corps  academique  Furent  les  premiers  frapp£s.  M.  Vinet 
person nellement  etait  resigne  a  tous  les  sacrifices;  mais, 
Jrien  qu'il  placet  autre  part  que  dans  le  monde  sa  patrie  ve- 
ritable, il  dut  sou  (Trip  et  saigner  au  dedans  pour  sa  ch&re 
patrie  vaudoise  ainsi  ravagee  et  rabaiss6e.  Lorsque  nous  ve- 
nions.  parler,  il  y  a  quelques  mois,  de  la  mort  de  Rodolphe 
Topffer,  enleve  a  la  veillemftme  de  la  revolution  de  Geneve, 
nous  aurions  pu  dire  qu'il  y  avait  eu  une  opportunite  du 
moinsdans  cette  mort  si  prernaturee,  et,  rappelant  d'immor- 
tels  et  classiques  passages,  nous  aurions  pu,  sans  parodie, 
nous  eerier  qu'il  n'avait  pas  eu  du  moins  la  douleur  de 
voir  le  Senat  assi^gd  et  les  magistrals  reduits  par  les  armes  : 


(1)  M.  Druey,  par  exemple,  homme  d'uno  intelligence  puissante 
et  un  peu  groasi^re,  d'une  forte  Education  allemande,  une  espfice  de 
sanglier  h£gelien  :  les  autres  ^talent  purement  socialistes  et  radicaux 
dans  le  sens  polilique  et  non  philosophique.  Mais  le  cours  des  desti- 
nies humaines  est  tel,  et  1' ironic  des  £v£nements,  rindiff^rencc  du 
sort  est  si  parfoite  en  soi  et  si  pro  Con  de  que,  dc  cette  revolution 
essentiellement  mauvaise  dans  son  principe,  est  sorti,  a  pres  quelque 
temps,  un  nouvel  etut  de  choses  paisible,  anime  et  assez  reflorissant 
pour  qu'a  dix-scpt  ana  de  distance,  et  en  nous  relisant  aujourd'hui, 
cet  exces  de  plaintes  nous  etonne  un  peu  noui-ui(?me  et  amene  sur 
nos  levres  un  triste  sourire  (1864). 
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Non  viditobsessam  Curiam  et  clausum  armis  Senatum...En  par- 
lant  de  la  sorte,  nous  n'aurions  rien  dit  d'exagerS.  Le  cadre 
ici  £lait  petit,  mais  Je  patriotisme  ne  se  mesure  pas  au  cadre. 
II  n'est  point  de  petites  patries,  et  le  coeur  surtout  n'y  bat 
ni  moms  vile  ni  moins  fort  que  dans  les  grandes.  M.  Yinet 
n'a  pas  eu  le  m£me  bonheur  que  Topfier;  il  a  vu  son  cher 
pays  en  proie  aux  \iolents,  la  culture  de  quinze  annees  de- 
truite  en  un  jour,  ses  meilleurs  amis  disperses:  il  a  bu  tout, 
le  calice  d'amertume  dont  etait  capable  sa  nature  tendre,  et 
il  est  £  croire  que,  tout  en  sentant  qu'il  en  souflrait  et  qu'il 
en  mourait,  sa.  belle  &me  en  tirait  un  nouveau  sujet  de 
rendre  graces  et  de  benir.  Je  demande  pardon,  en  parlant 
de  lui,  d'emprunter  presque  son  langage;  raaisquel  autre 
moyen  de  faire  comprendre  un  ordre  de  pense'es  si  loia  de 
nous? 

(7  mai  1847. 
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11  s'est  etabli  depuis  quelques  annees  un  vrai  concours  sur 
Pascal.  Le  docteur  Reuchlin  dans  son  ouvrage  sur  PorURoyal, 
J'Acadernie  franchise  en  proposant  1'Eloge  de  1'auteur  des 
Pensees,  M.  Cousin  par  son  celebre  Memoire  qui  mettait  1'an- 
cien  texte  en  question,  M.  Faugere  parson  Edition  nouvelle, 
d'autres  encore,  ont  ouvert  une  controverse  £  laquelle  ont 
pris  part  les  critiques  etrangers  les  plus  competents  :  Nean- 
der  a  Berlin,  la  lievue  d'Edimbourg  par  un  remarquable 
article  de  Janvier  4847  (1),  sont  entr6s  dans  la  lice  :  il  n'a 
pas  fallu  moins  que  la  Revolution  de  F6vrier  pour  mettre 
tin  au  tournoi.  Aujourd'hui  le  d6bat  peut  6tre  consider^ 
comme  a  peu  pr&s  clos;  et,  sans  parler  de  l'6tat  des  esprits 
qui  ont  assez  a  faire  ailleurs,  toutes  les  raisons,  tous  les 
arguments  sont  sortis  tour  a  tour,  tellement  que  la  question 
semble  epuisee. 

Un  des  volumes  les  plus  faits  pour  conduire  &  une  conclu- 
sion satisfaisante  est  certainement  celui  que  les  amis  de 
M.  Vinet  viennent  de  recueillir,  et  qui  se  compose  des  lec,ons 
et  des  articles  qu'il  a  donne~s  en  diflerents  temps  sur  ce  stijet. 
Personne  n'a  pen6tr6  plus  avant  que  M.  Vinet  dans  la  na- 
ture morale  de  Pascal,  et  n'a  fait  voir  plus  sensiblement  que 
gous  le  heros  Chretien  il  y  avait  Yhomme.  Pour  ceuxquilisent 

(1)  L'auteur  de  cet  article  esl  M.  Henry  Roger*. 
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les  Pensdes,  le  g6nie  de  l'6crivain  a  quelquefois  donne  le 
change  sur  Iam6lhodeetsurle  fond.  L'eclat  soudain  de  cette 
vive  parole,  I'impetuositg  et  presque  la  brusquerie  du  geste 
et  del'accent,  font  croire  a  quelque  chose  d'excessif,  et  m6me 
dc  maladif,  qui  tient  a  une  singularity  de  nature.  On  se  sent 
en  presence  d'un  individu  extraordinaire.  Le  travail  de 
M.  Viriet  consiste  a  montrer  qu'en  mettant  a  part  la  qualite 
si  incomparable  du  talent,  tout  homme  a  dans  Pascal  un 
semblable  et  un  miroir,  s'il  sait  bien  s'y  regarder.  II  y  a  un 
Pascal  dans  chaque  chretien,  de  meme  qu'il  y  a  un  Mon- 
taigne dans  chaque  homme  purement  naturel.  Greusez  en 
vous-m6me,  etudiez  et  sondez  votre  propre  duplicite*,  plon- 
gez  en  tous  sens  au  fond  de  1'ablme  de  votre  coeur,  et  vous 
n'y  trouverez  pas  autre  chose  queceque  Pascal  vous  a  rend u 
en  des  traits  si  6nergiques  et  si  saillants.  La  theologie  de 
1'auteur  des  Penstes,  a  la  bien  voir  et  en  la  dggageant  des 
accessoires  qui  n'y  tiennent  pas  essentiellement,  porte  en 
plein  sur  la  nature  morale  de  1'homme;  c'est  la  sa  force  et 
son  honneur.  On  pourrait  dire  de  M.  Vinet  lui-meme,  con- 
side>e  dans  son  O3uvre  et  dans  sa  vie,  qu'il  offrait  en  quelque 
sorte  1'image  d'un  Pascal  rgduit  et  modere,  d'un  Pascal  plus 
aisSment  circoncis  dans  ses  essors  et  dans  ses  desirs,  mais 
dont  le  centre  moral  elait  le  meme  et  dont  le  coeur  etait 
comme  tai!16  sur  le  C03ur  de  1'autre, 

J'indique  Fesprit  du  travail  de  M.  Vinet;  il  serait  difficile 
d'aiialyser  ici  une  serie  de  lemons  et  d'articles  critiques  qui 
sont  deja  des  analyses.  Une  idee  qui  est  particuliere  a  M.  Vi- 
net et  a  ses  amis,  et  que  les  Ihgologiens  protestants  ont  vo- 
lonticrs  accueillie,  c'est  que  les  Pentto?  de  Pascal,  dans  1'^tat 
ou  les  a  raises  la  controverse  r6cente,  et  ramen^es  plus  que 
jamais  a  1'etat  de  purs  fragments  grandioses  et  nus,  sont  par 
la  meme  plus  propres  a  un  genre  de  demonstration  chre- 
tienne  qui  prend  1'individu  au  vif,  et  peuvent  devenirla  base 
d'une  apologetique  veritable,  toutentierefondeesur  la  nature 
humaine.  Sans  me  permettre  de  contredire  cette  vue,  qui  se 
0.  *> 
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lie  etroitement  a  la  croyaoce,  je  ferai  seulement  remarquer 
que  tel  n'etait  point  exactement  le  dessein  primitif  de  Pas- 
cal, et  que,  tout  en  insistant  au  debut  sur  les  preuves  mo- 
rales inte>ieures,il  n'aurait  rien  neglige,  dans  son  ouvrage, 
de  ce  qui  pquvait  saisir  I'irnagination  des  hommes  et  deter- 
miner indirectemenl  leur  persuasion.  II  n'aurait  point  sans 
doute,  comme  le  fit  plus  tard  1'illustre  auteur  du  G&nie  du 
Christianisme,  porte  ses  principales  couleurssur  le  c6te  ma- 
gnifique  ou  touchantdu  calholicisme,  considere  surtout  dans 
ses  rapports  avec  la  societS;  il  n'aurait  pas  cependant  n6- 
glige"  les  grandeurs  et  les  beautes  aimables  de  la  religion. 
Son  livre,  en  un  mot,  s'il  1'avait  execute  comme  iJ  1'avait 
conc,u,  n'aurait  pas  ete  seulement  destine  aux  moralistes  et 
aux  penseurs;  il  aurait  eu  pour  objet  d'acheminer  et  d'eflr 
trainer  tout  un  peuple  moiris  releve  de  lecteurs  par  1'attrait, 
par  le  mouvement  graduel  et  I'dmotion  presque  dramatique, 
d'une  marchesavammentconcertee.  Lanouvelleapologetique 
qu'on  pourrait  deduire  des  Pensees  de  Pascal,  telles  qu'on 
les  possede  actuellement,  ne  saurait  s'adresser  en  r^alit^ 
qu'ii  un  pelit  nombre  d'esprits  etde  coeurs  meditatifs;  et  elle 
meriterait  moins  le  nom  tfapolugMique  que  de  s'appeler  tout 
sitnplement  une  forle  6tude  morale  et  religieuse  faite  en 
presence  d'un  grand  modele. 

Quelque  nom  qu'on  lui  donne,  cette  e"tude  ne  peut  s'en- 
ireprendre  desormais  en  compagnie  d'un  auxiliaire  plus 
utile  et  plus  sur  que  ne  Test  M.  Vinet,  d'un  guide  connais- 
sant  mieux  les  profoudeurs  du  monde  moral,  ses  ddfiles 
etroits  et  ses  detours,  ses  abtmes  et  m&me  ses  orages  ca- 
ches. 

Ce  volume  public  par  les  amis  de  M.  Vinet  n'est  que  le 
premier  de  ceux  qui  parailront  successivement,  et  qui  nous 
offriront  les  QEuvres  completes  du  savant  et  pieux  auleur. 
Les  volumes  suivants  contiendront  quelques  parties  d'un 
Cours  qui  embrassaitla  1  literature  du  dix-septieme  siecleet 
cfilld  dudix-huiti^me^Le^mpraJislies  fran^ais  y  sont  1'objet 
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d'unexamen  approfondi,  et  Ton  pourra  reconnaftre  dans  le 
critique  qui  les  juge  le  coup  d'oeil  de  leur  egal  e*  de  leur 
pareil.  Parlant  du  grand  sermonnaire  Bourdaloue,  et  de  son 
existence  cached,  en  apparence  si  calme,  si  regulierc,  et 
d'ou  il  ne  nous  est  parvenu  qu'une  parole  eloquente,  M.  Vi- 
net  a  dit :  «  Quels  Memoiites  seraient  plus  inleressauts  que 
ceux  de  ce  religieux,  s'il  eat  pu  songer  a  les  ecrire?  Voir, 
e'est  vivre,  et  Bourdaloue,  ayant  beaucoup  vu,  a  beaucoup 
vecu.  Et  que  savons-nous  encore  s'il  ne  vecut  que  par  led 
yeux?  Sa  robe  n'etait  pas  cette  doublure  de.ch£ne  ou  ce 
triple  airain  &  travers  lequel  aucun  dard  ne  peut  peneHrer 
jusqu'au  cceur.  Le  mouvement  de  ses  arteres  n'etait  pas 
aussi  calme  et  aussi  regulier  que  1'ordonnance  de  ses  dis- 
cours.  Bourdaloue  etait  vif,  il  etait  prompt,  i m patient  peut-' 
gtre;  quelques  mots  de  son  biographe,  qui  parait  1 'avoir 
bien  connu,laissent  entrevojrqu'il  y  avait  de  la  fougue  dans 
son  temperament,  et  que,  dans  Tart  de  maitriser  son  coeur, 
il  deploya  plus  de  force  encore  que  dans  Tart  de  rnaitriser 
sa  pensSe.  La  regularite  severe,  la  facture  savante  d'une 
oeuvre  d'art  n'est  qu*au  regard  superficiel  le  signe  d'un 
equilibre  imperturbable  de  1'ame;  les  plus  passion nes  sont 
cruelquefois  les  plus  austeres,  et  la  force  qui  regie  peut 
avoir  le  m6me  principe  que  la  passion  qui  entraine  et  que 
!*enthousiasme  qui  cree.  »  —  Si  M.  Vinet  disait  cela  de 
itourdaloue  par  maniere  de  conjecture,  on  .peut  le  lui  appli- 
quer  plus  surementa  Iui-m6me  :  il  etait  de  ceux  qui  vivent 
d'une  vie  complete  au  dedans,  etqui,  saus  new  laissereda- 
ter,  arrivent  a  savoir  par  experience  tout  ce  qu'il  a  ete  donne 
a  Thomme  de  sentir. 

Je  lui  ai  dft,  pour  mon  compte,  une  des  plus  vives  et  aes 
pi  us  serieuses impressions  que  j'aie  eprouv^es,  et  que.cc  nom 
de  Bourdaloue  reveille  en  moi.  11  y  a  neuf  ans  (i),  je  reve-  • 
nais  de  Rome,  •—  de  Rooe  qui  etait  encore  ce  qu'elle  aurait 
-M:  I*  i     /,..;.-,'         '  -  c      "-.•'••'         '     '        .       • 

H)  Juiu  183d. 
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V 

dft  tou jours  6tre  pour  rester  dans  nos  imaginations  la  ville 
eternelle,  la  ville  du  monde  catholique  et  des  tombeaux. 
J'avais  vu  dans  une  splendeur  inusitee  cette  reine  superbe  : 
Saint-Pierrem'avait  apparu  avec  un  surcroltde  baldaquins 
et  d'or,  avec  de  magniflques  tentures  et  des  tableaux  ou 
figuraient  les  miracles  d'un  certain  nombre  de  nouveaux 
saints  qu'on  venait  de  canoniser.  J'avais  admire  surtout, 
d'un  des  balcons  du  Vatican,  les  horizons  lointains  d'Albano, 
vers  quatre  heures  du  soir.  En  presence  de  I'Apolion  du  Bel- 
vedere,  j'avais  vu  notre  guide,  1'excellent  sculpteur  Fogel- 
berg  (l)»  Qui  le  visitait  presque  chaquc  jour  depuis  vingt 
ans,  laisser  6chapper  une  larme;  et  cette  larme  de  1'arliste 
m'avait  paru,  a  moi,  plus  belle  que  1'ApolIon  Iui-m6me.  Un 
bateau  a  vapeur  me  transporta  en  deux  jours  de  Civita-Vec- 
chia  a  Marseille,  et  de  la  je  courus  a  Lausanne,  oft  j'etais 
six  jours  apres  avoir  quitte  Rome.  Le  lendemain  de  mon 
arriv£e,  au  matin,  j'allai  a  la  classe  de  M.  Vinet  pour  1'en- 
tendre,  —  une  pauvre  classe  de  college,  toute  nue,  avec  de 
simples  murs  blanchis  et  des  pupitres  de  bois.  II  y  parlait 
de  Bourdaloue  et  de  La  Bruyere.  L'£cossais  Erskine  (le 
m£me  qu'a  traduit  la  ducbesse  de  Broglie)  etait  present 
comme  moi.  J'entendis  la  une  le$on  pen^trante,  elev^e,  une 
Eloquence  de  reflexion  et  de  conscience.  Dans  un  langage 
fin  et  serr£,  grave  a  la  fois  et  int£rieurement  emu,  Tame 
morale  ouvrait  ses  trdsors.  Quelle  impression  profonde,  in- 
time,  toute  chr6tienne,  d'un  christianisme  tout  reel  et  spi- 
rituell  Quel  contraste  au  sortir  des  pompes  du  Vatican,  a 
moins de  huit  jours  de  distance!  Jamais  je  n'ai  gotit£  autant 
la  sobre  et  pure  jouissance  de  1'esprit,  et  je  n'ai  eu  plus  vif 
le  sentiment  moral  de  la  pensge. 

Aujourd'hui  tout  cela  n'est  que  souvenir;  tant  de  chose* 
ont  p£ri,  tant  d'autres  sont  en  train  de  s'abimer  en  se 

(1)  Le  sculpteur  suftdoii  Fogelberg  eat  mort  i  Trieste  le  21  d6- 
eembre  1864* 
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transformant,  que  c'est  a  peioe  convenable  de  venir  ainsi 
rappeler  ce  qui  est  dej'a  si  loin  de  nous.  —  Remercions  du 
moins,  ea  courant,  les  amis  et  les  e*diteurs  de  M.  de  Vinet 
de  recueillir  ce  qu'il  avait  laisse  d'epars,  et  engageons-les, 
malgr£  tout,  a  continue?  de  nous  donner  ce  qui  reste  de 
son  precieux  heritage. 

Odobre  1848. 


J'at  tant  de  fois  parle"  de  M,  Vinet,  que  j'al  peut-dtre  le  droit  de 
mettre  ici  une  lettre  de  lui,  la  premiere  que  j'ai  recue  et  qui  m'est 
si  honorable.  Elle  servira  en  m6me  temps  a  bien  flier  le  point  de 
depart  de  nos  rapports  sur  lesquels  des  critiques  estimables  (M.  Saint- 
Rene  Taiilandier  entre  autres)  ont  parle  un  peu  au  hasard.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  faire  remarquer  que,  dans  la  lettre  qu'on  va  lire, 
M.  Vinet  se  monlre  d'une  modestie  excessive,  et  qui  va  jusqu'4 
riiumilitij.  C'£tait  une  de  ces  faiblesses  ou,  comme  on  le  voudra,  de 
ses  verlus.  Dans  un  premier  voyage  que  j'avais  fait  en  Suisse  pendant 
l^te  de  1837,  j'avais  appris  a  le  connaltre  (sans  le  voir  personnelle- 
ment)  el  &  1'apprecier.  A  mon  retour  a  Paris,  je  m'empressai  de 
donner  a  la  Revue  dc$  Deux-Mondes  une  etude  dont  it  £tait  le  sujet 
et  qui  parut  le  15  septembre  1837  (1),  C'est  ft  cetle  occasion  quo 
M.  Vinet  m'ecrivit ; 

«  Monsieur,  on  vient  de  m'envoyer  la  livraison  de  la  Revue  des 
Deitx-Mondes,  oa  se  trouve  1'article  que  vous  avez  bien  voulu  me 
consacrer.  II  me  serait  difficile  de  vous  exprimer  tous  les  sentiments 
que  j'ai  £ prouve*  en  le  lisant ;  je  ne  les  dlmCle  pas  tres-l)ien  inoi- 
m6me.  Je  ne  veui  pas  TOUS  dissimuler  1'eppCice  d'effroi  qui  m'a  saisi 
en  me  volant  tirer  du  demi-jour  qui  me  convenait  si  bien  vers  une 
lumiere  si  vive  et  si  inattendue ;  ce  sentiment  est  excusable  :  il  y  va 
de  trop  pour  moi,  sous  toutes  eortes  de  serieux  rapports,  d'elre  jug6 
avec  une  si  extreme  bienveil lance  dans  un  article  dont  vous  Stes 
1'auteur  et  que  vous  avez  sign£.  II  faudrait  un  bien  grand  foods 
d'humilil6  pour  en  prendre  facile  ment  et  vile  mon  parti.  Cependant, 
monsieur,  je  ferais  tort  &  la  ve>U6,  si  je  ne  disais  pas  que  j'ai 
6prouv6,  au  milieu  de  ma  confusion,  un  vif  plaisir,  et  je  me  ferais 
tort  a  moi-mdme  si  je  dissimulais  ma  reconnaissance,  quia£l6  plus 
vive  enoore,  et  qui  it  fait  la  meilleure  partie  de  mon  plaisir.  C'eri 

(i)  Voir  au  tome  71  des  Portraits  contemporains. 
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eat  un  encore,  ddt-il  en  couter  a  I'amour-propre  (el  certes  vous  avcs 
trop  m6nag6  le  mien),  que  de  Be  voir  6tudier  avec  un  soin  si  alien - 
tif;  tant  d'attention  ressemble  un  peu  a  de  Paffection;  et  quel  profit 
d'ailleurs  n'y  a-l-il  pas  a  6lre  1'objet  d'une  si  penelranle  critique? 
Vous  semblez,  monsieur,  confesser  les  auteurs  que  vous  critiquez ; 
et  vos  conseils  ont  quelque  chose  d'inlime  comrae  ceux  de  la  conscience. 
Je  ferais  plaisir  peut  elre  a  votre  esprit  de  delicate  observation,  si 
]e  vous  disais  le  secret  hislorique  de  certains  d&fauts  de  mon  style 
et  m6me  de  certain es  erreurs  de  mon  jugement.  Mais  vous  m'avez 
trop  g£ne>eusenient  donne*  de  votre  temps  pour  que  je  veuille  vous 
en  derober ;  et  j'aime  inieux,  monsieur,  employer  le  reste  de  cette 
lettre  a  vous  dire  combien,  sous  d'autres  rapports  que  eeux  qui  frap- 
peront  lout  le  monde,  il  in'est  pr6cieux  d 'a voir  un  moment  arreH6 
votre  attention.  La  mienne  s'aitache  k  vous  depuis  longtemps,  c'est- 
a-dire  a  vos  ouvrages;  et  quoique  vous  m'accusiez  avec  douceur  de 
juger  des  hoinmes  par  leurs  livres,  je  veux  bien  vous  donner  lieu  de 
me  le  reprocher  encore,  et  vous  avouer  que  c'est  votre  pensee  intime, 
votre  vrai  mot  qui  m'atlnche  souvent  dans  vos  fonts.  11  me  semble 
qu*apres  beaucoup  d*6loges  un  peu  de  sympathfe  doit  vous  plaire ; 
j'olTre  la  mienne  i  1'emploi  que  vous  faites  de  votre  talent,  qui  ne 
s'est  pas  content  d'int6resser  Timagination  et  d'effleurer  Tame, 
mais  qui  veille  aux  intei^ts  sacr^s  de  la  vie  humaine ;  et  moi,  qu'une 
esp^rance  s6rieuse  a  pu  seule  faire  6crivain,  je  suis  heureux  que  vous 
ayez  reconnu  en  moi  cette  intention,  que  vous  1'ayezaimee;  et  j'ac- 
cepte  avec  reconnaissance  les  voeux  par  ou  vous  terminez  votre 
article.  Oui,  je  desire  dire  lu,  et  je  vous  rernnrcie  de  m 'avoir  aid6  ^ 
1'^tre;  il  ne  m'est  pns  permis  d'etre  modesle  aux  depens  de  la  cause 
que  je  sers :  d 'ail leurs  on  verra  bienlOt,  si  Ton  y  regarde,  que  ees 
doctrines,  qui  font  la  vruie  valeur  de  mon  livre,  ne  sont  pas  a  moi. 

«  J'apprenda,  monsieur,  que  notre  Lausanne  espere  obtenir  de 
vous  un  Cours  de  1  literature  pour  eel  hiver,  et  ce  Cours  aura  pour 
aujet  Port-Royal!  II  y  a  longtemps  que  je  me  rejouissais  de  vous  lire ; 
avec  qut-1  int6r3t  ne  vous  entendrai-je  pas  sur  une  6cole  que  je  con- 
nais  trop  peu,  mais  qui  m'est  si  chere  par  le  peu  que  j'en  connais  ! 

«  Veuillez  agreV,  monsieur,  avec  mes  reinercieaients,  I 'horn  mage 
de  ma  consideration  respeclucuse, 

VINET. 

Moiitreux ,  27  septcmbre  1837.  • 


RELATION  INEDITE 

DK 

LA  DERNIERE  MALADIE 
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La  pi&ce  suivante  est  de  cclles  qui  appartienneht  an 
genre  de  Suetone,  de  Dangeau  et  de  Burchard ;  c'est  un 
feuillet  des  historiens  de  I'Histoire  Auguste,  une  page  de 
Procope  ou  de  Lampride,  page  pre*cieuse,  bien  qu'elle  soil 
incomplete  et  a  moilie  dechiree.  L'auteur,  appele  par  lea 
devoirs  de  sa  haute  charge  domestique  &  assister  a  la  der- 
ni6re  maladie  de  Louis  XV,  en  note  tous  les  details  et  les 
alentours  avec  cette  verite  entiere  et  inexorable  qui  ne  fait 
grike  de  rien ;  le  sentiment  qui  1'anime  n'est  pas  une 
curiosite*  pure,ct,  dans  ce  qui  semblerait  m&me  repoussant, 
sa  probile  s'inspire  a  une  source  plus  haute :  temoin  de 
Tagonie  d'un  monarque  et  d'une  monarchic,  il  veut  fletrir 
ce  qui  en  a  corrompu  la  seve  et  ce  qui  en  pourrit  le  Ironc. 
Ainsi  ce  grave  personnage,  Du  Vair,  ne  craignait  pas  de 
raconter  a  Peiresc,  qui  les  a  notees,  les  particularites  les 
plus  infamantes  des  regnes  de  Charles  IX  et  de  Henri  III. 
C'est  de  la  sorte  seulement  qu'on  s'explique  bien  la  chute 
des  vieilles  races,  et  la  faciliie  avec  laqueile,  au  jour  sou- 
dain  des  coleres  divines  et  populaircs,  1'orage  les  deracine, 
sans  que  la  voix  tardive  des  sages,  sans  que  les  intentions  les 
plus  pures  des  innocentes  viclimes,  puissent  rien  conjurer. 
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Qu'etait-ce  que  Louis  XV?  On  1'a  beaucoup  dit,  on  ne  1'a 
pas  assez  dit :  le  plus  nul,  le  plus  \il,  le  plus  14che  des 
cocurs  de  roi.  Durantson  longregne  6nerve,  il  a  accumule 
coin  me  a  plaisir,  pour  les  leguer  a  sa  race,  tousles  malheurs. 
Ce  n'etait  pas  a  la  fin  de  son  regne  seulement  qu'il  etait 
ainsi ;  la  jeunesse  elle-m6me  ne  lui  put  jamais  donner  une 
e"  tincelle  d'e~nergie.  Tel  on  le  va  voir  au  sortir  des  bras  de  la 
Dubarry,  dans  les  transes  pusillanimes  de  la  maladie  et  de 
la  mort,  tel  il  etait  ayant  la  Pompadour,  a  van!  sa  maladie 
de  Metz,  avant  ces  vains  eclairs  dont  la  nation  fut  dupe  un 
instant  et  qui  lui  valurent  ce  surnom  presque  derisoire  de 
Bien-aimt.  II  existe  un  petit  nombre  de  lettres  curieuses 
de  Mme  de  Tencin  au  due  de  Richelieu,  ecrites  dans  le 
courant  de  1743;  informe*e  par  son  frere,  le  cardinal,  de  tout 
ce  qui  se  passe  dans  le  Conseil,  cette  femme  spirituelle  et 
intrigante  en  instruiile  due  de  Richelieu,  alors  a  la  guerre. 
Rien  que  ses  propres  phrases  textuelles  ne  saurait  rend  re 
ride"e  qu'elle  avait  du  roi;  il  est  bon  d'en  citer  quelque 
chose  ici  com  me  digne  preparation  a  la  scene  finale  qui 
$ut  lieu  trente  ans  plus  tard. 

«  Versailles,  22juin  1743...  II  faudrait,  je  crois,  dit-elle, 
ecrire  h  Mtt-°  de  La  Tournelle  (Mme  de  Chaleauroux)  pour 
qu'elle  essayat  de  tirer  le  roi  de  1'engourdissement  ou  il  est 
sur  les  affaires  publiques.  Ce  que  mon  frere  a  pu  lui  dire 
la-dessus  a  ^te  inutile  :  c'est,  comme  il  vous  1'a  mande, 
parler  aux  rochers.  Je  ne  conc,ois  pas  qu'un  homme  puisse 
vouloir  6tre  nul,  quand  il  peut  6tre  quelque  chose.  Un  autre 
que  vous  ne  pourrait  croire  a  quel  point  les  choses  sont 
portees.  Ce  qui  se  passe  dans  son  royaume  parait  ne  pas  le 
regarder :  il  n'est  affecte  de  rien ;  dans  le  Conseil,  il  est 
d'une  indifference  absolue ;  il  souscrit  a  tout  ce  qui  lui  est 
presente.  En  verite,  il  y  a  de  quoi  se  desesperer  d'avoir 
affaire  a  un  tel  homme.  On  voit  que,  dans  une  chose  quel- 
ronque,  son  gout  apathique  le  porte  du  cote  ou  il  y  a  lo 
moins  d'embarras,  dut-il  6trc  le  plus  mauvais.  »  Et  plus 
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loin  :  «  Les  nouvelles  de  la  Bavi&re  sont  en  pis...  On  pre- 
tend que  le  roi  6vite  m6me  d'fitre  instruit  de  ce  qui  se  passe, 
et  qu'il  dit  qu'il  vaut  encore  mieux  ne  savoir  rien  quo 
d'opprendre  des  choses  disagreeables.  C'est  un  beau  sang- 
froid !  »  Elle  rappelle  au  due  de  Richelieu  la  demarche  que 
tenta  Frederic  au  commencement  de  la  guerre :  ce  prince 
engageait  la  France  a  attaquer  la  reine  de  Hongrie  au 
centre,  en  m6mc  temps  que,  lui,  il  entrerait  en  Silesie. 
«  Vous  devez  vous  ressouvenir  que,  quand  vous  vous  fites 
annoncer  a  Ghoisy,  dans  un  moment  ou  il  6tait  en  t6te-a- 
te"te  avec  Mme  de  La  Tournelle  pour  lui  faire  part  des  pro- 
positions du  roi  de  Prusse,  il  ne  montra  aucun  empresse- 
ment  pour  recevoir  1'envoye,  qui  voulait  lui  parler  sans 
conferer  avec  les  ministres.  Ce  fut  vous  qui  le  pressates  de 
vous  donner  uneheure  pour  le  lend emain;  vous  fates  e'tonne' 
vous-mftme,  mon  cher  due,  du  peu  de  mots  qu'il  articula  a 
cet  envoye,  et  de  ce  qu'il  6tait  comme  un  ecolier  qui  a 
besoin  de  son  prScepteur.  II  n'eut  pas  la  force  de  se  decider; 
il  fallut  qu'il  recourut  a  ses  Mentors...  Le  roi  de  Prusse 
jugeait  Louis  XV  d'apres  lui;...  mais  il  avait  mal  vu,  et  ne 
tarda  point  d'abandonner  un  allie"  dont  il  reconnaissait  la 
nullite,  quand  il  eut  retire"  tous  les  avantages  qu'il  attend  ait 
de  la  campagne.  » 

Le  TGI  ira-t-il  ou  non  a  1'armge?  II  fallut  monter  a  cet 
effet  toute  une  machine  :  «  Mon  frfcre,  Scrit  Mme  de  Tencin, 
ne  serait  pas  tres-eloigne  de  croire  qu'il  serait  tr6s-utile  de 
1'engager  a  se  meltre  a  la  t^te  de  ses  armees.  Ce  n'est  pas 
qu'entre  nous  il  soit  en  gtat  de  commander  une  compagnie 
de  grenadiers;  mais  sa  presence  fera  beau  coup;  le  peuplc 
aime  son  roi  par  habitude,  et  il  sera  enchante  de  lui  voir 
faire  une  demarche  qui  lui  aura  6te  soufflee.  Ses  troupes 
feront  mieux  leur  devoir,  et  les  generaux  n'oseront  pas 
manquer  si  ouvertemeut  au  leur...  »  On  touche  la  les 
ficelles  de  la  campagne  tantcelebree  de  1744. 

Nous  pourrions  multiplier  ces  citations  accablantes  : 

29. 
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«  Hien  dans  ce  monde  ne  ressemble  au  roi,  »  Scrit-eiie  en 
)e  resumant  d'un  mot.  Tel  etait  Louis  XV  dans  toute  sa  force 
ct  dans  toute  sa  virilite",  a  la  veille  de  ce  qu'on  a  appete  son 
heroi'sme:  ce  qu'il  de.vint  apres  trente  anne"es  encore  d'une 
mollesse  croissante  et  d'un  abaissement  continu,  on  le  va 
voir  lorsque,  dans  sa  peur  de  la  mort,  il  tirera  la  langue 
quatorze  fois  de  suite  pour  la  montrer  &  ses  quatorze  me*- 
decins,  chirurgiens  et  apothicaires(l). 

On  ne  peut  s'emp&cher  de  penser,  a  bien  regarder  la 
.  situation  de  la  France  au  sortir  du  ministere  du  cardinal 
de  Fleury,  que  si  le  due  de  Ghoiseul  et  M*e  de  Pompadour 
eJJe-mtoe  n'etaient  venus  pour  s'entendre  et  redonner 
quelque  consistence  et  quelque  suite  £  la  politique  de  la 
France,  la  revolution,  ou  plut6t  Ja  dissolution  sociale,  serait 
arrived  trente  ans  plus  t6t,  tant  les  ressorts  de  1'filateHaient 
reaches !  Et  la  nation,  les  hommes  de  89,  qui  se  formaient 
a  1'amour  du  bien  public,  &  1'aspect  de  toutes  ces  bassesses, 
n'auraient  pas  e*te  pr6ts  pour  ressaisir  les  debris  de  Theri- 
tage  et  donner  le  signal  d'une  ere  oouvelle. 

II  y  avait,  rappelons-le  pour  ne  pas  6tre  injuste  dans  notre 
severite,  il  y  avait,  au  sein  de  ce  Versailles  d'alors  et  de 
cette  Cour  si  corrompue,  uii  petit  coin  preserve,  une  sorte 
d'asile  des  vertus  et  de  toutes  les  pietes  domestiques  dans 
la  person  ne  et  dans  la  famille  du  Dauphin,  pere  de  Louis  XVI. 
Ge  prince  estimable  et  tout  ce  qui  1'entourait,  sa  mere,  son 
epouse,  ses  royales  soeurs,  toute  sa  maison,  faisaient  le 


(1)  Ce  que  j'ai  lu  de  plus  favorable  &  Louis  XV  eat  dans  un  petit 
ecrit  intitu!6  :  Portraits  hisioriques  de  Louis  XV  et  de  Mme  de  Pom- 
padour, jaisaut  par  lie  des  osuvres  posthumes  de  Charles- Georges 
Leroy,  pour  servir  a  rhistoirr  du  siecle  de  Louis  XV;  Paris,  chez 
Valade,  itnprimeur,  rue  Coquilliere,  an  X  (1802).  L'auleur,  qui  avait 
eu  1 'occasion  de  voir  continuellemenl  Louis  XV  dans  ses  chasses  doql 
il  etait  lieutenant,  parle  de  ce  roi  d'un  ton  de  veril&  plutdt  bien- 
veillante;  maiH  il  insiste*  autant  que  personne  sur  sa  timidite,  sa 
deQance  de  Iui-ra6me,  son  impuissance  totale  de  s^appliquer,  et  cette' 
inertie,  eette  apathie  incurable  qui  ne  fit  que  croitre  avec  leg  anaees. 
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eontraste  le  plus  absolu  et  le  plus  silencieux  aux  scandales 
et  aux  intrigues  du  reste  de  la  Cour.  II  serait  touchaat  de 
rapprocher  les  details  de  sa  fin  prematuree,  et  sa  mort  si 
courageusement  Chretien  ne,  de  la  triste  agonie  du  roi  son 
pere.  On  raconte  qu'a  son  dernier  automne  (1765),  ayant 
desir6  revoir  a  Versailles  le  bosquet  qui  portait  son  aom  et 
dans  lequel  s'etait  passee  son  enfance,  il  dit  avec  pressen- 
timent,  en  voyant  les  arbres  a  demi  depuilles :  «  Deja  la 
chute  des  feuilles !  »  Et  il  ajouta  aussitdt  :  «  Mais  on  voit 
mieux  le  ciel !  »  Nous  avons  en  ce  moment  sous  les  yeux 
une  suite  d'anecdotes  et  de  particularity  interessantes  sur 
ce  fils  de  Louis  XV,  qu'a  rassemblees  M.  Varin,  conservateur 
a  la  biblioth&que  de  1'Arsenal,  et  nous  y  reviendrons  peut- 
6tre  quelque  jour;  mais  aujourd'hui  il  nous  a  paru  utile  de 
presenter  isoltsment,  et  sans  correctif,  le  spectacle  d'une 
mort  beaucoup  mo  ins  belle,  et  qui,  dans  ses  details  les  plus 
domestiques  (c'est  le  lot  des  monarchies  absolues),  appar-> 
tient  de  droit  a  1'histoire. 

Le  Dauphin,  fils  de  Louis  XV,  quelque  hommage  qu'on 
soil  dispose  a  rendre  a  ses  qualiles  et  a  ses  vertus,  n'etait 
pas  de  ceux  desquels  ou  peut  dire  autrement  que  par  une 
fiction  de  poete  :  Tu  Marcellus  eris;  tout  en  lui  r6vele  un 
saint,  mais  c'eHait  un  roi  qu'il  etit  fallu  a  la  monarchie  et  a 
la  France.  Louis  XVI,  heritier  des  vertus  de  son  pere,  ne 
sut  pas  6tre  ce  roi,  et  rien  n'autorise  a  soupQonner  que  le 
p6re  Iui-m6me,  s'il  edt  vecu,  eut  etc  d'etofFe  ^  1'^tre.  II  rcste 
clair  pour  tous  qu'avec  Louis  XV  mourani,  la  monarchie 
etait  condamn6e  dcja,  et  la  race  retranchee.  Voyons  done 
comment  Louis  XV  elait  en  train  de  mourir. 

On  ne  dira  pas  :  Voila  comment  meurent  ies  voluplueux, 
car  les  voluptueux  savent  souvent  finir  avec  bien  de  la  fer- 
mele  et  du  courage.  Louis  XV  ne  mourut  pas  comrne  Sar- 
dinapale,  il  mourul  comrne  mourra  plus  tard  Mmo  Dubarry, 
liquclle,  on  le  sail,  montee  sur  Techafaud,  so  jetait  aux 
pieds  du  bourreau  en  s'ecriant,  les  mains  joiutes  :  «  Moji- 
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sieurlebourreau,  encore  un  instant  I »  Louis XV  disait  quei- 
qtie  chose  de  tel  &  toute  la  Faculte  assemble. 

Et  quel  £tait  done  celui  qui  va  epier  ei  prendre  ainsi  sur 
le  fait  les  pusillanimity  et  les  mis^res  du  mattre  durant  sa 
maladie  supreme?  Dans  cette  ancienne  monarchic,  les  rois 
et  les  grands  ne  songeaient  pas  assez  a  qui  ils  se  rSveiaient 
ainsi  dans  leur  deshabille  et  dans  leur  ruelle.  Parmi  cette 
foule  de  courtisans  qui  se  livraient  au  torrent  de  chaque 
jour,  et  qui  songeaient  a  profiter  de  ce  qu'ils  observaient 
sans  le  dire,  il  se  rencontrait  parfois  des  ecrivains  et  des 
peintres,  des  moralistes  et  des  hommes.  Qu'on  relise  les 
surprenantes  et  incomparables  pages  de  Saint-Simon  oil 
revivent  les  scenes  si  contrastees  de  la  mort  du  grand  Dau- 
phin :  les  princes  avaient  parfois  de  tels  historiographes  a 
leur  Cour  sans  s'en  douter.  Les  Conde  logeaient  dans  leur 
hotel  La  Bruyfcre.  La  duchesse  du  Maine  avait  parmi  ses 
femmes  cette  spirituelle  Delaunay  qui  a  ecrit :  a  Les  grands. 
It  force  de  s'6tendre,  deviennent  si  minces,  qu'on  voit  le 
jour  au  travers;  c'est  une  belle  6tude  de  les  contempler,  je 
ne  sais  rien  qui  ram&ne  plus  a  la  philosophic.  »  Et  encore  : 
«  Elle  ( la  duchesse  du  Maine)  a  fait  dire  a  une  personne  de 
beaucoup  d'esprit  que  les  princes  etaient  en  morale  ce  que  les 
monstres  sont  dans  la  physique :  on  voit  en  eux  a  dtcouvert  la 
plupart  des  vices  qui  sont  imperceptible*  dans  les  autres  hom- 
mes. »  C'est  en  eflet  dans  cet  esprit  qu'il  faut  (Hudier  les 
grands,  surtout  depuis  qu'on  a  apprisaconnattre  les  pelits : 
ce  n'est  pas  tant  comme  grands  que  comme  hommes  qu'il 
convient  de  les  connaltre.  De  tout  autres  qu'eux  a  leur  place 
auraient  fait  plus  ou  moins  de  m6me.  La  vraie  morale  a  en 
tirer,  c'est,  sans  s'exag^rer  le  present,  et  tout  en  y  recon- 
naissant  bien  des  grossterelSs  et  des  vices,  de  ne  jamais 
pourtant  regretter  sSrieusement  un  passg  od  de  telles  mon- 
struosites  etaient  possibles,  ^taient  inevitables  dans  1'ordro 
habituel. 
L'homme  qui  a  ecrit  les  pages  qu'on  va  lire  n'est  pas  dif- 
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flcile  adeviner  et  a  reconnattre  :  son  grand-pere  (Iui-m6me 
nous  1'indique)  etait  collogue  d'un  due  de  Bouillon  durant 
la  maladie  du  roi  £  Metz,  en  1744,  et  le  voila  qui  se  trouvc 
a  son  tour  c6te  a  c6te  d'un  due  de  Bouillon  dans  celte  ma  • 
ladie  royale  de  1774.  II  nomnie  chacun  des  principaux  sei- 
gneurs qui  sont  en  fonction  autour  de  lui,  et  s'en  distingue; 
il  n'est  done  ni  le  grand-chambellan  (M.  de  Bouillon),  ni  le 
premier  gcutilhomme  de  la  chambre  (M*  d'Aumont) ;  ce  no 
peut  6tre  que  leur  egal,  le  grand-maltre  de  la  garde-robe  en 
personne,  M.  le  due  de  Liancourt,  qui  avait  alors  la  survi- 
vance  du  due  d'Estissac,  son  pere,  et  qui  en  exerc,ait  la 
charge;  c'est  celui  m&meque  tout  le  monde  a  connu  et  ve- 
nere  sous  le  nom  de  due  de  La  Rochefoucauld-Liancourt,  et 
qui  n'est  mort  qu'en  mars  i827.  Voila  le  temoin,  un  des  plus 
vertueux  citoyens,  un  homme  de  89,  tel  qu'il  s'en  prdparait 
a  cette  cpoque  dans  tous  les  rangs,  et  particulterement  au 
sein  de  la  jeune  noblesse  eclairee  et  ge*nereuse.  De  pareils 
spectacles,  il  faut  en  convenir,  etaient  bien  propres  a  exci- 
ter de  nobles  coeurs  et  a  leur  donner  la  nausge  des  basses 
intrigues.  Si  Ton  \eut  connaitre  le  due  de  La  Rochefoucauld 
Liancourt,  sa  vie  est  partout,  son  souvenir  revit  dans  cle 
nombreuses  institutions  de  bienfaisance.  Ce  fut  lui  qui, 
grace  a  cette  m&me  cbarge  de  grand-maftre  de  la  garde- 
robe,  pgngtrant  de  nuit  jusqu'a  Louis  XVI,  le  faisant  reveil- 
ler  pour  lui  apprendre  la  prise  de  la  Bastille,  et  lui  entendant 
dire  comme  premiere  parole :  C'est  une  rfaolteHui  repondit: 
Non,  Sire,  c'estune  revolution!  Tel  est  1'hommequi,  jeune  et 
condamne  par  les  devoirs  de  sa  charge  a  subir  le  spectacle 
des  derniers  moments  de  Louis  XV,  eut  1'idee  de  nous  en 
faire  profiler.  Ami  de  M.  dc  Choiseul,  ennemi  du  ministere 
d'Aiguillon  et  de  la  maitresse  favorite,  il  eut  pudire  aux  ap- 
proches  du  danger,  comme  Saint-Simon  a  la  nouvelle  de  la 
mort  deMonseignenr  :  «  La  joie  neanmoins  permit  a  travers 
les  reflexions  momentanees  de  religion  et  d'humanite  par 
Icsquelles  j'cssayois  de  me  rappeler.  »  A  nos  yeux  comme 
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aux  siehs,  est-il  besoin  d'en  avertir?  de  pareils  re"  cits  et  les 
turpitudes  mSmes  ou  ils  font  passer  ont  un  sens  serieux  : 
la  necessite  et  la  legitimite*  de  89  sont  au  bout,  com  me  une 
consequence  irrecusable.  La  scene  ou  Ton  reveilla  Louis  XVJ 
est  le  coutre-coup  fatal  de  celles  ou,  quinzeans  auparavant, 
onsuivaitla  fin  ho u tense  de  Louis  XV.  L'enseignemenl  his- 
torique  ressort  avec  toute  sa  gravite.  C'est  dans  cette  con- 
viction qu'en  livraot  ces  pages  au  public,  nous  sommes 
assure"  de  ne  manquer  en  rien  ni  a  la  me'moire  ni  a  la  pen- 
see  de  cclui  qui  les  a  ecrites. 

Nous  reprodiiisons  Jacopie  qui  est  entre  nos  mains,  sans 
:hercher  a  y  apporler  meme  la  correction,  ni  a  plus  forte 
raison,  J'elegance.  M.  Lacretelle,  qui  fut  attache  au  due  de 
Liancourt,  comme  secretaire  intime  pendant  les  premieres 
annces  de  la  Revolution,  a  raconte,  dans  un  interessant 
chapitre  de  ses  Dix  annfas  d'tpreuves,  comment  on  vivait  a 
Liancourt,  en  cette  sorte  de  paradis  terrestre,  et  quelles 
occupations  rurales,  bienfaisantes  ou  litteraires  y  variaient 
les  heures  :  «  Apres  de  laborieuses  recherches,  ecrit  M.  La- 
cretelle, apres  avoir  depouille  une  vaste  et  touchanle  cor- 
respondance,  il  (le  due  de  Liancourt)  redigeaitses  Memoi* 
res  (1),  les  soumettait  a  ma  critique,  a  ma  revision.  J'avoue 
que  ce  fut  d'abord  pour  moi  uue  torture  que  de  chercher  des 
embellissemenls  a  un  travail  lout  uni,  mais  parfaitement 
conlbrme  au  sujet.  Mon  style  me  paraissait  a  moi-m6me 
trop  ambitieux  et  trop  fleuri.  Je  voyaisbien  que  Tauteur  en 
portait  toutbas  le  m6me  jugernent.  II  me  dit  un  jour:  Ma 
prose  fait  tache  dans  la  wire.  Ce  compliment  plus  ou  moins 
sincere  fut  pour  moi  un  avertissement  d'user  avec  reserve 
de  mon  metier  de  polisseur.  Plus  j'y  mis  de  discretion  et 
d'6conomie,  et  mieux  nous  nous  entcndlrnes.  »  Nous  ne 
nous  sommes  pas  m&tne  cru  en  droit  de  nous  perrnettre  ce 
soin  si  sobre;  a  part  un  ou  deux  endroits  ou  la  copie  clait 

(1)  Ha  ont,  par  malheur,  6t6  dfetruita. 
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evidemment  fautive,  nous  en  avons  respect6tout  le  neglige. 
Cetle  copie  provient  de  celle  que  possede  la  Bibliotheque  de 
I  Arsenal,  et  qui,  perdue  dans  la  masse  des  papiers  deM.  de 
Paulmy,  a  ete  recemment  retrouvee  par  M.  Varin. 

15f<*vrieM849. 
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La  maladie  d'un  roi,  d'un  roi  qui  a  uue  mailresse,  et 
une  c...  pour  niaitrcsse,  d'un  roi  dont  les  ministres  etles 
courtisans  n'existcnt  que  par  cette  maitrcsse,  dont  les  en- 
fants  sont  opposes  d'i literals  ct  d'inclination  a  cctte  mai- 
tresse,  est  une  trop  grande  e*poque  pour  un  homme  qui  vit 
et  qui  est  destine  a  vivre  a  la  Cour,  pour  ne  pas  meriter 
toutes  ses  observations.  C'est  d'aillcurs  un  evcnement  a  peu 
pres  unique  dans  la  vie,  et  qui  sert  plus  qu'aucun  autre  a 
la  connaissance  parfaite  de  cette  classe  d'hommes  qu'ori 
appelle  courtisans.  Destine,  comme  je  I'ctais,  a  voir  un  jour 
le  roi  rnalade,  je  m'etais  toujours  propose  de  suivreavec  la 
plus  grande  attention  toute  la  scene  de  sa  maladie,  et  tous 
les  diflerenls  mouvements  qu'elle  devait  produire.  L'idee 
que  j'avais  avec  toute  la  Cour  de  1'effet  que  ferait  sur  le  roi 
le  second  accesde  fievre,  rendait  a  ma  curiosile  ce  moment 
int^ressant.  II  me  1'etait  d'ailleurs  encore  plus  par  Jc  ren- 
\bi,  que  je  regardais  comme  certain,  de  sa  maitresse,  et 
par  la  chute  d'un  ministre,  et  d'un  ministre  odieux,  qui 
devait  6tre  la  suite  necessaire  du  renvoi  de  cette  maitresse 
La  sante  du  roi,  le  soiri  qu'il  en  avait,  sa  vigueur,  parais- 
saient  devoir  eloigner  cet  evenernent,  quand  tout  a  coup  il 
arriva  au  moment  ou  on  s'y  atlendait  le  moins. 

Le  mercredi  27  avril  (i)  au  matin,  le  roi,  etant  a  Trianon 
de  la  veille,  se  sentit  incommode  de  douleurs  de  t6te,  de 
frissons  et  de  courbature.  La  crainte  qu'il  avait  de  se  con- 

(I)  1774. 
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stituer  malade,  ou  1'esperance  du  bien  que  pourrait  lui 
faire  1'exercice,  1'engagea  a  ne  rien  changer  a  Tordre  qu'il 
avail  donn6  la  veiJle.  II  partit  en  voiture  pour  la  chasse; 
mais,  se  sentant  plus  incommode,  il  ne  monta  pas  a  cheval, 
restaen  carrosse,  fit  chasser,  se  plaignit  un  peu  de  son  mal, 
et  revint  a  Trianon  vers  lescinq  heures  etdemie,  s'enferma 
chez  Mmc  Dubarry,  ou  il  prit  plusieurs  lavements.  II  n'en  fut 
gu&re  sou)ag£,  et  quoiqu'il  ne  mangeat  rien  a  souper,  ct 
qu'il  se  couch&t  de  fort  bonne  heure,  il  fut  plus  tourmenle 
pendant  la  nuit  des  douleurs  qu'il  avail  ressenties  pendant 
lejour,  et  auxquelles  se  joignirent  desmauxde  reins  Le- 
mpnnier  (1 )  fut  eveille  pendant  la  nuit ;  il  trouva  de  la  fievre. 
L'inqutetude  et  la  peur  prirent  au  roi;  il  fit  Sveiller  M"»«  Du- 
barry. Cependant  cetle  inquietude  du  roi  ne  paraissait 
encore  point  fondee,  et  Lcmonnier,  qui  connaissait  sa  dis- 
position naturelle  a  s'effrayer  de  rien,  regardait  cette  in- 
quietude plulol  com  me  un  effet  ordinaire  d'une  telle  dispo- 
sition  que  comme  le  presage  d'une  maladie.  11  voyait  avec 
les  m6mes  yeux  les  douleurs  dont  le  roi  se  plaignait,  el  en 
rabattait  dans  son  esprit  les  trois  quarts,  toujours  par  le 
m6me  calcul.  Yoila  ce  qui  arrive  toujours  aux  gens  douil- 
lets;  ils  sont  comme  les  menteurs  :  a  force  d' avoir  abus6  de 
la  crgdulile  des  autres,  ils  perdent  le  droit  d'etre  crus  quand 
ils  devraient  r6ellement  l'6tre.  Mme Dubarry,  qui  connaissait 
le  roi  comme  Lemonnier,  pensait  comme  lui  sur  la  rgalitg 
des  douleurs  dont  le  roi  se  plaignait  et  s'inquietait,  mais 
regardait  comme  un  avantage  pour  elle  les  soins  qu'elle 
pourrait  lui  rendre,et  i'occupation  qu'elle  pourrait  lui  mon- 
trer  avoir  de  lui.  Labassesse  de  M.  d'A...  (2)  la  servit  parfai- 
tement  dans  cette  circonstance.  Ge  plat  gentilhomme  de  la 
chambre,  au  mgpris  de  son  devoir,  renonga  au  droit  qu'il 
avaitd'entrer  chezle  roi,  d'en  savoir  des  nouvelles  lui-m&me, 
de  le  servir,  pour  emp&cher  d'entrer  ceux qui  avaient  le  m^me 
droit  que  lui,  etpour  laisser  le  roi  malade  passer  honteuse- 
ment  la  journge  a  un  quart  de  lieu  de  ses  enfants,  entre  sa 
mattresse  et  son  valet  de  chambre.  C'est  Ik  ou  commence 
1'histoire  des  plates  et  viles  bassessesde  M.  d'Aumont;  elles 

(1)  Premier  m6decin  ordinaire. 

(2)  Le  due  d'Aumont,  premier  gentilhomme  de  la  chambre,  qui 
ttait  d'anntc  en  1774.  . 
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tiendront  quelque  place  dans  ce  r£cit.  II  est  de  cette  lache 
espece  d'hommes  qui  n'ont  pas  meme  Ie  courage  d'etre 
has  et  vils  pour  leurs  inter  61s,  et  do  at  la  platitude  est  tou- 
jours  au  service  de  celui  qui  a  1'apparence  de  Ja  faveur. 

Cependant  il  etait  trois  heures,  etpersonne  n'avait  encore 
pu  p6n6trer  chez  le  roi.  On  n'en  savait  qu'impariaitement 
des  nouvelles,  et  par  celles  qui  transpiraient  on  jugeait  le 
roi  seulement  incommode  d'unetegere  indisposition.  MmcDu- 
barry  en  avait  fait  part  a  M.  d'Aiguillon,  qui  e"tait  a  Ver- 
sailles, et  avait,  d'apres  ses  conseils,  form6  le  projet  de 
faire  rester  le  roi  a  Trianon  tant  que  durerait  cette  incom- 
modite.  Elle  passaitpar  ce  moyen  plus  de  temps  seule  aupres 
de  Jui,  et  plus  que  tout  encore  elle  satisfaisait  son  aversion 
contre  M.  le  Dauphin.  M>r>e  la  Dauphine  et  Mesdames,  en 
e'cartantle  roi  d'eux,  et  rendait  vis-a-vis  de  lui  leur  conduite 
embarrassante.  L'incertitude  ou  etait  Lemonnier  de  la  suite 
de  cette  incommodile,  1'embarras  dont  etait  dans  une 
chambre  aussi  petite  le  service  du  roi,  le  scandale  et  1'in- 
de*cence  dont  ce  sejour  prolonge  devait  £tre,  rien  ne  pou- 
vait  deranger  Mme  Dubarry  de  ce  projet  deraisonnable  et 
indecent,  conc,u  pour  narguer  la  famille  royalc.  M.  d'Au- 
mont  s'y  prelait  de  toute  sa  bassesse,et  n'avait  mememande* 
a  person  ne  1'^tat  du  roi,  pour  faci  liter  a  cette  femmc  le  parti 
qu'elle  voudrait  prendre.  La  famille  royale  n'en  6tait  meme 
pas  instruite  par  lui,  mais  elle  1'etait  d'ailleurs;  et  n'osant 
pas  venir,  comme  elle  1'aurait  voulu,  p6netrer  dans  son  in- 
terieur  pour  savoir  deses  nouvelles,  elle  se  bornait  adesirer 
qu'on  le  de"terminat  arevenir  a  Versailles.  La  Marti niere  (I), 
sur  la  nouvelle  de  rincommodite  du  roi,  qui  s'etait  r£pan- 
due,  avait  accouru  a  Trianon,  et  y  trouva  le  parti  pris  d'y 
faire  rester  le  roi  jusqu'a  sa  parfaite  guerison,  que  1'on  ju- 
geait devoir  elre  dans  deux  ou  trois  jours,  cette  incommo- 
dit6  n'etant  alors  jug^e  qu'une  forte  indigestion.  Quelque 
de"sir  qu'eut  Lemonnier  de  faire  revenir  le  roi  a  Versailles, 
il  n'avait  pas  la  force  de  s'opposer  a  la  volonte  de  Mme  Du- 
barry. Sa  position,  et  plus  encore  son  caractere,  Tenga- 
geaient  a  tout  menager,  et,  ne  voulant  rien  mettre  contre 
lui,  il  ne  pouvait  pas  avoir  cette  conduite  franche  etassuree, 
cette  decision  ferme  et  inebranlable  qu'a  I'honngtete'  desin- 

^t)  Premier  chirurgien  du  roi. 
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tdressee.  Le  caractere  brusque  et  decide*  de  La  Martini  ere 
lui  donnait  cette  force.  Ce  vieux  serviteur  du  roi  avait,  de- 
puis  qu'il  lui  6 tail  attache",  pris  1'habitude  de  lui  parler 
avcjc  une  libertg  qui  ten  ait  de  la  familiarity,  et  m&me  sou* 
vent  de  J'indecence.  11  ne  s'etait  jamais  adrasse  qu'au  roi 
pour  tout  ce  qu'il  avait  obtenu  de  lui,  et  avait  pris  sur  son 
esprit  UD  ascendant  qui  le  faisait  rgussir  dans  tout  ce  qu'il 
lui  demandait,  et  qui  m&me  l'en  faisait  craindre.  II  s'etait, 
quatre  ans  auparavant,  oppose  i  J'arrivee  de  Mmo  Dubarry. 
II  savait  qu'il  Jui  deplaisait  et,  sans  s'en  embarrasser,  il 
n'agissait  pas  plus  centre  elle  qu'en  sa  faveur.  La  re'solu- 
tion  ou  il  trouva  le  roi  de  demeurer  a  Trianon  ne  I'emp6cha 
pas  de  travailler  fortement  a  Ten  d6tourner,  et  il  y  r6ussit 
tfvec  facilit^;  car  le  roi,  qui  n'avait  jamais  eu  da,ns  sa  vie 
que  la  volonte  des  autres,  n'avait  pas  plus  la  sienne  dans 
ce  moment.  II  fut  done  decide,  malgre"  le  desir  obstine  de 
Mm»  Dubarry,  que  leroi  parti  rait  pour  Versailles  des  que  les 
carrosses  qu'on  avait  envoy6  chercher  seraient  arrives.  Pour 
donner  une  idee  delamaniere  brusque  et  souvent  grossiere 
dont  La  Martini  ere  parlait  au  roi,  je  rapporterai  que  le  roi, 
d6termin£  a  suivre  son  avis,  lui  disait,  en  lui  parlant  de  sa 
maladie  et  de  la  diminution  jourualiere  de  ses  forces :  «  Je 
sens  qu'il  faut  enrayer.  »  —  «  Scntez  plutdt,  lui  repliqua  La 
Martiniere,  qu'il  faut  d&teler.  » 

M.  de  Beau  van,  M.  de  ttoisgelin,  M.  le  prince  de  Gonde, 
qui,  par  le  manage  de  M.  d'Aumont  dontj'ai  parle,  n'avaient 
pas  encore  pu  voir  le  roi  de  la  journee,  le  virent  enfin  a 
quatre  heures;  et  quoiqu'ils  le  trouvassent  tres-affaisse,  tres- 
inquietettrcs-plaignant,  ilsjngerentson  6tatmoins  inqui^- 
tant  et  moins  douloureux  qu'il  ne  Je  disait,  toujours  par  la 
connaisance  de  sa  pusillanimity.  Gependant  les  voitures 
etaieut  arrivees,  et  le  roi  s'etait  laisse  porter  dans  son  car* 
rosse,  se  plaignant  toujours  beaucoup  de  mal  de  tete,  de 
maux  de  reins,  de  maux  de  coeur.  Ses  plaintes  continuelles, 
ses  inquietudes,  sa  profoude  tristesse,  confirmereiit  M.  de 
Beauvau  et  les  autres  dans  1'opinion  qu'ils  avaient  de  sa 
faiblesse  et  de  sa  peur;  et  il  n'y  avait  personne  a  Trianon 
ou  a  Versailles  qui  imaginat  encore  que  1'incommodile  du 
roi  put  etre  le  commencement  d'une  maladie.  Cependant 
tout  Paris  fut  averti  que  le  roi  avait  reste  dans  son  lit  jus- 
qu'a  quatre  heures,  qu'il  etait  revenu  en  robe  de  chambre 


DERNI&RB  MALAD1E  DB  LOUIS  XV.  523 

et  an  pas  de  Trianon,  et  qu'il  s'etait  cbuche  en  arrivant. 
To  us  Jes  princes,  tous  les  grands  officiers  arrivfcrent;  j'ar- 
rivai  comme  les  autres,  mais  sans  beaucoup  d'empresse- 
ment,  parce  que  je  voulais  voir,  avarit  de  partir  de  Paris, 
une  personne  qui  me  tenait  plus  au  coeur  que  le  roi  et  toute 
la  Gour,  et  que  par  parenthese  je  ne  vis  pas  (1).  Je  trouvai 
a  mon  arriv6e  le  roi  couchg.  Lemonnier,  que  je  vis,  me  dto 
qu'il  esperait,  comme  tout  le  monde,  que  la  fievre  du  roi 
cesserait  dans  la  nuit,  mais  que  son  aflaissement  lui  faisait 
craindre  que  non,  et  qu'alors  Je  leudemain  matin  il  lui  de- 
manderait  du  secours  et  de  choisirun  renfort  de  medecins. 
J'appris  aussi  que  la  famille  royale,  qui  6tait  venue  le  voir 
a  son  arrivee,  n'y  etait  rest6e  qu'un  instant,  et  que  le  roi 
lui  avait  dit  qu'il  1'enverrait  chercher  quand  il  voudrait  la 
voir.  Tout  cela  etait  1'effet  des  pers6cutionsdeMmeDubarry, 
qui,  enragee  du  retour  du  roi  a  Versailles,  voulait  se  ren- 
lermer  avec  lui  autant  qu'il  serait  possible,  et  en  exclurc 
ses  enfants.  Quand  jedis  que Mme  Dubarry  voulait,  j'entends 
que  M.  d'Aiguillon  voulait;  car  cette  femme,  comme  les  trois 
quarts  de  celles  de  son  espece,  n'avait  jamais  eu  de  volouU', 
Toute s  ses  volontes  se  bornaient  &  des  fantaisies,  et  toules 
ses  fantaisies  gtaient  des  diamants,  des  rubans,  del'argent. 
L'hommage  de  toute  la  France  lui  6tait  k  peu  pr&s  indilTe- 
rcnt.  Elle  etait  enuuyee  de  toules  les  affaires  dont  son  odieux 
i'avori  voulait  qu'elle  se  mCJat,et  n'avait  deplaisir  qu'a  gas- 
piller  en  robes  et  en  bijoux  les  millions  que  la  bassesse  du 
eontroleur  g^n^ral  lui  fournissait  avec  profusion;  soit 
crainte,  soit  gout,  soit  faiblesse,  elle  etait  enti^rement  li- 
vree  aux  volontes  despoliques  de  M.  d'Aiguillon,  qui,  s'en 
etant  servi  quatre  ans  plus  tdt  pour  se  tirer  des  horreurs 
d'un  proems  crirninel,  1'avait  employee  depuis  pour  1'aider 
II  se  venger  de  tous  ses  ennemis,  c'est-a-dire  de  tous  les 
gens  honngtes,  et  pour  se  servir  de  tout  le  credit  qu'elle 
avait  sur  la  faiblesse  apathique  du  roi.  11  lui  avait  conseille 
de  lenir  le  roi  a  Trianon ;  il  la  pressait  actuellement  de  s'en- 
fermer  le  plus  souvent  avec  lui,  et  d'en  ecarter  les  princes 

(1)  Une  peraonne,  c'est-u-diro  une  maitrcsae.  Les  plus  vertueux  ont 
leur  cdle  faible  et  leur  coin  chatouilleux.  M.  de  La  Rochefoucauld- 
Liancourt  avait  et6  galant  dans  sa  jeunesse,  et  il  n'est  pas  faclie  de  le 
nentir. 


524  PORTRAITS  UTT£RAIRES. 

et  Mesdames.  Ului  conseillait aussi  de  s' appliquer a  nefaire 
appeler  que  tard  ceux  qui  avaient  droit  d'entrer  chez  le  roi 
et  d'obfenir  de  lui  qu'illes  fitsortir  de  bonne  heure.  II  vou- 
lait  qu'il  ne  fut  Iivr6  qu'a  elle  et  &  ceux  qu*elle  y  introdui- 
rait.  Le  roi,  com  me  je  1'ai  dit,  avait  d6ja  fait  acte  de  sou- 
mission  en  disant  a  ses  enfants  de  ne  pas  revenir  sans  qu'il 
les  envoyat  chercher.  II  1'avait  fait  encore  en  n'appelant  ses 
grands-officiers  a  Trianon  qu'a  quatre  heures,  et  en  les 
congSdiant  a  neuf  heures  et  demie;  et  voila  vraisemblable- 
ment  ce  qui  se  serait  passg  pendant  le  cours  de  la  maladie 
du  roi,  si  elle  se  fut  prolongee  sans  devenir  plus  grave. 

Je  quittai  done  Lemonnier,  apresen  avoir  appris  1'etat  du 
roi,  et  aprds  avoir  su  que  lui-mgme  en  gtait  exclu  par 
Mn<  Dubarry,  qui  y  6tait  actuellement  renfermee  seule,  ou 
avec  M.  d'Aiguillon.  Cependaut  la  fievre  se  soutint  dans  la 
nuit  avec  assez  de  force,  il  y  eut  meme  de  1'augmentation ; 
les  douleurs  de  t6te  devinrent  plus  fortes,  et  nous  apprtmes 
a  huit  heures  du  matin  qu'on  allait  saigner  le  roi.  Gette 
saignee  avait  etc  ordonn6e  par  Lemonnier,  d'accord  avec  La 
Martiniere.  Nous  apprlmes  aussi  qu'on  avait  £te  chercher 
a  Paris  Lorry  et  Bordeu.  Lemonnier,  suivant  son  projet  de 
la  veille,  avait  demand^  au  roi  du  sec  ours,  et  1'avait  prig 
de  choisir  ceux  des  medecins  qu'il  desirait  appeler  en  con- 
sultation. II  a  dit  n'en  avoir  propose  aucun,  et  cela  est  vrai; 
le  roi  les  avait  choisis  Tun  et  1'autre,  toujours  d'apres 
Mm«  Dubarry.  L'un  Itait  son  m^decin,  Tautre  l^tait  de 
M.  d'Aiguillon ;  et  celui-ci  avait  engage"  lamattresse  a  d^ter- 
miner  le  roi  a  ce  choix,  esp^rant  se  servir  d'eux,  suivant  ses 
besoins,  dans  le  cours  de  la  maladie.  Lassonne  fut  aussi 
appele";  mais  comme  il  6tait  m6decin  de  Mmo  la  Dauphine, 
il  le  fut  purement  du  choix  de  Lemonnier.  La  nouvelle  de 
la  saignee  fit  arriver  tous  les  courtisans;  ceux  qui  avaient 
des  charges,  ceux  qui  n'en  avaient  pas,  toutaccourut,  et  le 
cabinet  se  trouva  bientot  rempli  de  gens  qui  desiraient  sa- 
voir  des  nouvelles  du  roi  et  n'avaient  aucun  moyen  de  s'en 
procurer,  II  no  sortait  encore  presque  personne  de  la 
chambre,  et  ceux  qui  en  sortaient  ne  parlaient  pas;  on  ne 
disait  Hen.  Cependant,  la  saignee  du  roi  faite,  la  fievre 
subsistante,  les  medecins  appeles,  tout  cela  annon^ait  que 
Ton  craignait  uue  maladie,  et  donnaitun  grand  champ  aux 
speculations  de  toute  la  Cour.  Mm«  Dubarry  persistait  a 
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c roi  re  que  la  fievre  du  roi  ne  durerait  certainement  que 
vingt-quatre  heures  encore;  elle  voyaitce  que  M.  d'Aiguillon 
lui  faisait  voir,  et  ton  jours,  d'aprgs  ses  conseils,  se  bornait 
&  retarder  I'appel  des  entrees  et  a  occuper  physiquement  le 
roi  d'elle.  Les  gens  de  son  parti  voyaient,  comme  elle, 
impossibility  a  ce  que  le  roi  fut  malade,  et  regardaient  cette 
petite  incommodite  comme  un  moyen  qui  servirait  encore 
a  augmenter  son  credit...  Les  ennemis  de  M.  d'Aiguillon, 
au  contra  ire,  et  ceux  de  Mme  Dubarry,  d£sirant  que  quelques 
acces  de  fi&vre  re*p£t£s  inqui£tassent  assez  le  roi  pour  lui 
faire  recevoir  les  sacrements,  le  voyaient  de*ja  assez  malade 
pour  ne  pas  douter  que  leurs  desirs  ne  fussent  absolument 
accomplis.  Ghacun  croyait  cequ'il  \oulait  croire,  et  chacun 
croyait  £galement  sans  fondement.  Tandisque  ce  grand  in- 
terfit  occupait  toute  la  Cour,  M.  d'Aumont  ne  perdait  pas 
de  vue  ses  pretentious  et  le  d£sir  d'etendre  et  d'augmenter 
ses  droits  de  gentilhomme  de  la  chambre.  Ge  desir,  qui  lui 
elait  commun  avec  tous  ses  camarades,  se  montrait  en  lui 
d'une  maniere  plus  ridicule  et  plus  gross! 6 re,  parce  qu'a  la 
bassesse  plate  et  vile  qui,  comme  je  le  dis,  etait  la  base  de 
son  caractere,  il  joint  une  b^tise  et  une  bonne  opinion  de 
lui  qui  en  fait  1'ornement.  II  avait  entendu  dire  que,  pendant 
la  maladie  du  roi  a  Metz,  M.  de  Richelieu  s'etait  enferme 
seul  avec  lui  et  avait  interdit  la  porte  a  M.  de  Bouillon  et  a 
mon  grand-p£re,  qui  avaient  eu  Tun  et  1'autre  la  faiblesse 
de  souscrire  a  celte  volontg  ridicule  de  M.  le  margchal.  II 
voulait  suivre  le  mdme  plan ;  mais  il  avait  affaire  a  gens  qui 
connaissaient  toutes  ses  pretentious,  qui  se  tenaicnt  en 
garde  contre  elles,  et  qui,  sans  vouloir  augmenter  leurs 
droits,  £taient  determines  a  n'en  rien  laisser  attaquer.  Telles 
etaient  les  dispositions  de  mon  pgre,  les  miennes,  ceiles  de 
M.  de  Boisgelin  (i);  c'etaient  aussi  celles  de  M.  de  Bouillon  (2); 
et  nous  nous  etioos  tous  propos6  de  ne  laisser  penetrer  ni 
rester  aucun  gentilhomme  de  la  chambre  dans  rinterieur 
du  roi  sans  que  nous  y  fussions  avec  eux.  M.  d'Aumont  s'oc- 
cupait  aussi  de  reculer  les  entries,  c'esta-dire  de  ne  lais- 
ser entrer  les  personnes  qui  avaient  droit  d'entrer  dans  une 
chambre  que  dans  celle  qui  la  pr£c£dait;  parce  moyen,  II 

(1)  Le  comte  de  Boisgelin,  1'un  des  maitret  de  la  garde-robe* 

(2)  Le  duo  de  Bouillon,  grand-chambellan. 
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jaissait  libre  et  sans  bruit  la  salle  dn  conseil,  qni  prece*dait 
immedialement  la  chambre  du  lit,  et  cet  arrangement  6tait 
raisonnablc.  Cependaut  MM.  les  capitaines  des  gardes,  et 
nommSment  M.  de  Beauvau  et  M.  le  due  d'Ayen,  s'en  for- 
m  all  sere  nt  d'une  maniere  qui  me  parut  ridicule ;  ear  ce 
changement,  en  procurant  plus  de  tranquillity  au  roi,  n'at- 
tentait  nullement  a  leurs  droits,  et  ne  les  confondait  pas 
avec  plus  de  monde,  puisque  la  chambre  ou  Ton  plagait 
leurs  entrees  etait  intcrdite  a  tous  ceux  qui  ne  les  avaient 
pas.  M.  de  Beauvau,  d'ailleurs  tres-facile a  vivre  dans  1'ordre 
ordinaire  dc  la  societe,  est  ce  qu'on  appelle  susceptible  dans 
les  choses  qui  tieunent  asa  ciiarge. 

Cependant  il  etait  midi,  et  les  me*decins  venaient  d'arri- 
ver.  On  appcla  a  la  fin  la  garde-robe,  et  nous  trouvames  le 
roi  entour6  d'un  foule  de  medecins  et  de  chirurgiens,  les 
queslionnant  avec  une  faiblesse  et  uhe  inquietude  inexpri- 
mables  stir  la  marcbe  de  sa  maladie,  sur  leur  opinion  desop 
etat,  et  sur  les  remedes  qu'ils  lui  donneraient  dans  tel  ou 
tel  cas.  Les  medecins  le  rassuraient,  caracterisant  sa  rna- 
ladie  de  fievre  catarrheuse;  mais  ils  monlraient  phis  d'in- 
quietude  dans  la  maniere  dont  ils  le  traitaient  que  dans 
leurs  paroles.  Ils  avaient  dej^t  annonce  qu'ils  feraient  une 
seconde  saigne"e  d,  trois  heures  et  demier  et  m^me  une  troi- 
sieme  dans  la  nuit,  ou  dans  la  journe*e  du  lendemain,  si  la 
seconde  ne  debarrassail  pas  le  mal  de  t6te.  Le  roi,  dont  les 
questions  repetees  avaient  pousse  les  medecins  a  lui  la  ire 
cette  reponse,  s'en  montrail  fort  meconlent.  «  Une  tromeme 
saigntei  disail-il,  c'est  done  une  maladie!  Une  troisie'me  sat- 
gnee  me  mettra  bien  bas9  je  voudi-ais  bien  qu'on  ne  fit  pas  une 
troisieme  snignee.  Pourquoi  cette  troiswme  saignte?  »  Les  rois 
ne  peuventrien  dire  qui  ne  soil  r6pet<5  et  m6me  interpnite. 
Ses  propos  sur  la  troisieme  saignee  coururent  bienlOt  Ver- 
sailles. Ils  nous  avaient  frappes  en  les  entendant;  ils  Pi  rent 
le  m6me  effet  sur  tous  ceux  qui  les  apprirent,  et  le  senti- 
ment general  fut  de  copclurje  qu'une  Iroisierne  saign6e  pron- 
verait  au  roi  qu'il  e*tait  bien  malade,  et  le  d^terminerait  au 
renvoi  de  Mme  Dubarry.  Ici  on  avait  toujours  entendu  dire 
qu'une  troisieme  saignee'  devait  faire  recevoir  les  sacre-1 
ments;  et,  suivant  la  disposition  favorable  ou  coniraire  a  la 
mattresse,  chacun  craignait  ou  espei'ait  de  la  vpir  or«tpnner. 
Comme  le  parti  de  c^uxqiii  de'siraient'rexpttisidri  d^M1"*  Bu- 
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barry  et  de  ses  vils  sectateurs  n'e"tait  en  general  compost 
que  des  gens  honn6tes,  il  se  bornait  £  desirer  tout  ce  qui 
pouvait  en  h&ler  le  moment,  mais  ne  formal t  &  cet  egard 
aucunes  intrigues.  II  u'en  etait  pas  de  mfone  du  vil  parti 
qui  la  soutenait :  accoutume*  aux  menecs  sourde.s,  a  des 
intrigues  basses  et  enveloppees,  il  etait  determine  a  Jes  em- 
ployer dans  une  occasion  reellement  inte>essanle.  On  en- 
toura  done  les  medecins,  on  les  chain  bra;  on  fit  envisager 
aux  bounces,  ou  k  ceux  qu'on  croyait  tels,  combien  le  roi 
avait  e*t6  frappe  de  I'idce  de  cette  troisieme  saignee,  com- 
bien il  se  croirait  malade  s'il  sela  voyait  fa  ire,  et  quel  etait 
Je  danger  de  la  peur  pour  un  bom  me  de  cette  faiblesse  et 
de  cette  pusillanimite*.  On  parlait  plus  clair  a  cenx  que  Ton 
croyait  moins  honnfctes,  et  on  leur  montrait  que  la  troi- 
sieme  saigne'e  allait  faire  recevoir  les  sacremenfs,  renvoyer 
Mrae  Dubarry,  et  par  consequent  qu'ils  s'en  feraient,en  J'or- 
donnant,  une  ennemie  irreconciliable,  car  on  ne  met  I  ait. 
jamais  en  doule  qu'elle  ne  revtnt  bicnl6t  apres.  Les  Du- 
barry, les  d'Aiguillon,lesd'Aumont,  les  tticbelieu,  les  Bissy, 
cmployaient  leur  Eloquence,  mettaient  en  jeu  lous  leurs 
moyens  pour  persuader  la  Faculte,  et  en  e*laicnt  venus  a 
bout,  La  medecine  de  Bordeu  et  de  Lorry  est  assez  complai- 
sante,  et  se  prfile  volontiers  aux  fantaisies  des  malades.  Les 
conseils  des  courtisans  leur  fircnt  en  cette  occasion  uu  grand 
eflet;  ils  renoncerent  areparler  de  cette  saignee. 

Lemonnier  etait  trop  politique  pour  ne  pas,  dans  cette 
circonstance,  6tre  de  1'avis  desautres;  Lassonne  et  Lieu- 
taud,  determines  It  renoncer  &  cette  troisieme  saignee,  re- 
mirent  pourtant  apres  la  seconde  saigne*e  a  en  prouoncer. 
Les  chirurgiens  furenl,  com  me  ioujours,  de  1'avis  des  rnede- 
cins,  etil  fut  question  de  proc&der  &  la  saignee  qu'ori  avait 
ordonnee  a  midi.  Le  parti  qui  desirail  tous  les  moyens  qui 
feraient  chasser  M««  Dubarry  et  tous  ses  plals  courlisans  (et 
j'e'tais  un  des  plus  actionnes  dans  ce  parti),  s'efforQail  de 
savoir  exactement  tout  ce  qui  se  faisail  dans  I'autre,  inais 
se  bornait  k  cela.  La  prudence  lui  intcrdisait  (outes  de- 
marches; car  le  renvoi  de  cette  fcnirne  etant  n^cessairement' 
lie  a  un  plus  grand  danger  du  roi,  il  eulete  maladroit  et 
dahgereux  de  rien  montrer  de  1'envie  qu'on  eh  avait; ; La- 
lachete  des  medecins  qui  les  avait  fait  renoncer  &  1'jdee 
d'une  troisiem3  saignge  si  la  seeondene  produisait  pafe'&n 
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assez  grand  soulagement,  ne  Jes  empe'chait  pas  de  penger 
qu'elle  serait  vraisemblablement  necessaire;  mais  ils  s'e*- 
taient  engages,  et,  pour  satisfaire  &  la  fois  Jeur  parole  et 
leur  conscience,  ils  prirent  le  parti  de  faire  faire  la  seconde 
saigne'e  lellement  abondante,  qu'elle  put  tenir  lieu  d'une 
troisieme.  En  consequence,  on  lira  au  roi  la  valeurde  quatro 
grandes  palettes.  Les  rois  doivent  £tre  accoutumes  a  voir 
leur  gloire  et  leur  sante"  elre  le  jouet  de  J'intrigue  et  de  Tin- 
te*r£t  de  tout  ce  qui  les  entoure.  Le  roi  se  montra  encore 
bien  iut  pendant  et  avant  cette  saigne'e;  sa  peur,  sa  pusilla- 
nimity e*taient  inconcevables ;  il  fit  venir  du  vinaigre  qu'il 
fit  mettre  sous  son  nez,  disant  a  la  vue  du  chirurgien  qu'il 
all  ait  se  trouver  mal,  se  faisant  soutenir  par  quatre  per- 
sonnes,  et  don  nan  t  son  pouls  a  later  a  la  Faculty,  et  faisant 
a  chaque  instant  les  memes  questions  aux  m£decins  sur  sa 
maladie,  sur  les  remedes,  sur  son  e*tat.  «  Vous  me  dites  que 
je  ne  suis  pas  mat,  et  que  je  serai  bientdt  gufri,  leur  disait-il, 
mais  vous  rim  pensez  pas  un  mot ;  vous  devez  me  le  dire.  » 
Ceux-ci  protestaient  de  dire  la  ve"rit6,  et  le  roi  ne  s'en  plai- 
gnait,  n'en  geignait,  n'en  criait  pas  moins.  Sa  peur/et  ses 
craiates  n'etaient  pas  ceiles  de  ('inquietude  bien  interes- 
sanle  (?),  mais  celle  d'uoe  iaiblesse  lache  et  revoltante.  Son 
mal  de  tete,  qui  n'avait  pas  ce*de*  a  la  premiere  saigne*e,  ne 
c^dait  pas  plus  a  la  seconde,  et  il  se  re*pandait  dans  Ver- 
sailles, It  la  grande  satisfaction  desuns  et  au  grand  cha- 
grin des  autres,  que  le  roi  entrait  dans  une  grande  maladie. 
Le  roi,  inquiet  et  souffrant,  ne  parlait  que  de  lui  quand  il 
parlait,  mais  parlait  peu.  II  avait,  vers  les  cinq  heures,  en- 
voye*  chercher  ses  enfants,  qui  e*taient  venus  passer  auprds 
de  son  lit  une  demi-heure,  sans  en  entendre  et  sans  lui  dire 
une  parole.  11  n'aurait  pas  pens6  k  se  procurer  cette  visite, 

si  L ,  qui  voulait  lui  en  procurer  une  autre,  ne  lui  eut  pas 

propose*  d'aller  chercher  ses  enfants.  L (i),  premier  va- 
let de  chambre  du  roi,  livre,  commeM.d'Aumont,  aMmeDu- 
barry,  joignait  sa  bassesse  b  la  sienne,  pour  la  servir  quand 
il  le  pouvait,  et  avait  fait  a  cet  6gard  de  grands  projets  pour 

cette  occasion.  Quoique  L soit  un  homme  vil  et  sans 

honneur,  il  ne  faut  pas  confondre  sa  bassesse  avec  celle  de 
M.  d'A ;  elle  est  d'un  caraclere  un  peu  plus  noble,  au, 

{!)  Laborde,  qui  fut  atiMi  fermier-gfenferal. 


DERN1&RE  MALADIE   DE  LOUIS  XV.  529 

moins  plus  hardi.  C'est  une  esp&ce  de  fou  qui  ne  manque 
pas  d'esprit,  a  qui  les  caresses  de  Mm«  Dubarry  et  la  coo- 
fiance  du  roi  dans  cet  horrible  rapport  avaient  tourne  la 
16 te,  qui  secroyail  un  personnage,  un  homme  a  credit,  quo 
cette  idee  disposal t  a  tout  faire  pour  1'avantage  de  cet  in- 
digne  fripon,  niais  qui  au  moins  6tait  capable  de  mettre  plus 
de  force  et  plus  d'intrepidite  dans  ses  infamies;  homme 
d'ailleurs  d'une  crapule  inde*cenle,  d'uue  deraison  choquante 
et  d'une  insolence  brutale.  II  voyait  avec  chagrin  que  les 
princes  du  sang  et  les  grands-olficiers  remplissaient  la 
chambre  du  roi,  et  qu'ils  ne  la  quittaient  pas,  empgchant 
Mme  Dubarry  d'y  arriver.  M.  d'Aumont  n'en  etait  pas  plus 
content;  il  avail  pro  mis  a  M.  d'Aiguillon  de  faci  liter  fre- 
quemment  les  visiles  de  Mme  la  comtesse;  il  tint  son  petit 

conseil  avec  L ,  et  )e  determina  en  consequence  a  venir 

nous  dire  a  tous  dans  la  chambre  que  le  roi  voulait  6tre 
seul. 

Je  ne  croyais  pas  alors  que  son  motif  fut  la  bassesse  et 
1'envie  de  produire  Mme  Dubarry ;  je  n'y  voyais  que  le  pro- 
jet  de  nous  econduire  pour  resler  seul  avec  le  roi,  pr6- 
tentionde  droils;  et  quoique  tout  le  monde  a  peu  pres  fut 
deja  sorti,  je  tins  bon  et  lui  r£pondis :  Que  si  le  roi  voulait 
que  je  sorte,  il  me  I'ordonnerail,  mais  qu'en  attendant  j'al- 
lais  rester.  M.  de  Bouillon  vint  a  mon  secours  et  dit  la  m&me 
chose,  et  les  gens  qui  gtaient  sortfo,  nous  voyant  resler, 
rentrerent  aussi.  Je  jouis  alors  de  m'6tre  oppos£  avec  sue* 
c&s  a  cette  pretention  de  M.  d'Aumont.  J'ai  bien  plus  joui 
depuis,  quand  j'ai  su  le  vrai  motif  de  sa  conduite,  d'avoir 
emp6che  la  visile  qu'il  voulait  favoriser.  Cependant  le  roi 
^tail  gisant  dans  son  lit,  n'ayant  nul  dgsir  de  voir  celle  que 
M.  d'Aumont  avait  tant  a  coeur  de  lui  arnener,  et  n'ouvrant 
la  bouche,  dans  1'etal  d'afTaissement  ou  il  etait,  que  pour 
geindre  et  parler  de  lui  a  la  Faculte.  La  quantile  de  m^de- 
cins  dont  ii  gtait  entour6  m'avait,  dans  le  commencement 
de  la  journge,  apitoyg  pour  lui.  Quatorze  personnes,  dont 
chacune  a  le  droit  d'approcher  et  de  visiter  un  malade,  me 
paraissaient  un  vrai  supplice.  Mais  le  roi  nfen  jugeait  pas 
ainsi;  et,  outre  que  Thabitude  I'emp6chail  de  s'apercevoir 
de  celte  importunity,  qui  aurait  ete  pour  tout  autre  insou- 
tenable,  1'inquietude  et  la  peur  la  lui  rendaient  pr£cieuse. 
La  Faculte  6tait  composed  de  six  medecins,  cinqchirurgiens, 

in.  30 
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Irois  apoihicaires;  il  aurait  voulu  en  voir  augm enter  le 
nombre.  li  se  fatsail  later  le  pouls  six  fois  par  heure  par  les 
qualorze;  et  quand  cette  liornbreuse  Faculty  n'elail  pas 
dans  la  chambre,  il  appelait  ce  qui  en  manquait  pour  en 
6tre  sans  cesse  environ  ne,  comme  s'il  eut  espe're'  qu'avec 
de  tels  satellites  la  maladie  n'oserait  pas  arriver  jusqu'a  Sa 
Majesl6.  Je  n'oublierai  jamais  que  Lemon nier  lui  ayaut  dit 
qu'il  e*lait  ne  cess  a  ire  qu'il  fit  voir  sa  langue,  et  le  lit  n'etant 
ouverl  que  de  fac,on  a  laisser  approcher  a  la  fois  Tun  deux, 
il  la  tira  d'un  pied  appuyant  ses  deux  mains  sur  ses  yeux, 
que  la  lumiere  iucommodait,  et  la  laissa  tiree  plus  de  six 
minutes,  ne  la  retirant  que  pour  dire  apres  1' exam  en  de 
Lemonnier  :  «  A  vous,  Lassonne;  »  et  puis  :  «  A  vous,  Bor- 
deu  ;  »  et  pnis  :  «  A  vous,  Lorry,  »  et  puis,  et  puis,  enfin 
jusqu'a  ce  qu'il  eut  appoI6  Tun  apres  1'autre  tous  ses  doc- 
teurs,qui  lernoignaicnt  chacun  a  leur  maniere  la  satisfac- 
tion qu'ils  avaienl  de  la  beaute  et  de  la  couleur  de  ce  pre- 
cicux  et  royal  morceau.  II  en  fut  de  meme  un  moment  apres, 
pour  son  venire,  qu'il  fallut  tater;  et  il  fit  deTiler  chaque 
medecin,  cbaque  chirurgien,  cliaque  apolbicaire,  se  sou- 
mettant  avec  joie  a  la  visile,  et  les  appelant  toujours  Tun 
apres  Tautre  et  par  ordre.  Mais  ces  visiles  se  faisaient  en 
prenaul  bien  garde  que  le  roi  ne  vit  la  lumiere  qui  I'avail 
dcja  incommode,  el  dont  il  sVlait  plaint  unefois.  On  met- 
tail  la  main  devant.  et  on  ne  laissail  arriver  les  rayons  que 
slir  la  parlie  que  Ton  voulait  eclairer.  Un  gallon  de  la 
chambre  avail  el6  charg6  de  ce  soin;  son  attention  n'6tait 
jamais  en  defaiit.  II  la  poussait  meme  plus  loin  que  1'exac- 
titude,  el  je  dirai  en  passanl  comment  ell e  nous  procura 
une  scene  ridicule  el  plaisante.  11  fut  question  de  donner 
un  lavement  au  roi.  On  le  (ratua  a  grand 'peine. sur  ie  bord 
de  son  lil,  ^l  la  on  le  posla  dans  rallilude  convenable  a  la 
circonslance,  c'esl-a  direle  visage  enfonce"  dans  un  oreiller, 
et  le  derrierc  adecou  vert  et  en  position.  La  Faculte,  ran  gee 
aulour  du  lit,  fit  pliice,  en  -se  mellant  en  haie,  au  maitre 
a'polliicaire,  qui  arrivait  la  canule  a  la  main,  suivi  du  gar- 
con  apolhicafre  qui  portail  respeclueusement  le  corps  de  la 
seringue,  et  du  gargon  de  la  chambre  qui  porlait  Jaiurniere 
itestiuec  nalurejleiuent  a  eclairer  la  scene.  M.  Forgeot  (c'est 
le  nom  du  mail  re  apothicairei,  'placi  avail  tageu  seme  ut,  allait 
poser  et  mellre  en  place  la  canufe,  quand  tout  a  coup  le 
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ganjon  de  la  chambre,  voyant  quc  la  lumiere  qu'il  porte 
donne  en  plein  SUP  le  derriere  royal,  et  imaginant  appa- 
remment  que  son  effet  peut  etre  dangereux  pour  la  sant£ 
ou  au  moins  la  commodite  de  Sa  Majeste,  arrache  avec  pre- 
cipitation de  dessous  le  bras  d'un  mcdecin  un  chapeau,  et 
le  place  entre  la  bougie  et  le  lieu  ou  M.  Forgeot  dirigeait 
toute  son  attention.  J'aurais  peine  a  peindre  la  colere  ser- 
vile et  meprisante  de  1'apothicaire,  a  qui  cede  eclipse  avait 
fait  manquer  son  coup,  J'gtonnement  des  medecins,  Findi- 
gnation  du  petit  gargon  apothicaire,  et  Fenvie  de  rire  de  la 
partie  de  1'assemblee  heureusement  pi  ace"  e  pour  elretemoin 
de  cette  scene.  Cette  histoire  ridicule  peut  servir  a  faire  con- 
nailre  1'empressement  peu  reflechi,  1'exaclilude  machiiiale 
des  subalternes,  que  la  plus  profonde  veneration  n'aban- 
donnejamais. 

Cependant  les  medecins  n'etaient  pas  contents  de  J'effet 
de  leur  remede,  et  1'accablement  continuel  du  roi  et  les 
autres  accidents  leur  faisaient  craindre  unefievre  maligne. 
Us  disaient  cependant  encore  que  la  maladie  etait  une 
fievre  humoral e,  mais  consultaient  frgquemment  entre  eux, 
et  se  laissaient  voir  inquiets.  Bordeu  avait  6le  chez  Mme  Du- 
barry,  et  lui  avail  annonce  une  grande  maladie  pour  le  roi. 
Lorry  avait  dit  a  M.  d'Aiguillon  que  1'etat  du  roi  pouvait  de- 
venir  inqui^tant;  mais  la  maitresse  et  son  favori  n'en 
croyaient  encore  rien  et  ifen  voulaient  rien  croire.  L'in- 
quietude  commen^ait  pourtant  a  se  re"pandre  dans  tout  Ver- 
sailles; chacun  commeo^ait  aussi  a  se  faire  un  plan  de 
conduite  pour  le  cours  de  la  maladie  :  je  fis  celui  de  veiller 
le  roi,  et  de  le  soigner  de  ma  presence  tant  qu'elle  durerait. 
On  avait  toujours  dit,  et  avec  assez  de  raison,  que  je  le  ser- 
vais  fort  a  ma  commodite,  et  on  avait  Voulu  me  faire  de 
cette  16gerete  un  grand  d^merile  a  ses  yeux ;  mais  son  apa- 
thie,  qui  lui  rendait  tout  indifferent,  1' avait  empdche  de  s'en 
choquer,  et  j'avais  use*  plus  que  personne  de  cetie  facilile 
que  Ton  admirait  en  lui  pour  les  gens  qui  1'approchaient, 
et  qui  n'etait  que  1'efiet  de  la  plus  complete  indifference. 
Cependant  je  ne  voulais  pas,  dans  le  moment  ou  il  etait 
malade,  ne  pas  le  soigner  aussi  bien  et  mieux  q«e  les 
autres;  je  croyais  mon  devoir  attach^  a  ne  le  quitter  que  le 
temps  absolument  nScessaire  pour  mon  repos  ou  mes  ropas. 
J'y  voyais  aussi  mon  inleret,  car  j'acqu^rai  par  une  con- 
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duite  assidue  pendant  sa  maladie,  et  par  dix  nuits  passles 
aupres  de  son  lit,  le  droit  de  reprendre  apres  sa  garrison 
mon  train  ordinaire  de  vie.  J'etais  determine  aussi  a  cette 
conduite  par  lc  de"sir  et  le  projetd'observer  de  pres  un  e"v&* 
nement  aussi  curieux,  etde  demeler  les  intrigues  qu'il  ferait 
ue'cessairement  nattre  en  abondance.  Voila  quels  e"  talent 
mon  plan  et  mes  motifs.  Je  me  proposals  aussi  la  plus 
grande  retenue  dans  mes  propos,  et  de  ne  rien  faire  pa- 
raftre  de  1'envie  quc  j'avais  de  tout  ce  qui  pouvait  amener 
le  renvoi  de  la  mallresse  et  du  ministre,  sans  cependant 
me  permettre  d'affecter  jamais  aucun  sentiment  contraire. 
II  eta  it  deja  dix  heures  du  soir.  Le  roi  avait  et£  change  de 
son  grand  lit  dans  un  petit,  pour  la  commodite  de  son  ser- 
vice ;  son  afiaissement,  ses  douleurs,  sa  pesanteur  augmen- 
taient,  et,  malgre  1'opinion  qu'on  avait  de  sa  faiblesse  etde 
sa  peur,  il  paraissait  bien  evidemment  qu'il  commenc.ait 
une  grande  maladie.  Tout  Versailles  en  eHait  persuade, 
excepte"  ceux  qui  ne  voulaient  pas  1'Stre.  Les  me*decins  1'e*- 
taient  comme  tout  le  monde,  et  leur  silence  1'annongait; 
ils  ne  parlaient  qu'entre  eux,  et  remettaient  encore  au  len~ 
demain  a  vouloir  prononcer  sur  le  caractere  de  la  maladie. 
La  famille  royale,  fort  inquiete,  etait  revenue  apres  son 
souper  voir  le  roi,  et  se  preparait  a  rester  tard  dans  la 
chambre  a  c6te  pour  voir  le  commencement  de  la  nuit,  quand 
tout  a  coup  la  lumifcre,  approchee  du  visage  du  roi  sans  la 
precaution  ordinaire,  6claira  son  front  et  ses  joues,  ou  Ton 
apergut  des  rougeurs.  Les  medecins  qui  entouraient  le  lit, 
a  la  vue  de  ces  rougeurs  qui  gtaient  deja  des  boutons  Sieve's 
sur  la  peau,  se  regardererit  entre  eux  avec  un  accord  et  un 
e"tonnement  qui  fut  1'aveu  de  leur  ignorance.  Lemonnier 
voyait  Je  roi  depuis  deux  jours  avec  des  maux  de  reins,  de 
raftaissement,  des  maux  decoeur ;  les  quatre  autres  voyaient 
depuis  midi  les  symptdmes  augmented,  et  aucun,  m^me  en 
tatant  le  pouls,  ne  s'etait  doute"  que  la  maladie  put  dtre  la 
petite  verole.  Tout  le  monde  le  vit  dans  ce  moment,  et  il 
6tait  inutile  d'etre  medecin  pour  en  6tre  convaincu.  Ceux-ci 
sortirent  de  la  chambre  du  roi,  et  1'annoncerent  a  la  famille 
royale  en  disant  qu'enfln  on  savait  ce  qu'e'tait  la  maladie, 
qu'elle  etait  bien  connue,  que  le  roi  e*tait  prepare  a  merveille, 
ef  que  cela  irait  bien.  Le  premier  soin  de  tout  le  monde  fut 
d  engager  M.  le  Dauphin,  qui  n'avait  jamais  eu  la  petite 
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*re>ole,  a  quitter  1'appartement ;  Mme  la  Dauphineremmena. 
M.  le  cornte  de  Provence,  M.  le  comte  d'Artois  et  leurs 
femmes  sortirent  aussi ;  Mesdames  seules  resterent.  Elles 
n'avaient  pas  eu  plus  la  petite  verole  que  M.  le  Dauphin,  et 
en  avaient  peur  :  elles  ne  voulurenl  pas  se  rendre  aux  re- 
oresentalions  que  nous  leur  flmes,  etsemontrerent  ine*bran- 
ables  dans  le  projet  qu'elles  avaient  forme  de  ne  point 
nbandonner  leur  p&re.  On  aura  peine  a  croire  que  cet  acte 
de  piete  filiale  ait  excite  aussi  peu  qu'il  l'a  fait  1'interet  pu- 
Dlic.  Les  gens  qui  en  parlaient  se  contentaient  de  dire  que 
c'etait  bien,  mais  les  trois  quarts  n'en  parlaient  ni  n'y 
pensaient;  et  cette  indifference,  ce  froid  pour  une  ac- 
tion incitement  aussi  belle,  aussi  touchante,  que  Ton  eut 
tant  goute'e  et  vante*e  de  particuliers,  ne  venait  pas  del'oc- 
cupation  ou  etait  toute  la  Gour  de  la  maladie  du  roi ;  elle 
n'6tait  produite  que  par  la  plate  et  mince  existence  de  Mes- 
dames, que  Ton  connaissait  sans  envie  du  bien,  sans  ame, 
sans  caractere,  sans  franchise,  sans  amour  pour  leur  pere. 
On  fut  persuade  que  c'etait  pour  faire  parler  d'elles,  ou  ma- 
chinalement,  qu'elles  se  soumettaient  a  un  danger  aussi 
evident.  Leur  oi  si  vet  6  ordinaire  fit  croire  a  quelques-uns  que 
c'e*tait  pour  se  donner  une  occupation ;  d'autres  crurent  que 
MMmM  de  Narbonne  et  de  Durfort,  celebres  ouvrieres  en  in- 
trigues, avaient  pousse  MM™"  Adelaide  et  Victoire  a  cette 
conduite,  dont  elles  esperaient  retirer  dans  la  suite  1'inte*- 
r6t;  et  quant  a  Minc  Sophie,  qui  e*tait  une  maniere  d' auto- 
mate, aussi  nulle  pour  1'esprit  que  pour  le  caractere,  elle 
avait,  selon  sa  coutume,  suivi  par  apalhie  la  volonte  et  le 
projet  de  ses  scaurs.  Mais  la  meilleure  raison  encore  du  peu 
d'eflet  que  faisait  sur  1'esprit  de  la  Gour  et  de  Paris  la  con- 
duite ve*ri tablemen t  respectable  de  Mesdames,  c'e*tait  1'objet 
de  Jeur  sacrifice.  Le  roi  etait  tellement  avili,  tellement  m^- 
pris6,  particulierement  mSprise,  que  rien  de  ce  qu'on  pou- 
vait  faire  pour  lui  n'avaitdroitd'interesserle  public.  Quelle 
le^on  pour  les  rois!  II  faut  qu'ils  sachent  que,  comme  nous 
sommes  obliges  malgr^  nous  de  leur  donner  des  marques 
exterieures  de  respect  et  de  soumission,  nous  jugeons  a  la 
rigueur  leurs  actions,  et  nous  nous  vengeons  de  leui 
auto  rite  par  le  plus  profond  mepris,  quand  lour  con- 
duite n'a  pas  pour  but  notre  bien  et  ne  me>ite  pas  notre 
admiration;  et,  en  verite  il  n'etait  pas  besoin  de  rigueur 
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pour  juger  le  roi  comme  il  I'Stait  par  tout  son  royaumc. 
Revenons  a  la  maladie.  La  maniere  doat  Jes  m£decins 
avaienl  an  nonce*  a  Mesdames  la  petite  verole  du  roi  leur 
parut,  non  pas  un  presage,  mais  une  assurance  de  gueri- 
son.  Elles  re*pe*terent  qu'il  etait  bien  prepare,  citant  cinq  ou 
six  exemples  de  gens  de  soixanle-dix  ans  qui  avaient  eu  Ja 
petite  verole,  et  allerent  se  coucher  persuadees  que  le  roi 
etait  en  bon  etat,  puisqu'il  avail  la  petite  verole.  Quelques 
personnes  de  1'interieur  prirent  aussi  part  a  cette  joie,  et 
presque  tout  le  monde  se  dit  dans  le  premier  moment : 
«  Voiia  qui  va  bien :  c'est  1'affaire  de  neuf  jours  et  d'un  peu 
de  patience.  »  Je  n'etais  point  de  I'avis  de  tout  le  monde,  et, 
sans  dire  Je  mien,  je  dis  a  Bordeu  :  «  Ecoutez  ces  messieurs 
qui  sont  char  trie's  parce  que  le  roi  a  la  petite  vtrole.  »  —  «  San- 
dis!  dit  Bordeu,  c'est  apparemment  qu'ils  heritent  de  lui.  La 
petite  verole  a  soixante-quatre  ans,  avec  le  corps  du  roi,  c'est 
une  terrible  maladie.  » II  me  quitta  pour  aller  annoncer  cette 
triste  antienne  a  MlDe  Dubarry,  qui  n' avail  pas  vu  le  roi  de 
la  journee,  et  qu'il  efTraya  infmiment  en  lui  disant  a  peu 
presles  m6mes  cboses  qu'il  m'avait  dites.  Peut-£tre  luifit-il 
le  danger  mo  ins  fort  qu'il  ne  me  1'avait  fait;  mais  il  m'a 
toujours  assure  lui  avoir  dit,  a  cette  premiere  visite,  qu'il 
n'y  avait  preparation  qui  tint,  et  que  1'inquietude  de  tout  ce 
qui  s'int^ressait  au  roi  devait  etre  fort  considerable.  Pen- 
dant que  Bordeu  etait  cbez  Mm<  Dubarry,  on  a  git  ait,  dans 
une  chambre  aupres  de  cello  du  roi,  si  on  lui  dirait  ou  si 
on  lui  cacherait  qn'il  avait  la  petite  v6role.  Mesdames,  en 
&'en  allant  coucher  s'elaient  reposees,  pour  la  decision  de 
cette  question,  sur  notre  prudence,  et  s'en  rapportaient  a 
notre  avis  et  a  celui  des  me*dccins.  Je  fus  appele  comme 
les  autres  a  ce  conseil,  que  je  trouvai  compose  de  toutela 
Faculte*,  hors  Bordeu,  de  M.  de  Bouillon,  de  M.  d'Aumont, 
de  M.  de  Villequier.  Les  avis  etaieut  assez  partages.  Les  me- 
decins  disaieut  beaucoup  de  mots  sans  prononcer  rien  qui 
conclut,  et  voulaient  que  nous  decidassions.  M.  d'Aumont, 
plus  verbeux  que  personne,  faisait  plus  de  phrases;  mais, 
plus.timide  et  plus  sot,  il  n'etait  d'aucun  avis;  son  fils  (i) 
iiail  un  peu  plus  decide  pour  qu'on  cachat  absolument  au 
roi  Ja  nature  de  son  mal,  et  M.  dc  Bouillon  voulait  qu'oa 

)l     )  Le  due  de  Villequier, 
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ne  lui  laiss&t  rien  ignorer.  M.  d'Aumont  meme  se  recordail 
£  cet  avis,  car  M.  de  Bouillon  parlait  plus  fort,  et  c'est  tou- 
jours  ce  qui  entralne  les  sots.  J'e"tais  le  plus  jeune,  et,  outni 
Je  peu  de  desir  quo  j'avais  de  parler,  ma  jeunesse  m'inter- 
disait  de  donner  moa  avis  sans  qu'on  me  le  demand  At.  Je 
fus  interpelle,  et  je  dis  que  je  ne  mettais  point  en  doute 
que  si  Je  roi  apprenait  qu'il  avait  la  petite  verole,  cette  nou- 
velle  ne  fut  pour  lui  le  coup  de  la  mort.  Je  parlai  de  sapeurf 
de  sa  faiblesse,  que  je  donnai  pour  motif  de  mon  opinion, 
et  je.conclus  avec  fermete  a  ce  qu'on  ne  lui  dit  pas.  Or 
verra  bien  aisementque  je  donnais  1'avis  qui  e*taitle  moirs 
selon  mes  desirs;  mais  il  e*taitselon  ma  conscience,  et  j'ar- 
rais  ete  coupable  de  soutenir  celui  de  M.  de  Bouillon,  doi,t 
pourtant  je  dcsirais  1'execution,  puisqu'en  donnant  au  roi 
la  certitude  qu'il  avait  une  maladie  aussi  dangereuse,  il  le 
determinait  a  recevoir  les  sacrements  et  &  renvoyer  tout  eel 
odieux  tripot,  toute  cette  inlame  et  honteuse  clique.  D'ail- 
leurs,  je  trouvais,  au  dedans  de  moi,  assez  juste  que  le  roi, 
qui  n'avait  jamais  dans  sa  vie  goute  plus  delicieusement 
aucun  plaisir  que  celui  d'inquieler  tous  les  gens  qui  Ten  • 
touraient  sur  leur  sante,  de  Jem-  annoncer  la  mort  future 
ou  prochaine,  savourM  d'avance,  a  son  tour,  la  sienne,  et 
se  rninftt  d'inquietude.  Je  vis  mon  avis  prcvaloir,  non  sans 
regret,  mais  sans  remords,  et  j'en  aurais  eu  beaucoup  de 
ne  1'avoir  pas  donne,  quoiqu'encore  une  fois  je  fusse  tres- 
contrarig  de  le  voir  suivi.  II  fut  done  decide  qu'on  ne  par- 
lerait  point  au  roi  du  caractcre  de  sa  maladie,  qu'on  ne  la 
lui  nommerait  point,  mais  qu'on  ne  Tempe'cherait  pourtant 
pas  de  la  deviner,  si  le  traitement  qu'on  lui  ferait  et  les 
boutons  qui  se  multiplieraient  lui  en  donnaient  connais- 
sance. 

Cependant  la  joie  qu'avaient  eue  MM.  dc  Bouillon  et 
d'Aumont,  en  apprenant  que  le  roi  avait  la  petile  verole, 
ne  dura  pas  longtemps.  Leur  esperance  ou  plut6t  leur  cer- 
titude d'une  guerison  prochaine  ue  tarda  pas  h,  s'evanouir, 
et  ils  s'apergurent,  apres  quelques  moments  de  reflexion, 
qu'un  vieillard  de  plus  de  soixante  ans,  qui  a  la  petite 
verole,  ne  se  porte  pas  bien,  et  est  dans  quelque  danger. 
D'ailleurs,  l'6tat  du  roi  etaH  mftme  plusftcheux  que  ne  Test 
communement  a  cette  6poque  celui  de  ceux  qui  ont  cetto 
maladie.  Sou  affaissement  continuait;  if  se  plaignait  di; 
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douleurs  gourdes  de  t&te,  et  I'agitation  e"tait  excessive 
malgre  1'abattement.  II  ne  parlait  pas,  et  avail  les  yeux 
fixes  et  hagards.  Lafi^vre,  qui  6tait  toujours  tres  conside"- 
rable,  augmentait  frequemment  et  par  bouffe'es,  et  Lemon- 
nier,  qui  le  veillait,  en  disant  qu'il  e*tait  comme  il  devait 
6tre,  avait  bien  l'air  de  ne  pas  dire  ce  qu'il  pensait.  J'au- 
rais  des  lors  e*te"  fort  effraye"  de  l'6tat  du  roi  si  j'avais  pris 
quelque  interSt  &  la  conservation  de  ses  jours.  Son  aflaisse- 
ment,  le  peu  d'inquietude  qu'il  temoignait,  lui  qui  6tait 
1'homme  du  monde  le  plus  douillet  et  le  plus  penaud,  me 
paraissaient  la  preuve  la  plus  decisive  du  danger  de  son 
€tat  a  aj outer  au  danger  seul  de  la  nature  de  sa  maladie. 
MM.  d'Aumont  et  de  Bouillon,  qui  veillaient  comme  moi,  se 
montraient  d'une  grande  inquietude.  Us  se  donnaient  Tun 
et  1'autre  pour  aimer  le  roi  tendrement,  et  s'entretenaient 
toujours  de  ses  rares  et  sublimes  qualite"s.  Leur  conversa- 
tion e"tait  souvent  interrompue  par  de  tendres  et  profonds 
soupirs,  par  des  sanglots,  par  des  gemissements,  et  quel- 
quefois  aussi  par  des  moments  de  sommeil ;  car  heureuse- 
ment  leur  inquietude  et  leur  douleur  ne  leur  6taient  pas 
toute  faculty  de  dormir.  Sur  le  matin,  et  dans  les  moments 
oti  ils  voyaient  avec  plus  d'effroi  l'e"tat  du  roi,  M.  de  Bouil- 
lon, qui,  tout  en  pleurant,  venait  de  s'e*veiller,  regarda 
tendrement  La  Martiniere,  et  lui  avangant  les  deux  bras  : 
«  Vous  voyez  bien  cela,  lui  dit-il,  mon  cher  La  MartinMre,  ce 
sont  mes  deux  bras,  c'est  certainement  ce  que  faime  le  plus  au 
monde;  eh  bien!  s'tt  les  fallait  pour  sauver  la  vie  du  roi,  je 
vous  dirais:  Mon  ami,  coupez-les-moi  tous  les  deux;  c'est  tin 
fit  bon  maitre !  »  II  est  bon  de  remarquer,  en  passant,  que 
ce  si  bon  maitre,  que  ce  pauvre  M.  de  Bouillon  aimait 
tant,  ne  lui  parlait  jamais,  disait  toujours  que  c'etait  une 
triste  et  plate  espece,  et  lui  avait  trois  ou  quatre  aiis  aupa- 
ravant,  fait  defendre,  a  la  requisition  de  son  pere,  de  pa- 
rattre  i  la  Gour,  apres  en  avoir  dit  tout  le  mal  que  Ton  peut 
dire  de  quelqu'un.  II  faut  ajouter  aussi  que  ce  tendre  ser- 
viteur  du  roi,  qui  1'aimait  tant  depuis  vingt-quatre  heures 
qu'il  e*tait  malade,  venait  le  voir  environ  huit  jours  par  an. 
quand  il  6 tail  en  saute*.  II  y  a  des  gens  qui  soot  tie's  valets; 
je  crois  que,  sans  calomnie,  on  peut  ranger  M.  de  Bouillon 
dans  cette  classe,  et  cela  est  assez  simple,  si,  comme  on  le 
dit,  il  est  fils  d'un  frotteur.  M.  d'Aumont  ne  restait  pas 
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court  aux  expressions  de  douleur  et  de  regret  de  M.  de 
Bouillon;  il  enche>issait  encore  en  assurance  de  de"voue- 
ment,  el,  a  1'offre  que  faisait  1'autre  de  ses  chers  bras,  il  mar- 
quait  peu  d'e*tonnement,  et  disait,  avec  un  verbiage  em- 
phatique  et  que  j'aurais  peine  a  rendre,  que  si  au  lieu  d'une 
vie  il  en  avait  quatre,  il  les  perdrait  pour  racheter  celle  du 
roi  avec  une  salisfaction  et  un  bonheur  inimaginables, 
quoiqu'il  priat  d'observer  qu'il  e*tait  fort  heurcux  dans  ce 
monde.  J'entendais  cette  scene  dans  un  coin,  pres  de  ces 
messieurs,  et,  trouvant  ma  sensibilite  bien  au-dessous  de 
la  leur,  je  me  taisais,  et  me  contentais  de  ne  pas  rire. 
Gependant  les  medecins  etaient  arrives  pour  la  consultation, 
et,  d'apres  1'etat  du  roi  et  le  compte  de  la  nuit,  ils  avaient 
oping  pour  les  ve*sicatoires ;  ils  avaient  e*te  mis,  et  quoi- 
qu'en  general  ces  messieurs  ne  disent  pas  leur  avis,  ils 
paraissaient  peu  contents.  M.  le  due  d'Orleans,  M.  le  prince 
de  Conde,  M.  de  Penthievre,  s'etaient  d6termine*s  a  garder 
le  roi  et  a  s'enfermer  avec  lui.  M.  le  due  de  Chartres  s'etait 
retir£  pour  resteravec  M.  le  Dauphin,  pour  le  voir  quand  il 
le  pourrait,  et  M.  le  due  de  Bourbon  avait  suivi  son  exemple. 
La  nuit  du  roi,  qui  avait  ete  mauvaise,  fut  dite  dans  Ver- 
sailles encore  plus  mauvaise  qu'elle  n'avait  et£  reellement, 
et,  hors  M.  d'Aiguillon,  tout  le  monde  croyait  le  roi  a  deux 
jours  de  sa  mort.  La  joie  6tait  grande  parmi  les  ennemis 
de  sa  mattresse;  on  la  voyait  chassee  dans  la  journge,  on 
voyait  tout  le  tripot  disperse*,  aneanti,  6cras6,  et  chacun, 
se  forgeant  a  son  gre  sa  chimere  la  plus  agreable,  voyait  le 
ministere  present  succdde  par  lui  ou  par  ses  amis.  M.  le 
Dauphin,  qui  s'etait  montri  triste  et  inquiet  la  veille  au 
soir,  le  paraissait  encore  davantage  le  matin.  II  s'etait, 
ainsi  que  Mme  la  Dauphine  et  ses  freres,  renlerme  dans  son 
plus  petit  inte>ieur,  et  a  son  service  pres,  qu'il  voyait  seu- 
lement  a  1'heure  de  son  lever  et  de  son  coucher,  il  vivait  en 
famille ;  il  voyait  aussi  un  demi-quart  d'heure,  a  midi  et 
demi,  les  princes  qui  ne  voyaient  pas  le  roi.  Voila  comme 
il  a  passe  le  temps  de  la  maladie.  II  allait  avec  une  grande 
exactitude  aux  prieres  des  quarante  heures,  toujours  avec 
une  tres-bonne  contenaace,  avec  un  air  reellement  abattu, 
et  ne  prenait  part  a  rien  en  public. 

La  nouvelle  de  la  petite  ve>ole  fut  se  repandre  a  Paris, 
et  chacun  dans  ce  premier  moment  ne  douta  pas  que  le  roi 
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nesuccombAU  cette  maladie.L'effet  e*taitbien  different  dans 
ie  peuple  que  trente  ans  auparavant,  oule  m&neroi,  malade 
aMetz,  aurait  re*ellement  trouve*  dans  sa  capitale  un  millier 
d'hommes  assez  fous  pour  sacrifier  leur  vie  pour  sauver  la 
sienne,et  ou  tout  son  peuple,  d'une  voix  unanime,  luj  avail 
.donne*,  on  ne  sail  pas  trop  pourquoi,  le  beau  nom  de  Men- 
4Nftttf ,  dojat  il  n' a  jamais  sent!  la  douceur  et  le  prix.  Sa  philoso- 
phic avail  fait  de  grands  progres  depuis  cette  e"poque,  et  la 
conduite  avijie  du  roi,  les  infamies  qui  avaient  et£  faites  en 
jBon  nom  et  auxquelles  sa  faiblesse  apathique  s'etait  pr&ee, 
avaient  fort. aide  a  cette  philosophie.  On  ne  voyait  point 
dans  Paris  de  gens  inquiets  courir,  s'empresser,  s'arreter, 
pour  savoir  de  ses  nouvelles.  Tout  &  fait  Tair  calme  et  tran- 
quiJle,  et  tout  etait  joyeux  et  content.  Quoiqiie  ce  senti- 
ment fut  le  m6me  &  Versailles,  Fair  d'inquie"tude  y  elait 
plus  general;  c'est  d'abord  le  pays  du  deguisement,  et  si  le 
deguisement  est  permis  dans  un  cas,  c'est  bien  dans  celm 
ou  quand  on  peut,  sans  blesser  Thonneur,  cacher  ce  qu'ori 
pense,  on  ne  peut  pas  le  faire  paraitre  sans  etourderie  et 
.aans  courir  le  risque  a  peu  pres  sur  d'une  Bastille  eternelle. 
On  parlait  deja,  quoique  vaguement,  des  sacrernents  dans 
tout  le  chateau  ;  on  disait  que  le  roi,  qui  avaittant  de  reli- 
gion, all  ait  les  demander  des  qu'on  le  verrait  bien  malade, 
ce  qui  ne  pourrait  pas  manquer  d'arriver  bientdt.  Mes- 
.dame$en  ^taient  persuad^es,  et  avaient  1'air  de  le  desirer. 
^Elles  en  parlaient  ainsi,  et  attendaient  .le  moment  ou  la 
pi  die  de  leur  pere  lui  ferait  dgsirer  cette  consolation  dans 
sa  maladie.  Quelque  ferme  que  Ton  soil  dans  son  opinion, 
quand  on  y  attache  un  grand  prix,  et  quelque  raison  que 
Ton  croie  avoir  de  l'6tre,  on  la  voit  encore  avec  plaisir  6tre 
celle  des  autres,  et  cette  idee  y  confirme  davantage.  Telle 
etait  la  position  ou  se  trouvaient  dans  ce  moment  les  en- 
nemis  du  tripot;  la  connaissance  qu'ils  avaieut  du  gout  du 
rai  pour  les  sacrernents,  de  son  ide"e  sur  Tefficacit^  d*un 
acte  de  contrition,  et  sur  le  besoin  qu'il  en  avait,  leur  per- 
suadait  bien  qu'on  touchait  au  moment  ou  son  amour  pour 
la  religion,  ou  son  envie  de  donner  un  bon  exemple  en  ce 
genre,  allaient  lui  faire  demander  son  confesseur;  mais 
leur  opinion,  partage*e  par  Mesdames,  la  leur  rendait  en* 
core  plus  certaine.  11s  nageaienl  dans  la  joie,  et  cette  joie 
n'elaittroublee  alorspar  aucune inquietude.  La  tranquillite 
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n'gtait  pas  aussi  entiere  en  haut.  Bordeu  y  6tait  mont£  dans 
)a  matinee,  et  avail  fort  eflVayS  la  maltresse.  II  lui  avail  dit 
dans  ce  moment  que  )e  roi  etait  assez  mal,  que  sa  maladie 
prenait  une  mauvaise  lournure,  et  qu'il  lui  conseillail  de 
prendrescs  arrangements  pour  partir  bienl6t,  elpour  partir 
d'elle-m6me,  sans  atlendre  qu'elle  futrenvoy^e.  La  mauiere 
de  Bordeu  esl  tranchante,  assez  Tranche,  m£me  quelqucfois 
dure.  II  etait  m£decin  de  Mme  Dnbarry  depuis  sa  naissance, 
et  1'avait  vue  dans  toutes  les  difierentes  £poques  de  sa  vie. 
II  I'amusait  par  ses  contes  et  par  sa  gaiele,  et  avait  alors 
plus  credit  que  personne  sur  son  esprit.  C'est  encore  assez 
Je  propre  des  filles  :  les  confidences  qu'elles  sont  obligees 
dc  Faire  &  leur  medecin  leur  donnent  presque  toujours  une 
enliere  confianceen  eux,  et  on  en  voit  peu  n'en  pas  raffolqr. 
Les  conseils  de  Bordeu  lui  flrent  dans  le  moment  assez 
d'impression;  mais  comme  clle  etait  fille  dans  toute  1'ac- 
ception  du  terme,  et  que  les  filles  ne  reflechissent  ni  rie 
calculent,  et  n'ont  aucune  suite,  apres  avoir  un  instant 
pleure,  elle  dit  qu'elle  verrail,  el  parut  peu  inqutete  de  la 
santedu  roi.  Cequeje  rapporlerai  de  rinterieur  de  MmeDu- 
barry  dans  tout  le  cours  de  ce  recit,  je  le  liens  de  Bordeu, 
qui  m'a  toujours  assure  me  dire  la  verite.  Elle  ne  tarda  pas 
de  faire  part  a  M.  d'Aiguillon  de  sa  conversation,  etde  Tin- 
quietude  ou  elle  etait.  Gelui-ci  £lait  instruit  de  son  c6te  par 
Lorry,  et  plus  encore  parM.  d'Aumont,  deMatdu  roi,  des 
inquietudes  de  la  nuit  et  del'opinion  geuerale.  Soil  qu'il 
iiflectat  de  n'y  vouloir  pas  prendre  parl,  soit  que  le  si  grand 
...  (Le  reste  manque  dans  la  copie.) 


f.  —  Cetle  Relation  avait  bib  imprim6e  en  184G,  h  un  tres- 
pctil  nombro  d'exempl  iires.  En  la  reproduisanl  ici,  je  n'ai  eu  qu'un 
but,  c'esl  de  montrer  dans  un  f  rap  punt  et  liideux  tableau  comment 
les  monarchies  flnissent,  comment  elles  sont  atteintes  en  qirelqutt 
sorle  dtt  gan^r5no  s6nile.  Louis  XI V  avait  dit,  dans  sea  instruction* 
au  Dauphin,  une  belle  parole  Irop  meconmug  par  son  indigne  pctit-fils; 
«  Les  empires,  mon  01*,  ne  se  conservent  que  comme  ijsB'acquierenU 
c'est4-dire  par  la  vigueur,  par  la  vigilance  et  par  le  travail.  » 
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OQ  me  permettra  de  terminer  ce  volume  comme  j'ai  fait 
d&ja  pour  quelques-uns  des  volumes  pr£c£dents,  je  veux 
dire  par  quelques  Pensees  familteres  qui  s'adressent  moins 
au  public  des  Jecteurs  qu'a  des  habitues  et  &  des  amis. 


I 

(Prii  d'Aigues-Mortes,  1339.) 

Mon  ame  est  pareille  a  ces  plages  ou  Ton  dit  que  saint 
Louis  s'est  embarqug :  la  mer  et  la  foi  se  soot  depuis  long- 
temps,  h£las !  retirees,  et  c'est  tout  si  parfois,  a  travers  les 
sables,  sous  1'aride  chaleur  ou  le  froid  mistral,  je  trouve 
an  instant  a  m'asseoir  a  1'ombre  d'un  rare  tamarin. 

n 

(Marseille,  1839.) 

A  quoi  suis-je  sensible  d&ormais  ?  a  des  Eclairs  :  1'autre 
jour  j'en  eus  un  bien  doux.  Nous  voguions  le  soir  hors  du 
port,  nous  allions  rentrer  :  une  musique  sortit,  elle  £tait 
suivie  d'une  quarantaine  de  petites  embarcations  qu'elte 
enchatuait  a  sa  suite  et  qui  la  suivaient  en  silence  et  en 
cadence.  Nous  suivlmes  aussi.  Le  soleii  couchg  n'avait 
laisse  de  ce  c6t^  que  quelques  rougeurs;  la  lune  se  levait 
et  montait  deja  pleine  et  ronde  :  la  Reserve  et  les  petits 
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lieux  de  plaisance  aussi  bien  que  les  fanaux  du  rivage  s'il- 
luminaient.  Gette  musique  ainsi  encadree  ct  berc6e  par  les 
flols  nous  allait  au  coeur :  «  Oh !  ricn  n'y  manque,  m'ecriai-je 
en  montrant  le  ciel  el  1'astre  si  doux. »  —  «0hl  non  !  rien 
n'y  manque!  repcta  apres  moi  la  plusjeune,  la  plus  douce, 
la  plus  limide  voix  de  quinze  ans,  celle  que  je  n'ai  entendue 
que  ce  soir-la,  que  je  n'entendrai  peul-6lre  jamais  plus,  /e 
crus  sentir  une  intention  dans  cetle  voix  si  fine  de  jenne 
fille :  je  CPUS  (Dieu  me  pardo  nne  !)  qu'une  pensee  d'elle 
venait  droit  au  poete,  et  je  repelai  encore,  en  el'fleurant 
cette  fois  son  doux  osil  bleu  :  «  Non  I  rien.  »  —  Et,  sem- 
blables  a  ces  echos  de  nos  coeurs,  les  sons  dcj'a  lointains  de 
la  musique  mouraient  sur  les  flots. 

Ill 

(1839.) 

Ce  soir,  31  mai,  en  descendant  du  Vesuvc  a  cinq  heures 
et  demie,  admirable  vue  du  golfe  :  fines  projections  des  lies 
sur  une  mer  blanche,  sous  un  ciel  un  peu  voile*;  ineflable 
beaute!  decoupures  elegantes;  Capri  severe,  Ischia  pro- 
longee,  les  bizarres  et  gracieux  chainons  de  Procida;  le  cap 
Misene  isole  avec  sa  langue  de  lerre  mince  el  jolie,  le  cha- 
teau de  1'OEuf  en  petit  1'imitant,  le  Pausilippe  entre  deux 
doucement  jete  :  en  lout  un  grand  paysage  de  lointain,  des- 
siae*  par  Raphael,  —  Oh !  vivre  la,  y  aimer  quelqu'un,  et 
puis  mourir ! 

IV 

J'aime  encore  beaucoup  a  respirer  les  fleurs,  mais  je  n'en 
cueille  plus. 

V 

Pourquoi  je  ne  fais  plus  de  romans?  —  L'imaginatioi* 
pour  moi  n'a  jamais  ete  qu'au  service  de  ma  sensibility 
propre.  Ecrire  un  roman  po.ur  moi,  ce  n'etait  qu'une ma- 
niere  iudirccte  d'aimer  et  dele  dire.  ,^;..:, 

UK  31 
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VI 
(A  Mini.) 

La  nature  est  admirable,  on  ne  peut  1'eluder.  Depute  bien 
des  jours,  je  seas  en  moi  deft  mouvements  tout  nouveaux* 
Ce  n'est  plus  seulement  une  femme  que  je  desire,  une  femme 
belle  et  jeune,  comme  toutes  celles  que  j'ai  precedemment 
de'sire'es.  Celles-la  plut6t  me  rgpugnent.  Ge  que  je  veux,  c'est 
une  femme  toute  jeune  et  toute  naissante  a  la  beaute;  je 
consulte  mon  r£ve,  je  le  presse,  je  le  force  &  s'expliquer  et 
£  se  de*finir  :  cette  femme  dont  le  fant6me  agite  1'approche 
de  mon  dernier  printemps,  est  une  toute  jeune  fille.  Je  la 
vois;  elle  est  dans  sa  fleur,  elle  a  passe  quinze  ans&  peine; 
son  front  plein  de  fralcheur  se  couronne  d'une  chevelure 
qui  amoncelle  ses  ondes,  et  qui  exhale  des  parfums  que  nul 
encore  n'a  respires.  Gette  jeune  fille  a  le  veloute  du  premier 
fruit.  Elle  n'a  pas  seulement  cette  primeur  de  beaut6;  si  je 
me  presse  pour  dire  tout  mon  voeu,  sed  sentiments  par  leur 
naivete"  r£pondeot  a  la  modestie  et  &  la  rougeur  de  1'appa- 
rence.  Qu'en  veux-je  done  faire?  et  si  elle  s'oflrait  a  moi, 
cette  aimable  enfant,  l'oserais-je  toucher,  et  ai-je  soif  de  la 
flgtrir.  Je  dirai  tout :  oui,  un  baiser  me  plairait,  un  baiser 
plein  de  tendresse;  mais  surtout  la  voir,  la  contempler,  ra- 
fraichir  mes  yeux,  ma  pense*e,  en  les  reposant  sur  ce  jeune 
front,  en  laissant  courir  devant  moi  celte  &me  nai've;  parer 
cette  belle  enfant  d'ornements  simples  ou  sa  beaute  se 
rehausserail  encore,  la  promener  les  matins  de  printemps 
sous  de  frais  ombrages  et  jouir  de  son  jeune  essor;  la  voir 
heureuse  :  voilk  ce  qui  me  plairait  surlout  et  ce  qu'au  fond 
mon  coeur  demande.  Mais  qu'est-ce?  tout  d'un  coup  le  voile 
se  dechire,  et  je  m'aper^ois  que  ce  que  je  desirais  sous  une 
forme  Equivoque  est  quelque  chose  de  naturel  et  de  pur, 
erest  un  regret  qui  s'^veille,  c'est  de  n'avoi  r  pas  &  moi,  comme 
je  1'aurais  pu,  une  fille  de  quinze  ans  qui  ferait  aujourd'hui 
la  chaste  joie  d'un  pere  et  qui  remplirait  ce  coeur  de  \o- 
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lupins  permises,  au  lieu  des  continued  ggarements.  Ma 
prgvoyance,  il  y  a  quinze  ans,  n'y  a  point  songe*,  ou  j'ai 
resist^  a  la  Nature  qui  tout  has  me  1'insinuait,  et  la  Nature 
aujourd'hui  me  le  rappelle. 

Nos  gouts  vicieux  et  de*prave*s  ne  sont  le  plus  souvent  que 
des  indications  naturelles  faussges  et  detourn^es  de  leur 
vrai  sens, 

VII 

Comme  Salomon  et  comme  fipicure,  j'ai  p£n£tr6  dans  la 
philosophic  par  le  plafsir.  Gela  vaut  mieux  que  d'y  arriver 
peniblement  par  la  logique,  comme  Hegel  ou  comme  Spi- 
nosa. 

VIII 

n  y  a  des  hommes  qui  ont  Y  imagination  catholique  (inde- 
pendamment  du  fond  de  la  croyance) :  ainsi  Chateaubriand, 
Fontanes ,  les  pompes  du  culte,  la  solennit6  des  f£tes,  1'har- 
monie  des  chants,  Tordre  des  ce>6monies,  1'encens,  tout  cet 
ensemble  les  touche  et  les  e*meut.  —  II  y  en  a  d'autres  qui 
(raisonnement  a  part)  ont  la  sen&ibilitt  chrttienne,  et  je  suis 
de  ce  nombre.  Une  vie  sobre,  un  ciel  voil£,  quelque  morti- 
fication dans  les  desirs,  une  habitude  recueillie  et  solitaire, 
tout  cela  me  pgnetre,  m'attendrit  et  m'incline  insensible* 
ment  a  croire. 

IX 

Je  suis  arrivg  dans  la  vie  a  FindifT^rence  complete.  Que 
m'importe,  pourvu  que  je  fasse  quelque  chose  le  matin,  et  que 
je  sois  quelque  part  le  soir  i 


Je  ne  demande  plus  aux  hommes  qu'une  chose :  c'est  de 
me  laisser  beaucoup  de  temps  a  moi,  beaucoup  de  solitude,, 
et  pourtant  de  se  preter  qrelquefois  encore  &  mon  obser- 
vation. 
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-   ' '  xi    ' 

La  pensee  est  la  superfluity  de  la  vie  :  dans  la  jeunesse,  on 
pent  la  mener  de  front  avec  les  aulres  depenses  da  dedans ; 
mais  plus  (ard  elle  devient  incompatible  avec  1'exces  ou  m&me 
avec  1'usage  des  plaisirs. 

XII 

Chaque  jour  je  change;  les  annges  se  succ6dent,  mes 
gouts  de  1' a ut re  saison  ne  sont  d6ja  plus  ceux  de  la  saison 
d'aujonrd'hui;  mes  amities  elles-m6mes  se  dessdchent  et  se 
renouvellent,  Avant  la  mort  finale  de  eel  6tre  mobile  qui 
s'appelle  de  mon  nom,  que  d'hommes  sont  deja  morts  en 
moi? 

Tu  crois  que  je  parle  de  moi  personnellement,  Lecleur; 
mais  songe  un  pea,  et  vois  s'il  ne  s'agit  pas  aussi  de  toi. 

XIII 
(Apres  avoir  lu  les  Epogues  de  la  Nature  de  Buflbn  : ) 

Tout  est  changement  et  mobilite :  la  danseuse  Cerrito  d6- 
trdne  Taglioni,  Verdi  fait  taire  Donizetti;  chacun  a  le  cri  a 
son  tour,  il  grido,  comme  disait  Dante;  c'est  ainsi  que  1'an- 
tiquc  Ninive  n'est  plus  que  ruine  et  bas-reliefs  indechif- 
frables;  c*est  ainsi  que  quand  1'amiral  Wrangel  visite  la 
haute  Siberie,  il  trouve  le  silence  de  la  mort  dans  ces  con- 
trees  qui  furent,  selon  Button,  les  premieres  florissantes  du 
globe  et  le  berceau  touITu  des  antiques  colosscs.  Conlree, 
empire,  ou  individu,  ou  monde,  chacun  a  eu  son  jour;  et 
que  ce  jour  ait  dure  des  miJIiers  d'annges,  ou  des  millier* 
de  jours,  ou  des  milliers  de  minutes,  il  est  passe  sans  retour, 
eL  une  fois  passe,  ce  n'est  plus  qu'un  point  bienl6t  imper- 
ceptible dans  la  duree  hifinie. 

XIV 

L'ensemble  des  illusions  morales  au  sein  desquelles  habi- 
tcnl  la plupart  des  hommes  ressc ruble  a  celte  coupole  6toiJee 
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du  firmament  qui  nous  fait  1'efTet  d'etre  uotre  d6me  sur  la 
lerre.  Ce  n'est  pas  faux,  mais  ce  n'est  pas  vrai  non  plus  de 
la  fac.on  dont  il  nous  semble.  C'cst  une  apparence  qui  con- 
sole, qui  enchanle  et  repose  et  appuie  le  regard. 

xv 

Je  suis  1'esprit  le  plus  brise  et  le  plus  rompu  aux  meta- 
morphoses. J'ai  commence  franchement  et  crument  par  le 
xvin«  siecle  le  phis  avanc6,  par  Tracy,  Daunou,  Lam  ark  et  la 
physiologic  :  la  est  mon  fond  veritable.  De  la  je  suis  passe 
par  J'ecole  doctrinaire  et  psychologique  du  Globe,  mais  en 
laisant  mes  reserves  et  sans  y  adherer,  De  la  j'ai  passe*  au 
romantisme  poetiqueet  parle  mondede  Victor  Hugo,  et  j'ai 
eu  Tair  dc  m'y  fondre.  J'ai  traverse  ensuite  pu  plul6tc6toye* 
le  Saint-Si  mon  isme,  et  presque  aussilot  le  monde  de  La 
Mennais,  encore  trds-catholique.  En  1837,  a  Lausanne,  j'ai 
c6loye  le  Calvinisme  et  le  Melhodisme,  et  j'ai  du  m'efibrcer 
a  Finteresser.  Dans  toutes  ces  traversees,  je  n'ai  jamais 
alit^ne  ma  volonte  et  mon  jugcment  (hormis  un  moment  dans 
le  monde  de  Hugo  et  par  Peflet  d'un  charme),  je  n'ai  jamais 
engage*  ma  croyance,  mais  je  comprenais  si  bien  les  choses 
et  les  gens  que  je  donnais  les  plus  grandes  esperances  aux 
sinceres  qui  voulaient  me  convertir  et  qui  me  croyaient  deja 
a  eux.  Ma  curiosite,  mon  desir  de  tout  voir,  de  tout  regarder 
de  pres,  mon  extreme  plaisir  a  trouver  le  vrai  relatif  de 
chaque  chose  et  de  chaque  organisation  m'entrainaient  a 
celte  s^rie  d'experiences,  qui  n'ontete  pour  moi  qu'un  long 
Cours  de  physiologic  morale. 

XVJ 

En  philosophic  comme  en  amour,  il  est  de  ces  espriU 
grossiers  qui  vont  droit  au  fait,  ils  pensent  aussilot  a  rca- 
liscr;  c'est  supprimer  le  plus  delicat  des  plaisirs,  qui  est  dc 
connaftre  le  vrai,  de  le  gouter,  et  de  savoir  qu'il  s'altere 
aussit6t  qn'on  le  vcut  me  tire  en  action  parmi  les  homines. 

31. 
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Le  vrai,  c'est  le  secret  de  quelques-uns.  En  un  mot,  j'aime 
a  filer  lentement  I'id6e  comme  le  sentiment;  c'est  la  la  par- 
Jaite  philosophie,  comme  c'est  le  parfait  amour.  II  faut  6tre 
philosophy  comme  Hamilton,  et  non  pas  comme  Condorcet. 

XVII 

De  ce  que  la  vie  serait  en  definitive  (ce  que  je  crois)  une 
partie  qu'il  faut  toujours  perdre,  il  ne  s'ensuit  point  qu'il 
ne  faille  pas  la  jouer  de  son  mieux  et  tacher  de  la  perdre  le 
plus  tard  possible. 

xvin 

Je  pense  sur  la  critique  deux  choses  qui  semblent  contra- 
dictoires  et  qui  ne  le  sont  pas : 

1*  Le  critique  n'est  qu'un  bomme  qui  Bait  lire,  et  qui  ap- 
prend  a  lire  aux  autres. 

2°  La  critique,  telle  que  je  1'entends  et  telle  que  je  vou- 
drais  la  pratiquer,  est  une  invention  et  une  creation  perpe- 
tuelle. 

XIX 

Ge  que  j'ai  voulu  en  critique,  $'a  6te*  d'y  introduire  uae 
sorte  de  charme  et  en  m£me  temps  plus  de  rfolitt  qu'on  n'en 
mettait  au  para  van  t,  en  un  mot,  de  la  pofaie  a  la  fois  et 
quelque  physiologic. 

XX 

Je  n'ai  plus  qu'un  plaisir,  j'analyse,  j 'herborise,  je  suis 
im  naturaliste  des  esprits.  —  Ge  que  je  voudrais  constituer, 
c'est  rhistoire  naturelle  lit  Mr  air e. 

XXI 

II  y  a  lieu  plus  que  jamais  aux  jugements  qui  tiennent  au 
vrai  gout,  mais  il  ne  s'agit  plus  de  venir  porter  des  juge- 
ments de  rhe  tori  que.  Aujourd'hui,  J'histoire  litteraire  se  Fait 
comme  1'hisloire  naturelle,  par  des  observations  et  par  dea 
collections. 


547 


XXII 


On  a  besom  de  renouvelcr,  de  rafraichir  perpetuellemeat 
son  observalioa  et  sa  vue  des  homines,  mfime  de  ceux  qu'on 
connatt  le  mieux  et  qu'on  a  peints,  sans  quo!  Ton  court 
risque  de  les  oublier  en  parlie  et  de  les  imaginer  en  se 
ressouvenant.  —  Nul  n'a  droit  de  dire  :  «  Je  connais  les 
hommes.  »  Tout  ce  qu'on  peut  diife  de  juste,  c'est  :  «  Je  suis 
en  train  de  les  connaitre.  » 

xxm 

Assembler,  soutenir  et  mettre  en  jeu  a  la  fois  dans  un 
instant  donne  le  plus  de  rapports,  agir  en  masse  et  avec 
concert,  c'est  )&  le  difficile  et  le  grand  art,  qu'on  soit  ge- 
ne>al  d'armge,  orateur  ou  e'en  vain.  II  y  a  dcs  g£ne>aux  qui 
ne  peuvent  assembler  et  manoeuvrer  plus  de  dix  mille 
hommes,  et  des  ecrivains  qui  ne  peuvent  manier  qu'une  ou 
tout  au  plus  deux  ide'es  a  la  fois. 

II  y  a  des  Ecrivains  qui  ressemblent  au  marshal  de  Sou* 
bise  dans  la  guerre  de  Sept  Ans  :  quand  i)  avait  toutes  ses 
troupes  rassemblges  sous  sa  main,  il  ne  savait  qu'en  faire, 
et  il  les  dispersait  de  nouveau  pour  mieux  se  faire  battre. 
Je  connais  ainsi  des  ecrivains  qui,  avant  d'ecrire,  conge"- 
dient  la  moitie"  de  leurs  idees,  et  qui  ne  savent  les  exprimer 
qu'une  a  une  :  c'est  pauvre.  C'est  montrer  qu'on  est  embar- 
rasse  de  ses  ressources  mdmes, 

XXIV 

L'homme  ne  fait  jamais,  en  definitive,  que  ce  a  quoi  il  est 
oblig^.  Geux  qui  ont  la  parole  si  prompte  et  si  sure  sont 
tenths  de  rester  un  peu  superficiels  et  de  ne  pas  creuser  les 
pense*es. 

Geux  qui,  en  tout  sujet,  ont  par  1'eloquence  une  grande 
route  toujours  ouverte,  se  croient  dispenses  de  fouiller  le 
pays. 
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XXV 

De  meme  qu'un  arbre  pousse  inevi tablemen!  du  c6t6  d'ou 
lui  vient  la  lumiere  el  developpc  ses  branches  dans  ce  sens, 
de  m£me  1'homme,  qui  a  I'illusion  de  se  croire  libre,  poa^e 
et  se  porte  du  cdte  ou  il  sent  que  sa  faculle  secrete  pent 
trouver  jour  a  se  developper.  Gelui  qui  se  sent  le  don  de  la 
parole  se^  persuade  que  le  gouvcrnement  de  tribune  esl  le 
meilleur,  et  il  y  tend;  et  ainsi  de  chacun.  En  un  mot, 
rhomme  est  instinclivemenl  conduit  par  sa  faculle"  &se  faire 
telle  ou  telle  opinion,  a.  porter  tel  ou  lei  jugement,  et  £  de- 
sirer,  £  esperer,  a.  agir  en  consequence. 

XXVI 

On  peut  avoir  un  ide*al  pins  grand  que  soi,  mais  cbacun 
fait  commencer  le  joli  au  point  ou  il  sait  atleindre  Jui-meme. 

XXVII 

La  bonne  chere,  le  gout  et  le  choix  qu'on  y  porte,  est  sou- 
vent  un  signe  de  delicatesse  au  moral.  Le  gout  s'appliquc 
volontiers  aux  deux  ordres;  Tabbe  Gedoyn  1'a  tres-bien 
rcmarqu6  :  «  Le  gout,  k  propremcnt  parler,  em  porte  1'idce 
de  je  ne  sais  quelle  materiality.  »  II  y  entre  une  part  de 
gens.  Le  mot  judicium  des  Latins  a  une  accepiion  plus 
etendue  et  un  peu  plus  abstraile  que  notre  mot  gf>u(.  — 
Les  gens  d'esprit  qui,  a  table,  mangent  au  hasard  elenglou- 
tissent  pele-mele,  avec  une  sorle  de  dedain,  ce  qui  est  ne- 
cessaire  ^  la  nourriture  du  corps  (et  j'ai  vu  la  plnpart  des 
doctrinaires  faire  ainsi),  peu  vent  clre  de  grands  raisonncurs 
et  de  hautes  intelligences,  mais  ils  ne  soul  pas  des  gens  de 
gout. 

XXVIII 

•  Je  ferai  aux  hommes  poliliquos  de  1'tcQle  doctrinaire  ({ 
inetaphysiqjii  Un  reproche  qui  elonnera  au  premier  abor-i 
ceux  qu  Jes  «-i»nnaissent  :  r.'est  d'avoir  trop  peu  d'arnoui* 
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propre.  Ces  esprits,  dans  les  theories  sophistiquees  et  super- 
fines  qu'ils  appliquent  au  gouvernement  de  la  societe,  sup- 
posent  trop  que  le  commun  des  hommes  leur  ressem  blent. 
L'humanite  est  plus  grossiere  et  plus  forte  en  appetits-que 
cela;  c'est  comme  si  Ton  voulait  juger  de  Tensemble  d'une 
vegetation  rustique  par  quelques  fleurs  pauaehees  de  la 
scrre  du  Luxembourg.  : 

XXIX 
(A  pres  une  stance  de  la  Chambre  des  Pairs  : ) 

Qui  n'a  pas  vu  une  armce  de  braves  en  complete  deroute, 
ou  une  asscrnblee  politique  qui  se  croyaitsage,  mise  hors  de 
soi  par  quelque  discours  passion  ne,  ne  sait  pas  a  quel  point 
11  reste  vrai  que  I'homme  au  fond  n'est  qu'un  animal  ct  un 
enfant.  —  (0  eternelJe  en  Fa  nee  du  coeur  buniaiu!) 

XXX 

Si  Ton  va  au  dela  des  jeux  ephe"meres  de  la  litte>ature  ac- 
tuelle,  qui  encombrent  le  devant  de  la  scene  et  qui  g6nent 
la  vue,  il  y  a  en  ce  temps-ci  un  grand  et  puissant  mouve- 
ment  dans  tons  les  sens,  dans  toutes  les  sciences.  Notre 
xjx°  siecle,  a  la  diflerence  du  xvnr3,  n'est  pas  dogmatique; 
il  semble  eviter  de  se  prononcer,  il  n'est  pas  press6  de  con- 
clure;  il  y  a  ni6me  de  petites  reactions  supeiTicielles  qu'il  a 
Fair  de  favoriser  en  craignant  de  les  combattrc.  Mais,  pa- 
tience !  sur  tons  les  points  on  est  a  I'oeuvre;  en  physique, 
en  chimie,  en  zoologie,  en  bolanique,  dans  toutes  les  bran- 
ches de  1'hisloire  naturelle,  en  critique  hislorique,  philo- 
sophique,  en  eludes  orienlales,  en  archdologie,  tout  insen- 
siblement  change  de  face;  et  le  jour  ou  le  siecle  prendra  la 
peine  de  tirer  ses  conclusions,  on  verra  qu'il  est  a  cent 
lieues,  a  niille  licues  de  son  point  de  depart.  Le  vaisseau  est 
en  pleine  mer;  on  file  des  noeuds  sans  compter ;  le  jour  ou 
Ton  voudra  relever  Je  point,  on  sera  tout  etonne  du  chemin 
qu'on  aura  fait. 
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XXXI 

ED  critique,  j'ai  assez  fait  1'avocat,  faisons  maintenant  le 
juge. 

XXXII 

Puisqu'il  faut  avoir  des  ennemis,  tAchons  d'en  avoir  qui 
nous  fassent  honneur :  «  L'envie  et  la  iu6disance  )'ont  deja 
attaque;  il  a  eu  les  faux  etprits  pour  ennemis,  c'est  une  bonne 
marque.  »  Lord  Bolingbroke  a  6crit  cela  de  l'abb$  Alari ;  td- 
chons  qu'on  le  puisse  dire  de  nous. 

xxxm 

Ge  serait  encore  une  gloire,  dans  cette  grande  confusion 
de  la  soci&g  qui  commence,  d'avoir  £16  les  derniers  des  de- 
licats.  —  Soyons  les  derniers  de  noire  ordre,  de  noire  ordre 
d'esprits. 

XXXIV 

II  faut  du  loisir  pour  1'agremeni  de  la  vie;  les  esprits  qui 
oni  ioute  leur  charge  ne  sauraieni  avoir  de  douceur. 

xxxv 

J'avais  une  mant'lre;  je  m'eiais  fait  &  ecrire  dans  un  cer- 
tain tour,  k  caresser  ei  &  raffiner  ma  pensge;  je  m'y  com- 
plaisais.  La  Ne"cessit6,  cette  grande  muse,  m'a  force"  brusque- 
ment  d'en  changer :  cetie  Necessite  qui,  dans  les  grands 
moments,  fait  que  le  muet  parle  et  que  le  begue  articule, 
m'a  forc6,  en  un  instant,  d'en  venir  a  une  expression  nette, 
claire,  rapide,  de  parler  &  tout  le  monde  et  la  langue  de  tout 
le  monde  :  je  Ten  remercie. 
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